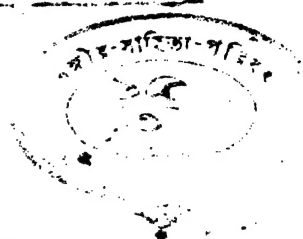


আর্য্যাবর্ত্ত।

মাসিক পত্র



শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

১২/১

সম্পাদিত।

তৃতীয় বর্ষ।

প্রথম খণ্ড।

(বৈশাখ হইতে আশ্বিন।)

১৩১৯

প্রকাশক—শ্রীচুর্গানাথ বসু।

১০৬২ শ্রামবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রবন্ধের বর্ণনামাসুত্রমিক

সূচী ।

প্রথম খণ্ড ।

—:~:—

গ

প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
অচলায়তনের আলোচনা	শ্রীমদ্রাজেন শঙ্কর ঠাকুরতা	২০
অঞ্জলি (কবিতা)	শ্রীমদ্রাজেন শঙ্কর ঠাকুরতা	৫৭
অদৃষ্ট চক্র (উপন্যাস)	সম্পাদক ২০, ১৪১, ২২০, ২৭৭, ৩৬৭, ৪১৩	
অনুরোধ (কবিতা)	শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু	২৮০
অপরাধ (কবিতা)	শ্রীগিরিজানাথ চট্টোপাধ্যায়	১৩৩
অবসান (কবিতা)	শ্রীমতী চঞ্চলাকুমারী দেবী	১২০

ঘা

আলিবর্দী বেগম	শ্রীব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায়	৩২৫
আলোক (কবিতা)	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১১১

ঙ

ঙ্গার পুনরাবির্ভাব	শ্রীশুভদাস সরকার	৪২
--------------------	------------------	----

খা

ঋণ-পরিশোধ (গল্প)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত	৩৯৬
--------------------	----------------------------	-----

ঐ

ঐতিহাসিক-যৎকিঞ্চিৎ	শ্রীপঞ্চানন বিশ্বাস	২৭৪
--------------------	---------------------	-----

ক

কবিতা (কবিতা)	শ্রীমদ্রাজেন শঙ্কর ঠাকুরতা	৩৬৩
কবি ও শিল্পী (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮৯
কবি-হৃদয় (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩৯৫

প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
কামনা (কবিতা)	শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা	১৬০
কৃটদন্তের উপাখ্যান	শ্রীচারুচন্দ্র বসু	৩০৭
কোথা যাও হে তপন ? (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	১৫০
ক্রোধ (কবিতা)	শ্রীঅঘোরনাথ বসু কবিশেখর	২৭৬
গ		
গোবসন্ত	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র	৩৬৩
গৌরী (গল্প)	শ্রীমতী সুশীলাসুন্দরী দাসী	৩১৪
গ্রহণ ও বর্জ্জন (কবিতা)	শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার	১৮৫
জ		
জীবনের নবজীবন লাভ	শ্রীঅঘোরনাথ বসু কবিশেখর	৪২৪
জীবন-বৈচিত্র্য	শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ	১৭৬
জীবন ও মৃত্যু (কবিতা)	শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু	২৯
জীবন সংগ্রামে সহায়	শ্রীউমাপতি বাকপেয়ী	৩৪০
ঈ		
দস্যুর পুরস্কার নাট্যগল্প)	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড	৪৩১
দৈবত প্রীতি (কবিতা)	শ্রীগিরিজা কুমার বসু	৪১২
ধ		
ধর্ম (কবিতা)	শ্রীঅঘোরনাথ বসু কবিশেখর	১১
ধ্রুবদর্শন প্রসঙ্গ	শ্রীনিপিন বিহারী গুপ্ত ১, ৮৬; ২৪০, ৩১২	
ন		
নবীন-প্রসঙ্গ	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	৫৮
নিকটে ও দূরে (কবিতা)	শ্রীমতী সু— ঘোষ	৩২৪
প		
পরিষদের প্রতি নিবেদন	শ্রীসত্যীশ চন্দ্র মিত্র	৯৭
পাষাণের কথা	শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪, ১৬১, ৩৪৪	
পুরাণ কথা	শ্রীবিনোদবিহারী বিষ্ণুবিদ্যাবিনোদ	৩৮
পুরাতন প্রসঙ্গ	শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত	১৫৩
পত্ন্যাবর্জন (গল্প)	শ্রীধর্মেন্দ্রনাথ মিত্র	২৪৬

প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
প্রণয়ে (কবিতা)	শ্রীমতী সু দোষ	২১৯
প্রবাদ-প্রসঙ্গ	শ্রীবিমলাচরণ লাহা	১১২

ফ

ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	১২৬, ২১২, ২৬৯
-----------------------	----------------------	---------------

ব

বকু (গল্প)	সম্পাদক	১০২
বরণ (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৩৭৬
বিদায় (কবিতা)	শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু	৩৩৯
বিদ্যা (কবিতা)	শ্রীঅদোরনাথ বসু	৮৫
বিসর্জন (গল্প)	সম্পাদক	৪৩০
বৌদ্ধ উপাখ্যান	শ্রীচারুচন্দ্র বসু	৮১
বার্ণ প্রেম (গল্প)	সম্পাদক	৬১

ভ

ভয় ও ভরসা (কবিতা)	শ্রীঅতুল চন্দ্র ঘোষ	৩৫১
ভারতীয় শিল্প	সম্পাদক	২৩
ভাষাতত্ত্ব	শ্রীঅমূল্য চরণ ঘোষ বিজ্ঞানভূষণ	২৬৩

ম

মদনের বিবাহ (কবিতা)	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩
মদন মহল	শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত	৩৭৭
মন্দারে মধুসূদন	শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত	৩৯০
মনসা মঙ্গল	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	১২১
মরুভূমে (গল্প)	শ্রীগুরুদাস সরকার	১৩৪, ২০৪
মহেশপুরের স্বর্ধা রাজা	শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	৩৮৫
মানব-প্রহেলিকা	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৮১, ৩৫২
মির্জানগরের ধ্বংসাবশেষ	শ্রীননীগোপাল মজুমদার	৫১
মুগ্ধ (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৫১
মেঘের আর্তনাদ	শ্রীসুত্রভ চক্রবর্তী	৩২৯
ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতীকার	শ্রীনিবারণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩০, ১৮৪

য

প্রবন্ধের নাম	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
ইরোপ-ভ্রমণ	শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু	১১, ১২৩, ২২০

র

রস্তা (কবিতা)	শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী	৩১৬
রামায়ণ ও মহাভারত	শ্রীশশিভূষণ মথোপাধ্যায়	১১৫

স

সঙ্ক্যা (কবিতা)	শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার	২৩
সময় (কবিতা)	শ্রীঅতুল চন্দ্র ঘোষ	২৩২
সমালোচনা	...	৭৪, ২২৪, ৩০৫
সমুদ্র (কবিতা)	শ্রীমতী সু - ঘোষ	২০৩
সমুদ্র-তাণ্ডব (কবিতা)	শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৩৭২
সংগ্রহ	সুখ, ১৪৫, ২২৭, ৩০১, ৩৭৩, ৪৫০	
সাস্বনা (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	২ ২
সুকীয়া বিনি ও সুকীয়া ষ্টাট	শ্রীবিমলাচরণ লাহা	২৬৯

ফ

ফণিক শুধ (গল্প)	শ্রীগতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭০
-------------------	----------------------------------	-----

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

অ

লেখকগণের নাম	প্রবন্ধের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীঅবোরনাথ বসু কবিশেখর	ক্লোথ (কবিতা)	২৭৬
	জীবনের নবজীবন লাভ	২২৪
	ধর্ম (কবিতা)	১৪
	বিজ্ঞা (কবিতা)	৮৫
শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ	ভয় ও ভরসা (কবিতা)	৩১৮
	সময় (কবিতা)	২৩২
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	জীবন-বৈচিত্র্য	১৭৬
শ্রীঅমল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞাতত্ত্ব	ভাষাতত্ত্ব	২৬৭

উ

শ্রীউমাপতি বাজপেয়ী	জীবন-সংগ্রামে সহায়	৩৪০
---------------------	---------------------	-----

ক

শ্রীকালিদাস রায়	বরণ (কবিতা)	৩৭৬
শ্রীকমলচন্দ্র কুঙ্ক	দস্যুর পুরস্কার (নাট্যগল্প)	৪৩৯
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত	মদন মহল	৩৭৭

খ

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	প্রত্যাবর্তন (গল্প)	২৪৬
-----------------------	-----------------------	-----

গ

শ্রীগিরিশাকুমার বসু	দ্বৈতপ্রীতি (কবিতা)	৪১২
শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	নবীন-প্রসঙ্গ	৫৮৩
	অপরাধ (কবিতা)	১৩৩
শ্রীগুরুদাস সরকার	ঈশার পুনরাবির্ভাব	৪২
	মরুভূমে (গল্প)	১৩৪, ২০৪

চ

লেখকগণের নাম	প্রবন্ধের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীমতী চঞ্চলকুমারী দেবী	অবসান (কবিতা)	১২০
শ্রীচারুচন্দ্র বসু	বৌদ্ধ উপাখ্যান	৮১
	কুটদন্তের উপাখ্যান	৩০৭

জ

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	মহেশপুরের হর্য্য রাজা	৩৮৫
---------------------	-----------------------	-----

দ

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন	মনসামঙ্গল	১২১
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	কোথা যাও হে তপন ? (কবিতা)	১৫০

ন

শ্রীননীগোপাল মজুমদার	মির্জানগরের ধ্বংসাবশেষ	৫১
শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু	য়ুরোপ ভ্রমণ	১২, ১৯৩, ২৯০
শ্রীনিবারণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য	ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকার	৩০, ১৮৪

প

শ্রীপঞ্চানন বিশ্বাস	ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ	২৭৪
---------------------	--------------------	-----

ব

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	আলোক (কবিতা)	১১১
	মদনের বিবাহ (কবিতা)	৩
শ্রীবিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ	পুরাণ কথা	৩৮
শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত	ঋতুদর্শন প্রসঙ্গ	১, ৮৬, ২৪০
	পুরাতন প্রসঙ্গ	১৫৩, ১৫৯
শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার	গ্রহণ ও বর্জ্জন (কবিতা)	১৭৫
	সন্ধ্যা (কবিতা)	৪২৩
শ্রীবিমলাচরণ লাহা	প্রবাদ-প্রসঙ্গ	১১২
	সুকীয়া বিবি বা সুকীয়া ঝাঁট	২৬৬
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	আলিবর্দী বেগম	৩২৫

ভ

লেখকগণের নাম	প্রবন্ধের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী	রঙা (কবিতা)	৩০০

ম

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা	অচলায়তনের আলোচনা	২০
--------------------------	-------------------	----

য

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	কবি ও শিল্পী (কবিতা)	৮২
	মুগ্ধ (কবিতা)	৩৫১
শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	কবি হৃদয় (কবিতা)	৩২৫
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	কণিক সুখ (গল্প)	১৭০
শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত	মান্দারে যদুহৃদন	৩২০
শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত	ঋণ পরিশোধ (গল্প)	৩২৬
শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	সমুদ্র তাণ্ডব (কবিতা)	৩৭২

র

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	অঞ্জলি (কবিতা)	৫৭
	কবিতা (কবিতা)	৩৮৩
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	পাখানের কথা	৪, ১৬১, ৩৪৪

ল

শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু	জীবন ও মৃত্যু (কবিতা)	২২
	অহুরোধ (কবিতা)	২৮০
	রিদায় (কবিতা)	৩৩২

শ

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	রামায়ণ ও মহাভারত	১১৫
	মানব প্রহেলিকা	২৮১, ৩৫২

স

শ্রীসতীশ চন্দ্র মিত্র	• পরিষদের প্রতি নিবেদন	২৩
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র	... গোবসন্ত	৩৬৩

লেখকগণের নাম	গ্রন্থের নাম	পৃষ্ঠা
সম্পাদক	অমৃৎ-চক্র (উপভাস) ২০, ১৪১, ২২০, ২৭৭, ৩৬৭, ৪১৩	
	ব্যর্থ প্রেম (গল্প)	৬২
	ভারতীয় শিল্প	২৩৩
	বন্ধু (গল্প)	১০২
	বিসর্জুন (গল্প)	
শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা	কামনা (কবিতা)	১৬০
শ্রীমতী সু ঘোষ	সমুদ্র (কবিতা)	২০৩
	প্রণয়ে (কবিতা)	২১২
শ্রী—	নিকটে ও দূরে (কবিতা)	৩২৪
শ্রীমুদ্রত চক্রবর্তী	মেঘের আর্তনাদ (কবিতা)	৩২২
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ১২৬, ২১২, ২৬২, ৩৩০	
শ্রীমতী সুশীলা সুনন্দরী দাসী	গৌরী (গল্প)	৩১৪

চিত্রসূচী ।

তাজমহল	৮০
দিবালোক-বিকাশ	২৩৩
দীনেশচন্দ্র সেন	১২১
নদীপথে	৩৭৭
প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৩৭৪
মদনমোহন	৩৮১
মহাশক্তি	১৫৩
মাতৃমূর্তি	১
মাতৃমূর্তি	১৬০
রোমান ফোরাম	১২৩
মুসার্ন	১৩
মুসার্ন	১৭
বনপথে	১৩৬
সক্যাসমাগমে	৩০৭
স্বপ্নের শৈশব	৮১



মাতৃমূর্তি

Positivism বা ধ্রুবদর্শন প্রসঙ্গ ।

যে কয়জন মনীষী বাঙ্গালী কোম্বতের সর্বপ্রথম মন্ত্রশিষ্য হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অন্যতম পূজ্যপাদ আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক দিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন “দেখ, যে শাস্ত্র গত পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া আলোচনা করিয়াছি, তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। ইচ্ছা হয়, মৃত্যুর পূর্বে ধ্রুবদর্শন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করি।

“Ecstatic philanthropy কথাটা জান কি ? শব্দটি হার্বার্ট স্পেন্সারের সৃষ্টি। উহার অর্থ করা যাইতে পারে, পরোপকারে আনন্দ-বিহ্বলতা। স্পেন্সার কোম্বতের গ্রন্থাদি পড়িতেন না ; কোম্বতের দার্শনিক মতসমূহ তিনি পছন্দ করিতেন না। তিনি নিজে যে দার্শনিক প্রস্থান (School of Philosophy) প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কিন্তু দুই চারিজন কোম্বতের ভক্তের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহৃদ্য ছিল ; যথা, দর্শন-শাস্ত্রের ইতিহাস-লেখক লুইস এবং উহার চিরসঙ্গিনী (যদিও অবৈধরূপে) প্রসিদ্ধ উপন্যাসরচয়িত্রী জর্জ ইলিয়ট ওরফে কুকারী ইভান্স একই বোধ হয় কোম্বতের দর্শনের অনুবাদিকা কুমারী মাটিনো। ইহারা কয়েকজনে মিলিয়া এক্ষ (X) রূব নামক একটি গোষ্ঠিতে মিলিত হইতেন। দশ জনের অধিক সভ্য হইবে না এই নিমিত্ত উহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। বোধ হয়, হাক্সলিও উহার মধ্যে ছিলেন। হাক্সলিও কোম্বতকে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন ; তাঁহার নামের উল্লেখ হইলেই বদ্বং দর্শনশাস্ত্র ও ততোধিক নিকৃষ্ট বিজ্ঞানশাস্ত্র (Bad philosophy and worse science) এই প্রকার শব্দ প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু এ প্রকার মতভেদ সত্ত্বেও সভ্যদিগের মধ্যে কিছুমাত্র মনোমালিগ্ন ছিল না। লুইস কোম্বতের একজন গোঁড়া ভক্ত ছিলেন ; জর্জ ইলিয়ট ততদূর না হউন, কোম্বতকে উনবিংশ শতাব্দীর এক প্রধান জ্যোতিঃ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। লুইস আপনার দর্শনের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, কোম্বতের প্রণালী পূর্বতন দর্শনকারদিগের প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। দর্শনকারদিগের মধ্যে চিরকালই একপ্রকার ঢেঁকির কচকচি চলিয়া আসিতেছে, নাসো মুনির্যন্ত্র মতং ন ভিন্নং ; জগদ্বান দর্শনকাররা স্কটল্যান্ডের মনোবিজ্ঞানবেত্তাদিগকে হয় জ্ঞান করেন, ইহারা আবার উহাদিগকে দুর্বোধ্য স্বপ্নভাবী (Dreamy) বলিয়া সিকায় তুলিয়া রাখিতে চাহেন। কোম্বৎ যখন তাঁহার নিজের ধরণে

দর্শন গঠন করিতে বসিলেন, তখন অনেকেই মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, দেখা যাউক ইনিই বা কি করেন। কিন্তু যখন তিনি তাঁহার দর্শনের ছয় খণ্ড শেষ করিলেন, তখন তাঁহার কৃতকার্য্যতা দেখিয়া লুইস যে একটি প্রশংসা-সূচক শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন সেটি আমার বড়ই মিষ্ট লাগে। তিনি বলেন, এই ব্যাপারে কোম্‌তের কৃতকার্য্যতা stupendous, অত্যাশ্চর্য্য—ভাবিলে যুগ যুগিয়া যায়। লুইসকে মিল তত একটা উচ্চদরের দার্শনিক মনে করেন না, কিন্তু কোম্‌তের দর্শন সম্বন্ধে মিল ও লুইসের বিশেষ বিভিন্ন মত নাই। পরে কোম্‌ৎ যখন তাঁহার নূতন ধর্ম্ম প্রচার করিলেন, তখন উহার কতকটা আভাস হার্বার্ট স্পেন্সার বোধ হয় লুইস প্রভৃতির নিকটই পাইয়া থাকিবেন। তিনি নিজে কোম্‌ৎ বড় পড়িতেন না। ফেডরিক হারিসন স্পেন্সারকে এক স্থলে পরিহাস করিয়া বলিয়াছেন যে, হার্বার্ট স্পেন্সার সর্বদা যে Great unknown এর উল্লেখ করিয়া থাকেন সে বস্তু যাহাই হউক না কেন, কোম্‌ৎ কিন্তু স্পেন্সারের পক্ষে একটি Great unknown অর্থাৎ বিরাট বিপুল অজ্ঞেয় ব্রহ্ম (ব্রহ্ম = ব্রহ + মন্ = ব্রহ্মণ)। Religion কাহাকে বলে, এ বিষয়ে কোম্‌ৎ ও স্পেন্সারে অনৈক্য। কোম্‌ৎ বলেন, Religion শব্দের ব্যুৎপত্তিভ্যর্থ একতাপাদন, পাঁচটাকে একটা করিয়া ঐক্য; পৃথিবীর ভাবৎ পূর্ব্বতন Religion এর ইহাই উদ্দেশ্য ও ইহাই কার্য্যকারিতা। এই একতাপাদন দুই প্রকার। প্রত্যেক ব্যক্তিরই পাঁচটা বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী মনোবৃত্তিকে একটা সর্বপ্রধান মনোবৃত্তির বশীভূত করিয়া রাখা। দ্বিতীয়তঃ, পাঁচজন বিভিন্ন ব্যক্তির একটা মতের অনুবর্ত্তি হওয়া। যাহার দ্বারা এই দুই প্রকার কার্য্য সম্পাদিত হয়, তাহারই নাম Religion। ইহা কোম্‌তের অর্থ। স্পেন্সার বলেন—তাহা নহে; মানুষের বুদ্ধি ব্রহ্মাণ্ডের ঘটনাবলির তাৎপর্যাগ্রহ করিতে যাইয়া কতক দূর কৃতকার্য্য হয়, কিন্তু তাহার পর আর বৃদ্ধিতে পারে না; জ্ঞানের এলাকার বাহিরে এক প্রকাণ্ড অজ্ঞেয় পারাবার বিস্তারিত রহিয়াছে; বুদ্ধি যতই অগ্রসর হউক না কেন, কতক দূর গিয়া ঠেকিয়া যায়; কিন্তু বুদ্ধি কতকটা চুলবুলে, ঠেকিয়াও স্থির থাকিতে পারে না; সেই অজ্ঞেয় পারাবারকে স্পষ্টরূপে আকলন করিতে না পারিয়াও কল্পনাপ্রয়োগ করিতে থাকে। এটি মানবচিন্তার একটি অনিবার্য্য বৃত্তি। স্পেন্সার বলেন, সেই সমস্ত কল্পনার নাম Religion। এই নিমিত্ত স্পেন্সার যখন বুঝিলেন যে, কোম্‌তের Religion এর তাৎপর্য্য

কেবল নরজাতির হিতসাধন করা এবং কায়মনোবাক্যে ঐকান্তিক আগ্রহ-সহকারে অনন্তকৰ্ম্মা হইয়া পরোপকারব্রতে ব্রতী হওয়া তখন তিনি বলিলেন, ইহাকে Religion বল কেন? ইহাকে বরং Ecstatic philanthropy আনন্দবিহ্বল পরোপকারব্রত এই সংজ্ঞা দাও।

এইরূপে উক্ত নামটির সৃষ্টি হইয়াছে। সে যাহা হউক ভাবিয়া দেখিলে কিন্তু বোধ হয় যে, কোম্ Religion শব্দের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাই সঙ্গত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিপিনবিহারী ৩৩।

মদনের বিবাহ।

(স্বট কর্তৃক অনূদিত ফরাসী হইতে)

(১)

কল্পনা আসি' কহিল মদনে

“বিয়ে যদি তুমি কর

আছে দু'টি নারী,—‘যুক্তি’ ‘মুঢ়তা’

সুন্দরী তা'রা বড়।”

(২)

স্বীকৃত মদন ; বিবাহ করিল

একবারে দু'টি নারী ;

সংসার-কাষে রহিল ‘যুক্তি’

‘মুঢ়তা’ বিলাসচারী !

(৩)

উল্লাসে সুখে কেটে যায় দিন

নাহি কারো অভিযোগ ;

যুক্তি-গর্ভে ‘বিশ্বাস’ হ'ল,

মুঢ়তা-গর্ভে ‘ভোগ’ !

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

পাষাণের কথা ।

(১১)

বুদ্ধের শুশ্রূষায় সৈনিক ক্রমশঃ মৃত্যু হইয়া উঠিলেন । উভয়ে ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর-
মধ্যে বাস করিতেন ও পরস্পরের সাহায্যে দিনযাপন করিতেন । বুদ্ধের শুশ্রূ-
ষায় জীবন লাভ করিয়া যুবা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ও
নির্জ্ঞান, স্থাপদসঙ্কুল অরণ্যমধ্যে বুদ্ধকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিতেছিলেন না ।
তিনি যথাসাধ্য বুদ্ধের সেবা করিতেন, কুটীর মার্জন, পুষ্প ও ফল আহরণ, ভগ্ন-
স্তূপের চতুঃপার্শ্ব মার্জন ইত্যাদি সমুদায় কার্য্যভার তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন । অবসরমত বুদ্ধ আগন্তুককে প্রাচীন কাহিনী শ্রবণ করাইতেন, তথা-
গতের কথা, সন্ধর্ম্মের কথা, প্রাচীন রাজগণের কথা প্রতিদিনই আবৃত্তি করি-
তেন । বুদ্ধ-কথা শুনিয়া যুবকের চক্ষুদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইত । তরুণ
শাক্যরাজকুমার কিরূপে নাগরিকের দুঃখদর্শনে ব্যথিত হইয়া সংসারত্যাগ
করিয়াছিলেন, কত ক্রেশ সহ্য করিয়া সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন, কিরূপে
তাঁহার জীবন ধর্ম্মপ্রচারে ব্যয়িত হইয়াছিল এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে
হেমন্তের দীর্ঘ রাত্রি অতিবাহিত হইত । বুদ্ধ স্তূপগাত্রের ও বেষ্টনীর স্তম্ভসমূ-
হের লেখমালা পাঠ করিয়া স্তূপনিষ্ঠাণের কথার কিয়দংশ অবগত হইয়া-
ছিলেন । সময় সময় দুইজনে অগরাজু ও তাঁহার নাগরিকগণের কথাও
হইত । বুদ্ধ প্রিয়দর্শী ও দেবপুল কণিষ্ঠ প্রভৃতি সন্ধর্ম্মের পৃষ্ঠপোষক রাজ-
গণের সম্বন্ধে যাহা জানিতেন আগন্তুককে তাহা শ্রবণ করাইতেন । অভি-
ধর্ম্মের ব্যাখ্যা অপেক্ষা প্রাচীন ইতিহাসের কথা যুবক অধিক মনোযোগের
সহিত শ্রবণ করিতেন । গুপ্তরাজবংশের আধিপত্যকালে আত্মবিচ্ছেদে ও
সাহায্যভাবে সন্ধর্ম্মের কিরূপে অবনতি হইয়াছিল তাহা বলিতে বলিতে বুদ্ধ
আত্মহারা হইয়া যাইতেন ; যুবকও অতিশয় মনোযোগের সহিত সে কথা
শ্রবণ করিতেন । শকসাম্রাজ্যের অধঃপতনের পর কিরূপে ধীরে ধীরে সন্ধর্ম্মের
অবনতি হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা করিতে তৎকালে বুদ্ধের সমকক্ষ আর কেহ
ছিল বলিয়া বোধ হয় না । বুদ্ধ, বোধ হয়, আর্য্যাবর্তের নগরে নগরে ভ্রমণ
করিয়া সন্ধর্ম্মের অবনতির কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সন্ধর্ম্মের শাখা-
ভেদ ও শাখাসমূহের মধ্যে কলহ, হীনযান মহাযানের দ্বন্দ্ব কোন্ বিষয়ে,
কোন্ ভুক্তিতে, কোন্ নগরে, কোন্ সময়ে, কোন্ ভাবে হইয়াছিল, তাহা

বুদ্ধের জিহ্বাগ্রে অধিষ্ঠান করিতেছিল। সময় বুঝিয়া কূটবুদ্ধি, ভীক, কাপুরুষ ব্রাহ্মণগণ কিরূপে ধীরে ধীরে উত্তরাপথের নানাদেশে শীঘ্র উত্তোলন করিতেছিল বুদ্ধ তাহা অবগত ছিলেন। লিচ্ছবীবংশের দৌহিত্র সন্তান হইয়াও সমুদ্র গুপ্ত গোপনে সন্ধর্মের কতদূর অনিষ্টসাধন করিয়াছিলেন বুদ্ধ তাহার বিশেষ বিবরণ জানিতেন। কিরূপে গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণের সহায়তায় ব্রাহ্মণগণ উত্তরাপথে পুনরায় মুখ প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, কিরূপে ব্রাহ্মণগণের প্রতি আন্তরিক ঘৃণা সত্ত্বেও 'উত্তরাপথবাসিগণ রাজভয়ে পুনরায় ব্রাহ্মণদিগের পদানত হইয়াছিল, আত্মবিচ্ছেদে দুর্বল বুদ্ধসম্মত কিরূপে ব্রাহ্মণদিগের প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতায় পাতিত হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করিতে করিতে বুদ্ধ আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিতেন। অবশেষে কুমার গুপ্ত ও স্বন্দ গুপ্তের রাজত্বকালে কিরূপে ব্রাহ্মণগণ রাজবলে বলীয়ান হইয়া আপনাদিগকে ভিক্ষু ও শ্রমণগণের সমকক্ষ বলিয়া পরিচয় দিতেন সে কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধের নয়নদ্বয় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত।

দীর্ঘকাল ব্রাহ্মণদেবী বৌদ্ধের সহবাসে অবস্থান করিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী যুবকও ব্রাহ্মণদেবী হইয়া উঠিলেন। উভয়ে এইরূপে আমাদিগের নিকট দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এক দিন প্রভাতে যুবক বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহাদিগের বিচ্ছেদের সময় সন্নিকট হইয়াছে; স্থবির শীঘ্রই জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া নূতনের অন্বেষণে মহাযাত্রা করিবেন, যুবকের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে দিন আসিল; বুদ্ধের দুর্বল হৃৎপিণ্ড বহু চেষ্টা করিয়াও পর্যাপ্ত পরিমাণ শ্বাস আহরণে অসমর্থ হইল, জীর্ণ পঙ্কর যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও হৃৎপিণ্ডের সহায়তা করিতে সমর্থ হইল না; ধীরে ধীরে বুদ্ধের ক্লান্ত দেহ স্তবুপ্তর আশ্রয় গ্রহণ করিল। যুবক শূন্য হৃদয়ে শূন্য দেহের পার্শ্বে বসিয়া মহাশূন্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দিনাতিপাত করিলেন। শূন্যভাটক্রান্ত হৃদয়ে বুদ্ধের লঘুভার দেহ যুতিকায় প্রোধিত করিয়া ধীরে ধীরে অতি স্তম্ভপূর্ণে জীর্ণ পর্ণকুটীরের জীর্ণ দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া যুবক স্তূপসন্নিধান হইতে প্রস্থান করিলেন।

তাহার পর বহুদিন মনুষ্য দেখি নাই। স্তূপের ধ্বংসাবশেষ লতাশুল্মে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, গ্রীষ্মের পূর গ্রীষ্মে প্রবল বায়ু জীর্ণ কুটীরের আচ্ছাদনত্ব গ্রহণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, বর্ষার পর বর্ষা আসিয়া কুটীরের প্রাচীন কাঠদণ্ডগুলিকে প্রাচীনতর করিয়াছে, বসন্তে কুটীরের জীর্ণপঙ্কর শ্রামল ত্বণে ও নবীন

লতিকায় আচ্ছন্ন হইয়াছে, পুনরায় গ্রীষ্মে তৃণ, পত্র, পুষ্প শুষ্ক হইয়া ধূলিতে পরিণত হইয়াছে। স্তূপের যে স্তম্ভগুলি তখনও পর্য্যন্ত দণ্ডায়মান ছিল মনুষ্যহস্তে মার্জ্জনায় অভাবে সেগুলি পিচ্ছিল শৈবালময় হইয়া উঠিয়াছে। সেই সময়ে বৃক্ষের সমাধির উপরে একটি অশ্বখ বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কালক্রমে বয়োরুদ্ধির সহিত বৃক্ষটি দীর্ঘাকার প্রাপ্ত হইলে তাহার চতুঃপার্শ্বস্থ ভূখণ্ড অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। নিদাঘে দ্বিপ্রহরে নানাবিধ যুগ আসিয়া বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিত, ও সন্ধ্যাগমে পুনরায় নিবিড় বনমধ্যে প্রস্থান করিত। তবে বৃক্ষের আকারবৃদ্ধির সহিত আর একটি ঘটনা ঘটিতেছিল, তাহাতে আমাদের বিশেষ উপকার হয় নাই। বৃক্ষের শাখাপ্রশাখাসমূহের ভারে নানাস্থানে দণ্ডায়মান প্রাচীন স্তূপবেষ্ট-নীর স্তম্ভগুলি ক্রমশঃ পতিত হইতেছিল, বৃক্ষকাণ্ডের স্থূলভাবৃদ্ধির সহিত মূলগুলির সংখ্যা ও অবয়ববৃদ্ধি হইতেছিল এবং তাহার ফলে বহুপ্রাচীন পরিক্রমণের পথের পাষণথগুলি স্থানচ্যুত ও উৎপাটিত হইতেছিল। কতকাল ধরিয়া অশ্বখবৃক্ষ ধ্বংসাবশিষ্ট স্তূপের বিনাশসাধনে প্রবৃত্ত ছিল তাহা বলিতে আমি অক্ষম। কিন্তু সে বহুকাল হইবে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে মানবের আকার আমাদের নয়নগোচর হয় নাই। সময়ের প্রারম্ভ হইতে সেই সময় পর্য্যন্ত যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম সর্বদা সেই কথাই চিন্তা করিতাম। হরিদ্বর্গ, শৈবালসমাচ্ছাদিত রক্ত প্রস্তরকণমণ্ডলীর মধ্যে সর্বদাই প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা হইত। সকলেই পুনরায় মানবদর্শনের আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল হইয়া থাকিত। গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শীত, এইরূপ ভাবে দীর্ঘ কাল অতিবাহিত হইল। মানবের চিরপরিচিত পদশব্দ আমাদের আর কর্ণগোচর হইল না।

কোন কোনও দিন দ্বিপ্রহরে পিপাসিত যুগসমূহ জলাশয়ে গিয়া অশ্বখবৃক্ষতলে বিশ্রাম করিত, ইহাদিগের পদচিহ্ন বর্ষা ব্যতীত অপর সময়ে সপ্তাহকাল পর্য্যন্ত বৃক্ষতলে দৃষ্ট হইত। এক দিন প্রভাতে দীর্ঘাকার, ক্লেদহ একটি ব্যাত্র বৃক্ষতলে ক্লান্তি দূর করিতেছিল এবং সময়ে সময়ে উৎকর্ষ হইয়া বনমধ্য হইতে আগত পদশব্দ লক্ষ্য করিতেছিল। অল্পকণপরে বহু দূরে হস্ত-পদশব্দ শ্রুত হইল। সেই পদশব্দ বনবাসী স্বাধীন করিযুথের আহাশ্রয়ে যথেষ্ট পাদচারণের শব্দ নহে, মনুষ্যকর্তৃক চালিত হস্তীর ধীর—সমভাবে পাদক্ষেপণের শব্দ। শব্দ শ্রুতিগোচর হইলে আর্দ্র অস্থির হইয়া উঠিল।

তখন তাহার দ্রুতবেগে পলায়নের ক্ষমতা নাই ; অনুমান হইল, বহুকণ হইতে এবং বহুদূর হইতে কেহ যেন তাহাকে তাড়না করিয়া আনিয়াছে। বহু কষ্টে ত্র্যাত্রি নিকটবর্তী বেতসকুঞ্জে আশ্রয়গ্রহণ করিল এবং তাহার পরক্ষণেই বন-মধ্য হইতে লৌহবর্ণারূত একটি বৃহৎ হস্তী নির্গত হইল। তাহার স্বন্ধে হস্তিপক ও পৃষ্ঠে যোদ্ধাবেশে জনৈক বৃদ্ধ ও একটি বালক। আত্মাণে ব্যাঘ্রের অবস্থান অবগত হইয়া লৌহমণ্ডিত হস্তী ধীরে ধীরে বেতসবনের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। বেতস লতার একটি অঙ্গুলি দ্বিধা কম্পিত হইল। অমনই বালকের হস্তনিক্ষিপ্ত শর ব্যাঘ্রের কণ্ঠে আমূল বিদ্ধ হইল। আর্ত চীৎকারে বনভূমি প্রকম্পিত করিয়া এক লক্ষ্যে ব্যাঘ্র বেতসকুঞ্জ উত্তীর্ণ হইয়া অশ্বখবৃক্ষতলে পতিত হইল ও মুহূর্ত্তমধ্যে প্রাণত্যাগ করিল। হস্তিপক হস্তীকে উপবেশন করিতে আদেশ করিল ; কিন্তু বেত্রলতায় আচ্ছাদিত স্তূপবেষ্টনীর ভয় স্তম্ভে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া হস্তী উপবেশন করিতে পারিল না,—কিয়দূর অগ্রসর হইয়া উপবেশন করিল। বৃদ্ধ ও বালক হস্তিপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া মৃত ব্যাঘ্রের নিকট গমন করিলেন। উল্লাসে বালক শার্দূলের দীর্ঘ দেহ হস্তীর নিকট আনয়ন করিবার উপক্রম করিল ; কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে নিষেধ করিলেন। বালকের উল্লাস প্রশমিত হইল না ; ব্যাঘ্রের দেহ লইয়া বালক ক্রোড়া করিতে আরম্ভ করিল। তাহার জীবনে এই প্রথম শার্দূলহনন। সে দেখিতেছিল, তাহার শর ব্যাঘ্রের কণ্ঠে আমূল বিদ্ধ হইয়া জ্বংপিণ্ড ভেদ করিয়াছে। বৃদ্ধ তখন পশ্চাৎপদ হইয়া বেতসকুঞ্জে বারণের পদাঙ্কলনের কারণ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। বেতসলতায় আচ্ছাদিত হইয়া প্রাচীন স্তূপবেষ্টনীর স্তম্ভ লুকায়িত ছিল। সূচীবৎ তীক্ষ্ণ ভয় পাষাণের অগ্রভাগ উপবেশনকালে হস্তীর পশ্চাৎদেশে বিদ্ধ হওয়ায় যাতনায় হস্তী উপবেশন করিতে পারে নাই। তিনি শূলের দণ্ডে বেতসলতা অপহৃত করিয়া পাষাণখণ্ড দর্শন করিলেন। বৃদ্ধের মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করিল ; তিনি চিত্রাঙ্কিতের স্থায় শূলহস্তে বেতসকুঞ্জমধ্যে দণ্ডায়মান রহিলেন। হর্ষোৎফুল্ল বালক পিতাকে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিতেছিল ; সে আহ্বান তাহার কর্ণগোচর হইল না। বালক বিরক্ত হইয়া বৃক্ষতল হইতে বেতসকুঞ্জে দৌড়াইয়া আসিল, পিতার হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখের ভাব দর্শন করিয়া পশ্চাৎপদ হইয়া ধীরে ধীরে বৃক্ষতলে প্রত্যাবর্তন করিল। এই ভাবে দিন অতীত হইল। বালক ব্যাঘ্র লইয়া গৃহে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইল, গুরু-

ভার বর্ষে পীড়িত হইয়া হস্তীও অসুস্থতার চিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল। ক্রমে আলোকের অভাব অসুস্থ হইলে যুদ্ধের চিন্তার অবসান হইল। বেতস-কুঞ্জ হইতে অশ্বখবৃক্ষতলে প্রত্যাবর্তন করিয়া যুদ্ধ হস্তিপক্ষে হস্তীর বর্ষ মোচন করিতে আদেশ করিলেন ও তাহার পৃষ্ঠের আন্তরণ বৃক্ষতলে বিস্তৃত করিতে কহিলেন। আদেশ শ্রবণে হস্তিপক্ষ বিন্মিত হইল, কিন্তু নিঃশব্দে আঙা পালন করিল। বৃক্ষতলে কঠিন আন্তরণে পিতা ও পুত্র উপবেশন করিলেন। হস্তিপক্ষ হস্তী লইয়া জলাশয়ে গেল। হস্তিপক্ষ প্রত্যাবর্তন করিলে সন্ধ্যাকালে সকলে বনমধ্য হইতে শুষ্ক কাষ্ঠ আহরণ করিয়া অশ্বখবৃক্ষের চতুঃপার্শ্বে চারিটি স্তূপ নির্মাণ করিলেন ও কাষ্ঠস্তূপে অগ্নি সংযোগ করিয়া বৃক্ষতলে বিশ্রামের আয়োজন করিতে লাগিলেন। সম্মুখে হস্তী ও চতুঃপার্শ্বে অগ্নিকর্তৃক রক্ষিত হইয়া মনুষ্যত্রয় রজনী অতিবাহিত করিলেন। নিশাচর যুগ-সমূহ রজনীতে জলাশয়ে আসিয়া অগ্নির ভয়ে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিল না। প্রভাতে হস্তী সজ্জিত করিয়া পিতাপুত্র বৃক্ষতল পরিত্যাগ করিলেন। তৎপূর্বে দিবালোকে হস্তী কর্তৃক সংগৃহীত ইন্ধন অগ্নিকুণ্ডসমূহের চতুঃপার্শ্বে স্তূপীকৃত হইয়াছিল, কুণ্ডচতুষ্টয় সমভাবে প্রজ্জ্বলিত ছিল ও তাহার ধূম বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইতেছিল। অশ্বখবৃক্ষের সান্নিধ্য পরিত্যাগকালে পিতাপুত্রে কথোপকথন হইতেছিল যে, অগ্নি সন্ধ্যাকাল অবধি প্রজ্জ্বলিত থাকিবে, শুষ্ক কাষ্ঠ প্রজ্জ্বলনহেতু ধূমের শুভ্র বহুদূর হইতে দৃষ্ট হইবে, দূরে নগরে ও শিবিরে বনমধ্যস্থ ধূম দৃষ্ট হইলে লোক আসিবে।

অগ্নিকুণ্ডসমূহ দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত প্রজ্জ্বলিত ছিল, প্রভাতেও আকার-রাশি হইতে প্রভূত ধূম নির্গত হইয়া আকাশে পূঞ্জীকৃত হইতেছিল। প্রথম প্রহর অতীত হইলে ধূম লক্ষ্য করিয়া হস্তীর পর হস্তী বহুসংখ্যক মনুষ্য বহন করিয়া অশ্বখবৃক্ষতলে আসিতে আরম্ভ করিল। কয়েকজন মনুষ্য ব্যাঘ্রের স্বকচ্ছেদন করিয়া তৎক্ষণাৎ হস্তিপৃষ্ঠে প্রস্থান করিল; কিন্তু অপর সকলে বৃক্ষশাখা ও পত্রের সাহায্যে অশ্বখবৃক্ষতলে অগ্নিকর্তৃক পরিকৃত ভূখণ্ডে পর্ণ-কুটীর নির্মাণে প্রবৃত্ত হইল। কেহ কেহ চতুঃপার্শ্ব বেতসকুঞ্জসমূহ ছেদনে সচেষ্ট হইল। সুবর্ণবর্ণ উজ্জীষ পরিহিত জনৈক যুবক, সম্ভবতঃ কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, অগাধ সকলের কার্য্য নির্দেশ করিতেছিলেন। ক্রমে অশ্বখ বৃক্ষতলে শত হস্ত পরিমিত ভূমি সন্ধ্যার পূর্বে পরিকৃত হইল। প্রতিদিন দিবসের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত শ্রমজীবীগণ পরিশ্রম করিয়া ধীরে ধীরে স্তূপবেষ্টনীর চতুঃ-

পার্শ্বস্থিত ভূখণ্ড পরিষ্কৃত করিল, তোরণ ও বেষ্টনীর যে কয়েকটি স্তম্ভ তখনও পর্য্যস্ত দণ্ডায়মান ছিল সেগুলি ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইল। অবশেষে শ্রমজীবীগণ কণিক কৰ্ত্তৃক নির্মিত পাষাণাবৃত পথ পরিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। পাষাণ-চ্ছাদিত থাকায় পথে দীর্ঘাকার বৃক্ষাদি জন্মে নাই, তবে স্থানে স্থানে পাষাণ উন্মূলিত করিয়া বৃহৎ অশ্বখ ও বটবৃক্ষসমূহ দণ্ডায়মান হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি বমমধ্যে আসিলে বোধ হইত যে, এই ভীষণ গহনে অতীতে কোন কালে একটি প্রশস্ত বস্তা ছিল। স্মৃতির অতি অল্প আয়াসেই কণিক-নির্মিত রাজপথ পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। প্রাচীন নগরোপকণ্ঠে প্রবাহিত ক্ষুদ্র নদীর স্রোতের গতিপরিবর্তনহেতু রাজপথ স্থানে স্থানে বিলুপ্ত হইয়াছিল। কণিকের সময়ে নদীর উপরিভাগে যে স্থানে রক্তপ্রস্তরনির্মিত সেতু নির্মিত হইয়াছিল সে স্থান হইতে নদী বহু দূরে অপসৃত হইয়াছিল; অত্যাশ্চর্য্য পার্শ্বত্যাগ নদীর সহিত যুক্ত হইয়া ক্ষুদ্র নদী বৃহদাকার ধারণ করিয়াছিল; রাজপথের আচ্ছাদনের পাষাণ স্রোতোবেগে উভয়পার্শ্বে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; কণিকের নামযুক্ত পাষাণখণ্ডসমূহ নূতন নদীর উত্তর তীরে বহুদূর পর্য্যন্ত বালুকান্তরে প্রোথিত হইয়া শকরাজের অক্ষয় কৌণ্ডি ঘোষণা করিতেছিল। নূতন নদীর উপরিভাগে পাষাণ-নির্মিত নূতন দীর্ঘ সেতু নির্মিত হইল; কণিকের ক্ষুদ্র সেতু সংস্কৃত হইয়া মূতন আকার ধারণ করিল; নূতন নদীপারে নূতন রাজপথ পুরাতন রাজপথে আসিয়া মিলিত হইল ও পুরাতন রাজপথ ঈশ্বরে প্রতিষ্ঠান ও পশ্চিমে বিদিশা পর্য্যন্ত সংস্কৃত হইল।

ইহার পর একদিন বৃদ্ধ আসিলেন। শুনিলাম, বৃদ্ধকে সকলে রাজসম্বোধন করিল। শুনিলাম, বৃদ্ধের নাম যশোধর্ম্ম দেব; তিনি গান্ধার ও কীর হইতে সমতট ও প্রাগজ্যোতিষের অধীশ্বর। আরও শুনিলাম, সামান্ত সৈনিকপদ হইতে সৌভাগ্যবলে বৃদ্ধ রাজপদবী লাভ করিয়াছেন; প্রাচীন রাজবংশ লুপ্ত হইয়াছে; কাতকুলে গুপ্তবংশের কেহ নাই; অমুগাঙ্গপ্রদেশে ও মগধে গুপ্তরাজগণ যশোধর্ম্ম দেবের অমুগ্রহপ্রার্থী। বৃদ্ধ আসিয়া একে একে তোরণের সমস্ত স্তম্ভগুলি পরীক্ষা করিয়া শ্রমজীবীগণকে যুক্তিকা খননে নিযুক্ত করিলেন। বহু শতাব্দী পরে প্রাচীন পরিক্রমণের পথ স্বর্য়্যালোক দর্শন করিল; ক্রমে স্তূপের অর্দ্ধবৃত্তাকৃতি নয়নগোচর হইল। ধীরে ধীরে বহুবহু শ্রমজীবীগণ পাষাণের উপর পাষাণ বৃক্ষা করিয়া মণ্ডলাকারে পাষাণসজ্জা করিল। আমি উৎসুকনেত্রে দেখিতেছিলাম; ভয়সা করিয়াছিলাম যে,

ইহারা গৰ্ভগৃহের অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবে ও তথাগতের শরীর-নিধান উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু বোধ হয় মনুষ্যলোকে সে কথা বহুদিন লুপ্ত হইয়াছিল। বহুকাল পরে বিদেশীয় যাত্রিদলকে ভণ্ড শ্রমণগণ স্বরচিত উপাখ্যান শ্রবণ করাইত ও বলিত, কণিক রাজ্যার তনুত্যাগের দিন ইন্দ্রদেবতা আসিয়া মন্তকে শরীর-নিধান বহন করিয়া তুষিত স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন ও ব্রহ্মা তাহার উপর ছত্র ধারণ করিয়া গিয়াছেন। নিরীহ, ধর্ম্মপ্রাণ, সরলস্বভাব বিদেশীয়গণ শ্রমণগণের মিথ্যা বাক্যে আস্থা স্থাপন করিয়া সেই কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শুনিয়াছি, তোমরাও সেই বৃত্তান্তে আস্থা স্থাপন করিয়া গ্রন্থরচনা করিয়া থাক। আমি যাহা ভরসা করিয়াছিলাম, তাহা হইল না; ক্ষুদ্র বৃহৎ পাষণ্ডগণসমূহ লইয়া স্তূপ নির্মিত হইল। নির্মাণকালে সর্ববিধ পাষণ এমন কি ভগ্ন মূর্তিসমূহও স্তূপের উপরিভাগে সজ্জিত হইয়াছিল। কণিকনির্মিত রাজপথ আচ্ছাদনের দুই একখণ্ড প্রস্তরও তাহার মধ্যে ছিল। এই নিমিত্তই তোমরা কণিকের নামাক্তি পাষণ্ড স্তূপের অর্দ্ধবর্জ্জলাকার পিণ্ডমধ্যে প্রাপ্ত হইয়াছিলে। স্তূপ সংস্কৃত হইল বটে, কিন্তু বেটনী বা তোরণ-সমূহের সংস্কার হইল না। স্তূপের চারিটি তোরণের সম্মুখে হরিদ্রাবর্ণ প্রস্তর-নির্মিত পিষ্টকাকৃতি চারিটি মন্দির নির্মিত হইল। ক্রমে নানাবিধ মূর্তি নগর হইতে আসিতে লাগিল এবং স্তূপের পার্শ্বে নানা স্থানে ক্ষুদ্র মন্দিরসমূহ স্থাপিত হইতে লাগিল।

শ্রমজীবীগণ বহুদিন সংস্কার ও নির্মাণ কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিল। তাহাদিগের নিকট হইতে অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। বশোধর্ম্ম একজন সামান্ত পদাতিক সৈন্য ছিলেন; স্বন্দ গুপ্তের অধীনে তরুণ বয়সে যুদ্ধব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তরুণ সৈনিক যুদ্ধ সজ্জাটের পার্শ্বে থাকিয়া দীর্ঘকালব্যাপী হুনযুদ্ধে বহু স্থানে অসম সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন। শত শত যুদ্ধে যুদ্ধ সজ্জাটের প্রাণরক্ষা করিয়া অবশেষে প্রতিষ্ঠানের মহাযুদ্ধে সজ্জাট নিহত হইলে তিনি বন-বাসে গমন করিয়াছিলেন। তখন বুঝিলাম যুদ্ধ কে; বেতসকুঞ্জে ভগ্ন পাষণ্ডস্তম্ভ কেন তাঁহার চিন্তাকর্ষণ করিয়াছিল; যুগয়া পরিত্যাগ করিয়া—একমাত্র পুঞ্জের আহ্বানে বধির হইয়া যুদ্ধ সজ্জাট কণ্টকাঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া কি নিমিত্ত বেতস-বনে চিত্রার্পিতের স্তায় দণ্ডায়মান ছিলেন। সেই স্তম্ভপার্শ্বে যুদ্ধ স্থবির সমাহিত। পর্ণকুটারের পল্লবিত দণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বেতস-লতা কুঞ্জে পরিণত হইয়াছিল তাহা যুদ্ধ দর্শনমাত্রই বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

জীবনদাতা বুদ্ধ স্ববিরের কথা সহসা মনে উদ্ভিত হইয়া বুদ্ধকে পাষণবৎ নিশ্চল করিয়াছিল। বুদ্ধের মৃত্যুর পর লোকালয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া যুবক তাঁহার জীবনদাতার কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। বহুকালপরে—জীবনের শেষ সীমায় দণ্ডায়মান হইয়া রক্তবর্ণ পাষণের স্তম্ভদর্শনে সম্রাটের মনে পরমোপকারী বৌদ্ধ স্ববিরের কথা পুনরায় উদ্ভিত হইয়াছিল। বুঝিলাম, বুদ্ধ সম্রাট গুরুর আদেশে স্তূপ সংস্কার করিতেছেন, সদ্ধর্ম্মের প্রতি শুদ্ধাশ্রিত হইয়া সম্রাট এই কার্য্যে প্ররুষ্ট হয়েন নাই, ক্রুতজ্ঞতায় অমুপ্রাণিত হইয়া সসাগরাধরণীর সম্রাট অজস্র অর্থব্যয়ে অগরাজুর স্তূপ পুনঃ নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন। শুনিলাম, সমুদ্র গুপ্তের বিশাল সম্রাজ্যে বহির্দেশস্থ দেশসমূহ যশোধর্ম্মের বাহুবলে জিত হইয়াছিল, হিমমণ্ডিত উত্তর দেশীয় পর্ব্বতে, বালুকাতপ্ত উত্তরমরুদেশে, ঋষ ও হুণগণ যশোধর্ম্মের ভয়ে কল্পিত হইয়া থাকে। শুনিলাম, আর্য্যাবর্ত্তে হুনাধিকার লুপ্ত হইয়াছে; বহু রক্তপাতে অর্জিত তোরমানের সম্রাজ্য তোরমানের সহিত অন্তর্হিত হইয়াছে; লৌহিত্যতীরে প্রাগজ্যোতিষের রক্তপিপাসু ব্রাহ্মণগণ যশোধর্ম্মের নামে কল্পিত হইয়া থাকে ও গোপনে অন্ধকার রক্তনীতে পণ্ডিত্য করিয়া রক্তপিপাসা শান্ত করিয়া থাকে। শুনিলাম, পূর্ব্বসমুদ্রতীরে হরিষর্গ তালীবনবেষ্টিত মহেন্দ্রগিরিনীর্ধে যশোধর্ম্মের জয়স্তম্ভ প্রোথিত হইয়াছে; ভূষারমণ্ডিত হিমগিরি হইতে পশ্চিম সমুদ্রের উপকূল পর্য্যন্ত সমগ্র ভূমি যশোধর্ম্মের অধীনতা স্বীকার করিয়া থাকে; আর্য্যাবর্ত্তে সমুদ্র গুপ্তের পরবর্ত্তীকালে কেহ আর এতাদৃশ বিশাল সম্রাজ্যের অধীশ্বর হয় নাই।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

ধর্ম্ম ।

(সংকৃত হইতে)

পথে পাস্থ মিত্র হয় ভ্রমণ-সময়,
বিদেশে স্বদেশী, গৃহে স্বজননিচয় ;
ধর্ম্ম কিন্তু মিত্র রহে জন্ম জন্মান্তরে
সর্ব্বকাল সঙ্গ সঙ্গ সর্ব্বত্র বিচরে ।

শ্রীঅখোরনাথ বসু—কবিশেখর।

ইউরোপ-ভ্রমণ ।

লুসার্ন ।

সুইটজারল্যান্ড কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশে বিভক্ত ; প্রত্যেকটি বিভিন্ন ভাবে শাসিত ; আবার সবগুলি মিলিয়া এই সমগ্র দেশের প্রজাসভা গঠিত । কলতঃ গোটাকয়েক স্থল বিষয় (শুদ্ধ সৈন্তবল প্রভৃতি) ভিন্ন অগ্ৰাণ্য বিষয়ে এই সব প্রদেশ স্বস্বপ্রধান । এই প্রদেশগুলি ক্যান্টন নামে অভিহিত । চারিটি ক্যান্টনের মধ্যে স্থিত বিশাল হ্রদের—যাহার ইংরেজি নাম লুসার্ন হ্রদ এবং দেশীয় নাম চারি ক্যান্টনের হ্রদ—উপর লুসার্ন নগর অতি মনোরম । হ্রদ হইতে ধরশ্রোতা রয়েন্স নামক নদী নির্গত হইয়াছে । এই নদীর উৎপত্তি-স্থানে ও তাহার দুই পার্শ্বে এই নগর ।

সুইটজারল্যান্ডের প্রায় সকল হ্রদই অতি সুন্দর; কিন্তু বোধ হয় লুসার্ন হ্রদ সর্বাপেক্ষা সুন্দর । ইহা প্রায় ২৪।২৫ মাইল দীর্ঘ ও ১।১০ মাইল প্রশস্ত ; জলের বর্ণ গাঢ় হরিৎ, কিন্তু অতি পরিষ্কার, নৌকার উপর হইতে ৩০।৪০ ফুট নিম্নে মৎস্য সম্ভরণ করিয়া বেড়াইতেছে বেশ স্পষ্ট দেখা যায় । তাহার পর আবার চতুঃপার্শ্বে অতি উচ্চ গিরিশৃঙ্গ সকল দণ্ডায়মান ; কেহ বা (পিলাটুস) একেবারে বৃক্ষতৃণহীন তুষারমণ্ডিত, কেহ বা (রিগি) বৃক্ষচ্ছায়া-সমাকুল এবং হোটেলবৃন্দপরিশোভিত । মধ্যে মধ্যে দুই একটি দ্বীপ রহিয়াছে ; একটি দ্বীপের উপর পুরাতন হুর্গের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত । বাস্তবিকই এই হ্রদ নয়নমনোমুগ্ধকর ।

লুসার্ন ষ্টেশনে নামিলেই সম্মুখে হ্রদ দৃষ্টিগোচর হয় । হ্রদের পার্শ্বেই প্রস্তর-নির্মিত রয়েন্সের প্রকাণ্ড সেতু । অপর কূলে হ্রদের তীর দিয়া প্রায় ১।০ মাইল দীর্ঘ পথ ; দুই পার্শ্বে বাদামগাছ । এই পথ বড় মনোরম । পথের অপর পার্শ্বে অতি প্রশস্ত রাস্তা—তাহাতে নানারূপ যানাদি চলিতেছে এবং রাস্তার উপর অনেক সুন্দর সুন্দর হস্তা ও বাগান দেখা যাইতেছে । একধারে এইরূপ হরিৎ বর্ণ হ্রদ, অপরধারে এইরূপ বাড়ী ও বাগান দেখিতে কিরূপ সুন্দর তাহা সহজেই অস্বপ্নেয় । এই বাটীগুলির অধিকাংশই হোটেল এবং খেলাধুলার আড্ডা ক্লাবগৃহ (Kursaal) প্রভৃতি ।

আর্য্যাবর্ত,—



Art Press

নমার্ণ ।

Engraved by Carl Halstone Co., Calcutta.

পূর্বকথিত সেতুর ঠিক মধ্যভাগে একটি প্রকাণ্ড তাপমান যন্ত্র বসান। এই সেতু ভিন্ন রয়েসের উপর আরও ৫৬টি সেতু আছে। তাহার মধ্যে দুইটি কাঠনির্মিত, এবং আচ্ছাদিত। এই দুইটি সেতুর ভিতরের দিকে গাত্রে ও ছাতে নানারূপ চিত্র অঙ্কিত। যদিও চিত্রগুলি এখন মলিন হইয়া আসিয়াছে, তথাপি দেখিতে মন্দ নহে। প্রথম কাঠ-সেতুর মধ্যস্থলে জলমধ্যে একটি কাঠ-ময় গোলঘর দেখা যায়। এই ঘরে নাকি ম্যুনিসিপাল কাগজ পত্র সংরক্ষিত। অতি মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ভিন্ন লুসার্নে দেখিবার জিনিস দুইটি :—

(১) সিংহমূর্তি—সুইস সৈন্য প্রাচীন ফরাসী রাজাদিগের শরীররক্ষা ছিল। ফ্রান্সের রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় প্রায় ৮০০ প্রভুভক্ত সুইস সৈন্য রাজাকে রক্ষা করিতে গিয়া হত হয়েন। তাঁহাদের স্মরণার্থ এই মনুমেন্ট। একটি পাহাড়ের গাত্রে গুহা নির্মিত, সেই গুহায় প্রায় ত্রিশ ফুট দীর্ঘ এক সিংহ শূলবিদ্ধ অবস্থায় পতিত, হস্তপদদ্বারা পদ্ম (ফ্রান্সের রাজক্রী) সংরক্ষণে সচেত। এই প্রকাণ্ড মূর্তি ঐ পাহাড় হইতেই ক্ষোদিত, অগ্নত্রে গঠিত হইয়া এই স্থানে স্থাপিত নহে।

(২) গ্লেসিয়ার গার্ডেন—এই স্থানে বহু পুরাতনকালে গ্লেসিয়ার বা তুষার-বাহ হইতে কিরূপে পাতর ধসিয়া শিলা বাহির হইত তাহা দেখা যায়। কোনও প্রভুত্ববিৎ এই স্থানে ৩টি Glacier mills আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে এখন জল দিয়া তুষারবাহর স্বরূপ দেখান হয়। তন্মিত্ত এই স্থলে আল্পস পর্বতের সর্ববিধ প্রাণী ও বৃক্ষাদি দেখান হয়, পশুপক্ষীগুলি অবশ্য সবই মৃত—stuffed; তন্মিত্ত আল্পসের উপর যাত্রীদিগের জ্ঞত যে সকল কুটীর নির্মিত (chalet) আছে তাহারও একটি এই স্থানে রহিয়াছে। সেই চতুর্দিকে প্রায় উন্মুক্ত—সামান্য ভূগমণ্ডিত একটি সামান্য কঁুড়ে দেখিয়া সন্ধ্যাগমশঙ্কাকুল পথহারা পথিকের মনে কি স্মৃতিরই উদয় হয়! এইরূপ কুটীর পাহাড়ের উপর অনেক স্থানেই আছে; না থাকিলে পাহাড়ে রাত্রিবাস করিলে সে রাত্রির আর অবসান নাই।

লুসার্ন হইতে এক দিন রিগিশ্‌জে গিয়াছিলাম। হ্রদের উপর দিয়া প্রায় এক ঘণ্টা এক ছোট ষ্টীমারে যাইয়া ভিট্‌স্নাউ (Vitznau) নামক স্থানে নামিতে হয়। এই স্থান হইতে পার্কত্য Rack and pinion রেলওয়ে। ব্যাপারটা চমৎকার। সব-রেলপথে যেমন দুইখানা রেল পাতা থাকে তাহা ত আছেই, তন্মিত্ত মধ্যে আর একখানা রেল, তাহাতে কাঁটা কাঁটা মত ঝাঁজ আছে। গাড়ির সাধারণ ঢাকা ভিন্ন মধ্যে আর একখানা ছোট ঢাকা; সেই

ছোট চাকাখানা মাঝের রেলের কাঁটায় জড়াইয়া জড়াইয়া উঠে,—পাছে গড়াইয়া পড়ে। একখানামাত্র গাড়ি, দুইটা কামরা, ২৪ জনের স্থান হয়। এঞ্জিন পশ্চাতে থাকে, গাড়ীখানা ঠেলিয়া উঠে। সম্মুখে একজন লোক কোদালী হস্তে বসিয়া পথের বরফ কাটিতে কাটিতে যায়। লাইন অত্যন্ত খাড়া, Gradient প্রায়। in 4. গাড়িতে বসিতে কিছু কষ্ট হয়। এইরূপ ভাবে প্রায় সার্ক চারি মাইল যাইতে হয়। শেষের ১১০ মাইল একেবারে বরফে আবৃত।

ভিট্‌নাইড ছাড়িয়া একটু উঠিলেই বামে লুসার্ন হ্রদের শোভা নয়নগোচর হয়। প্রত্যেক সেকেণ্ডে হ্রদ সরিয়া যাইতেছে ও নতন নতন সৌন্দর্য্য দৃষ্ট হইতেছে! ভিট্‌নাইড ছাড়িয়া মিনিট পনের পরেই দেখি, লাইনের ধারে ধারে গাঁজলার মত কি রহিয়াছে, ক্রমে বুঝিলাম ইহাই তুষার। শৃঙ্গোপরি যখন উঠিলাম তখন দেখি, চতুর্দিক একেবারে তুষারমণ্ডিত। প্রথমে হোটেল দেখিয়া কিছু খাইয়া লইলাম, তাহার পর হোটেল হইতে পার্কস্টক যষ্টি-(Alpenstock) সংগ্রহ করিয়া স্থানদর্শনে বাহির হইলাম। হোটেল শৃঙ্গের উপর অবস্থিত; তবে একেবারে সর্বোচ্চ স্থানে নহে। সর্বোচ্চ স্থলে একটি কাঠের মঞ্চ নির্মিত; তাহারই উপর দাঁড়াইয়া বিখ্যাত Ponorama দেখিতে হয়। যখন হোটেল হইতে বহির্গত হইলাম তখন ঝুপ ঝুপ করিয়া বরফ পড়িতেছে; ভাবিলাম, এত চেঁচা বৃথা হইল, আমার ভাগ্যে Ponorama দর্শন নাই। কিন্তু জগদীশ্বরের কৃপায় কিছুক্ষণ পরেই বরফ পড়া থামিল ও কুজঝটিকা কাটিয়া গেল। প্রায় কুড়ি মিনিট আকাশ বেশ পরিষ্কার রহিল। চতুর্দিকে তুষারাবৃত পর্বতশ্রেণী, নিম্নে ভিন্ন ভিন্ন হ্রদ, কোথাও বা শস্তক্ষেত্র, কোথাও বা শুধু গাছপালা, কোথা বা পিপিলিকাশ্রেণীবৎ রেলগাড়ি চলিতেছে : কোনও পাহাড় হয় ত একেবারে তৃণহীন, শুধু বরফ, কোনও পাহাড় বা বৃক্ষলতাসুশোভিত অথচ বরফমণ্ডিত। চারি শত মাইলব্যাপী এই দৃশ্যের সম্যক বর্ণনা করা বা সে চিত্র চক্ষুর সম্মুখে প্রতিফলিত করা চিত্রশিল্পীর পক্ষেও সহজসাধ্য নহে, আমি ত কোন্‌ ছার। এই স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিলে অতি পাষাণেরও মন ভক্তিরসান্বিত হয়। মিনিট কতক পরে খুব বরফ পড়িতে লাগিল। আমি Alpenstock এর ফলা দিয়া সেই মঞ্চের উপর N. K. B. ক্ষোদিত করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলাম। হোটেল অতি নিকটে; পথ হারাইবার কোনই ভয় নাই; আর একটু গা ঝাড়া দিলেই বরফ সব

পড়িয়া যায়, ঠাণ্ডা লাগিবার কোনও আশঙ্কা নাই। বরফ লইয়া পিণ্ড—Snowball করা প্রভৃতি যাহা সব পড়া ছিল, খেদ মিটান গেল। কিছুক্ষণ পরে হোটেল ফিরিলাম। তথ্য হইতে বাটীতে ও বন্ধু-বান্ধবদিগকে Picture Postcard পাঠান গেল। যখন গাড়ির সময় হইল তখন বরফ আরও বেগে পড়িতেছে ও আকাশ প্রায় কুজ্‌ঝটিকা মণ্ডিত। যদিও হোটেলের নিম্নেই রেলের স্টেশন (কুটার মাত্র) এবং পথও সরল তবুও সেই সময়ে কতটা ঘুরিতে হইয়াছিল।

পুনরায় সেই পথে লুসার্নে ফিরিয়া আসিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি, হ্রদের ধারে এক স্থানে এক কাঠময় Weird মূর্তি ঠিক জলের ধারে অবস্থিত আছে। শুনিলাম, যীশুর মূর্তি। সুইট্‌জারল্যান্ডের যত গির্জার ঘড়ি সব এক কাঁটা—বড় কাঁটাটা নাই। বোধ হয়, ইহারা তত বেশী ব্যস্ত নহে। যুরোপের অন্তঃদেশবাসীরা সদাই ব্যস্ত, পাছে এক মিনিট সময় ব্যথা ক্ষেপণ হয়। সুইট্‌জারল্যান্ডবাসীরা নাকি প্রধানতঃ কৃষিজীবী; তাই ইহাদের অত ব্যস্ততা নাই।

সুইট্‌জারল্যান্ড কৃষিপ্রধানদেশ গুনিয়া হয় ত অনেকে বিশ্বয়াপন্ন হইবেন। এ দেশের সাধারণ লোকের কৃষিই একমাত্র ব্যবসায়। যেখানে সেখানেই দেখা যায়, বড় বড় শস্ত-ক্ষেত্র না হয় ঘাসের জমী। ঘাস খুব বড় বড়। পাহাড়ের গাত্রে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সবুজ ক্ষেত্র, দেখিতে খুব সুন্দর। তন্নিম্ন এ দেশের গরু খুব বৃহদাকার এবং খুব মূল্যবান। শুনিলাম, দেড়মাস বয়সের গোবৎস ১২০০ হইতে ১৫০০ টাকা মূল্যে বিক্রীত হয়। এ দেশের লোকের অবস্থা খুব সচ্ছল নহে, অথচ যুরোপী দেশের তুলনায় ইহারা খুব দরিদ্র, তবে হোটেলের রূপায় ধনী ইংরাজ—বিশেষতঃ মার্কিন যাত্রীর পয়সায় অনেক লোক প্রতিপালিত হয়।

এ দেশের আর এক অদ্ভুত ব্যাপার সুইট্‌জারল্যান্ডের জাতীয় কোনও ভাষা নাই। কতক লোকের মাতৃভাষা জার্মান, কতকের ফরাসীস্ এবং কতকের ইতালিয়। একজন সুইস্ ভ্রমণলোকের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, কতকগুলি আদিম নিবাসী নাকি পর্বতে বাস করে, তাহাদের একটি বিভিন্ন ভাষা আছে।

অথচ যুরোপীর দেশের তায় এ দেশেও শিক্ষা সাধারণ ও অবৈতনিক। মেয়েদের ৮ বৎসর বয়স হইতে ১৮ বৎসর পর্য্যন্ত স্কুলে পড়িতে হয়। সকালে আটটা হইতে বারটা ও অপরাহ্নে দুইটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত স্কুল বসে।

এই গরিব দেশে আয়কর শতকরা ৮০ আনা দিতে হয় ; আর আমাদের দেশে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ২৮/১৫মাত্র ।

উকিলের অবস্থা এ দেশে বড় ভাল নহে । রাজধানীর কথা জানি না, কিন্তু অন্যান্য সহরে কোথাও বাৎসরিক ১০০০ পাউণ্ডের বেশী আয়ের উকিল নাই । তবে বলা উচিত, লোকসংখ্যার অনুপাতে মোকদ্দমার সংখ্যায় ইঁহারা আমাদের চেয়ে হারাইয়াছেন ।

রিগি হইতে ফিরিবার সময় ষ্টীমবোটে এক মার্কিং ভদ্রলোকের সহিত আলোচনা হইল । তিনি আমার নিকট ভারতবর্ষের অনেক তথ্য সংগ্রহ করিলেন এবং বিনিময়ে আমাকে মার্কিং রাজনীতির কথা কিছু বুঝাইয়া দিলেন ।

লুসার্ন হইতে Interlaken (ইন্টারলাকেন) নামক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । লুসার্ন হইতে রেল ও ষ্টীমবোটে প্রায় ৫ ঘণ্টার রাস্তা । মাহুধ কি রকম ঘটনাচক্রের ক্রীড়নক তাহা এই দিন যথেষ্ট উপলব্ধ হইয়াছিল । যখন লুসার্ন হইতে যাত্রা করি তখন খুব ঠাণ্ডা, সুবেমাত্র বরফ পড়া বন্ধ হইয়া Sleet পড়িতেছে (Sleet যতক্ষণ আকাশে থাকে ততক্ষণ বরফ, মাটিতে পড়ে জল) । এ দেশের সব রেল গরম করার যন্ত্র ও তাপমান যন্ত্র থাকে । গাড়িতে আমি একা, কাষেই নির্ঝিবাদে গরম করা যন্ত্রটি খুলিয়া দিলাম । ট্রেন যত্ন মন্দ গতিতে পাহাড়ের উপর উঠিতেছে ; ঝুপ্‌ঝুপ করিয়া বরফ পড়িতেছে ; হঠাৎ অসহনীয় গরম বোধ হইল । চাহিয়া দেখি, তাপ মাত্র ২০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড । কষ্ট এত অধিক হইতে লাগিল যে, কল বন্ধ করিয়া কোট খুলিয়াও তাহার নিবৃত্তি হয় না ! ষ্টেশনে অনেক আকার ইঙ্গিতে তুষা জানাইয়া দুই গেলাস সেই কনকনে জল পান করিয়া তবে ধড়ে প্রাণ আইসে । বলা উচিত, সেই ঠাণ্ডায় শীতল জল পান করা দেখিয়া ষ্টেশনের লোকগুলো বিস্ময়ে চাহিয়া ছিল ।

সুস্থ হইয়া পথের শোভা দেখিতে লাগিলাম । তখনও পাহাড়ের উপর রেল উঠিতেছে, দুই ধারে কেবল পাহাড়, বরফ, পাইনগাছের সারি ও অসংখ্য ঝরণা । পাইনগাছের একরকম সুন্দর গন্ধ পাওয়া যায় । মাটির উপর দিয়া কোথাও কোথাও পার্কৃত্য শ্রোতবতী বহিয়া যাইতেছে । পাহাড়ের মাঝখানে, মধ্যে মধ্যে জল বেশ স্তরে স্তরে নামিতেছে, দেখিতে বড় সুন্দর ।

পথের ধারে Lungern নামক ক্ষুদ্র গ্রামের বড় চমৎকার শোভা । চতুর্দিকে পর্ব্বতবেষ্টিত, একটি বাটির মত (Cupshaped) স্থান, মধ্য দিয়া

আর্যাবর্ত,—



ক্ষুদ্র একটি নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে, প্রায় সব বাটীরই খোলার চাল,—সমস্ত বরফে মগ্নিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রগুলি তুষারাবৃত, দেখিতে বড়ই সুন্দর। গ্রামে মাত্র দুইটি একটু বড় গোছের বাড়ী দেখিলাম, বলা বাহুল্য দুইটিই হোটেল।

Lungern এর কাছে লাইন অত্যন্ত খাড়া এবং ট্রেন পূর্ববর্ণিত Rack and pinion systemএ চলে। ইহার পরের স্টেশন ব্রনিং এই লাইনের সর্বোচ্চ স্থান। তথায় দেখিলাম, লাইনের উপর প্রায় ২৩ হাত বরফ জমিয়াছে। দুইজন মজুর স্টেশনের সম্মুখ ভাগ কোদালী দিয়া পরিষ্কার করিতেছে।

এই স্থান হইতে লাইন নামিয়া Brienz (প্রিয়েন্স) গিয়াছে। তথায় স্ট্রিমবোর্টে চড়িতে হয়। হ্রদের নাম Brienz See (প্রিয়েন্সের জি) অর্থাৎ ব্রিয়েন্সের হ্রদ (ঠিক বাঙ্গালা ব্যাকরণের সম্বন্ধ পদ)। ইহারও তিন পার্শ্বে পাহাড়—পাহাড়ের গাত্রে অসংখ্য ঝরণা, কোন কোনটি বা হ্রদে পৌঁছিবার পূর্বেই অর্ধেক পথে জমিয়া গিয়াছে, নিম্নের দিকে চিহ্নমাত্র নাই। অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার।

এই হ্রদের এক স্টেশনে (Oberried) একটি যুবক নামিল, তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে তাহার প্রণয়িনী ঘাটে উপস্থিত। ইহাদের মিলনদৃশ্য দেখিয়া তথায় উপস্থিত ব্যক্তি মাত্রই অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া পড়িলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া গলাগলি রাস্তা দিয়া চলিয়াছে, যেন পৃথিবীতে তাহারা দুইজন ব্যতীত অন্য প্রাণী নাই।

Brienz Seeর পার্শ্বেই Thuner See (থুনের জি) নামক আর একটি হ্রদ। উভয়ের মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে Interlaken (ইন্টারলাকেন হ্রদ-মধ্য স্থান) অবস্থিত। এই গ্রাম হইতে আলসের প্রসিদ্ধ শিখর Junfrau বা য়ুং ফ্রাউ খুব নিকট; দেখিলে মনে হয় যেন গ্রামের Guardian angelএর জায় গ্রামস্থানি য়ুং ফ্রাউয়ের অধিকারভুক্ত। এই জল এবং স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া Interlaken খুব প্রসিদ্ধ। আমি এই স্থানে দুই দিন বাস করিয়াছিলাম। ক্ষুদ্র পার্বত্য গ্রাম, শুটি দুইতিন বিজ্ঞালয়, একটি হাসপাতাল, শুটি ৪১৫ রেল ও স্ট্রিমার স্টেশন এবং রাশিকৃত হোটেল। অধিবাসীর সংখ্যা খুবই কম, বোধ হয় ৫১৬ সহস্রমাত্র। স্থানটি আমি যখন গিয়াছিলাম তখন খুবই নিরালা ও শান্ত ছিল, Seasonএর সময় অবশ্য অসংখ্য যাত্রীবর্গের কলনিবাদের মুখরিত হইয়া উঠে।

একটা কথা বলিয়া রাখি, সুইট্জারল্যান্ডের রেল পার্কত্যা প্রদেশের, কায়েই Tunnel বা সুড়ঙ্গ অসংখ্য । ১ মাইল ১১০ মাইল সুড়ঙ্গ সুইট্জারল্যান্ডের যে অংশে আমি ঘুরিয়াছিলাম, তাহাতে শতাধিক পার হইয়াছি, তদপেক্ষা ছোটর ত “লেখা যোকা নাই ।”

Interlaken হইতে কিরিয়া লুগার্নের পথে লুগানো যাইলাম । পশ্চিমধ্যে প্রসিদ্ধ St Gotthard's Tunnel (সেন্ট গট্‌হার্ট সুড়ঙ্গ) এর ভিতর দিয়া রেল আসিল । এই সুড়ঙ্গটি সওয়া নয় মাইল লম্বা । ট্রেনে পার হইতে ১২ মিনিট লাগিল । সুড়ঙ্গের ভিতর বায়ু বিস্তৃত বোধ হইল । বলিয়া রাখা উচিত যে, Simplon Tunnel এই সুড়ঙ্গ অপেক্ষাও তিন মাইল অধিক দীর্ঘ । পথে উইলিয়ম টেলের গ্রাম এল্টডর্ফ (Altdorf) দেখিলাম ।

লুগানোতে মাত্র এক রাত্রি বাস করিয়াছিলাম । তথায় কিছু দেখি নাই । লুগানোও একটি হ্রদের ধারে অবস্থিত, এই হ্রদের নাম Lago di Lagand বা লুগানোর হ্রদ । লুগানো যদিও সুইট্জারল্যান্ড দেশে এই হ্রদটি ইটালির অন্তর্ভুক্ত । হ্রদটি যে সুইস্‌ নহে তাহা জলের বর্ণেও প্রতীয়মান হয় ; জল আমাদের দেশের জলের জায়, সবুজ নহে । এই হ্রদের উপর ষ্টামারে ইটালি দেশস্থ Customs Examination হইল । এই আনার সপ্তম Custom পরীক্ষা । কোনও বারে কিছু লাগে নাই কিন্তু এবার ছাড়িল না । সঙ্গে হল্যাণ্ডে ক্রীত ত্রিশটি চুরুট ছিল, তাহার জন্ত ৭ ফ্রাঙ্ক ১০ সান্টিম (৪৬/০) আদায় করিল ! এত করিয়া বলিলাম যে, চুরুটের দাম অন্ত নহে, না হয় চুরুট জলে ফেলিয়া দিতেছি ; কিছুতেই কিছু হইল না, টাকা গনিয়া দিতে হইল । তখন নিছাক বাজলা ভাষায় গালাগালি দিয়া মনের ঝাল ঝাড়িলাম, লোকটি হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল ।

যখন এই ব্যাপারে Customs Office এর সহিত কলহ করিতেছিলাম, তখন একটি সৌম্যমুর্তি তদ্রলোক দোভাবীর কার্য্য করিতেছিলেন । কিছুক্ষণ পরে গোলমাল চুকিলে তাঁহার সহিত আলাপ হইল, তিনি ইংরাজ ও ডাক্তার ; ইটালিতে নিকটবর্তী এক স্থানে বসবাস করেন । লোকটি অতিশয় ভদ্র, নাম এলিয়ট ; বলিলেন তাঁহার মাতামহ মাদ্রাজে জন্ম ছিলেন ।

এই হ্রদের চতুঃপার্শ্বও পাহাড়-মণ্ডিত, তবে বরফ নাই । অনেক সুন্দর সুন্দর গৃহ পাহাড়ের গাত্রে দেখা যায় ।

ষ্টীমবোটে Porlezza (পরলেসা) পর্যন্ত যাইলাম। তথা হইতে Mena-
ggio (মেনাজিয়ো) পর্যন্ত ছোট রেল; ষ্টীম ট্রামওয়ে বলিলেও চলে।
এই মেনাজিওতে ডাক্তার এলিয়ট বাস করেন। কিন্তু তিনি ট্রেন পৌঁছিলে
বাটী না যাইয়া অগ্রে আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আমার গন্তব্য ষ্টীমবোটে
তুলিয়া দিলেন, তাহার পর আমার জিনিষ পত্র উঠিলে করমর্দন করিয়া
টুপি তুলিয়া বিদায় লইলেন।

এই মেনাজিও Lago di Como বা কমো হ্রদের ধারে অবস্থিত। এই
স্থান হইতে ষ্টীমারে কমো যাইলাম।

ষ্টীমার ষ্টেশন হইতে কমো রেলওয়ে ষ্টেশন প্রায় ১ মাইল; তাহা জানি না,
গাড়ি ভাড়া করা বড় মুষ্কিল, যাহা হউক অনেক কষ্টে ১১০ ফ্রাঙ্ক দিয়া গাড়ি
ভাড়া করিরা ষ্টেশনে আসিলাম। ষ্টেশনে আসিয়া শুনিলাম, ট্রেন আসিবার
অব্যবহিত পূর্বে পর্যন্ত ওয়েটিং রুমে থাকিতে হইবে, প্ল্যাটফরমে যাইবার নিয়ম
নাই। কি করি, বসিবারও স্থান নাই, দাঁড়াইয়া সময় কাটাইতে হইল।

ট্রেনের ঘণ্টা পড়িলে ভিতরে যাইতে দিল। শুনিলাম, প্ল্যাটফরমের পার্শ্বস্থ
লাইনে গাড়ি আসিবে না, নামিয়া দুই লাইনের মধ্যে যাইয়া দাঁড়াইয়া রহি-
লাম; পরে ট্রেন আসিলে তাহাতে চড়িয়া সন্ধ্যা ৫ টায় মিলানো পৌঁছিলাম
(ইংরাজি মিলান Milan)

শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু।

অদ্বৈত-চক্র ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিশ্বয় ।

“শুনেছ, দিদি, তোমার নূতন ঠাকুর জামাই যে উপস্থিত ?”

“সত্য ? বল কি ?”

“সেজ ঠাকুরপোর সহিত এক গাড়ীতে আসিয়াছে । সেজ ঠাকুরপো সেই কথা বলিবার ছল করিয়া আসিয়া সেজ বোয়ের দরবারে হাজির ।”

“ছিঃ... ছিঃ । দশ দিন বিবাহ হয় নাই, ইহারই মধ্যে স্বগুরুবাড়ী আসা !”

“কর্ত্তার সে দিন জ্বর হইয়াছিল, সেই সংবাদ পাইয়া নাকি তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছে ।”

“হাঁ । ছলের কখন অভাব হয় না । রাখিকাও জল ফেলিয়া দিয়া জল আনিবার ছল করিয়া যমুনায় যাইতেন । এ বাড়ীর সবই নূতন । সেজ ছেলেটি ত লজ্জার মাথা খাইয়াছেন ।”

“এ ভাল । বড় ঠাকুরজামাই যেমন ‘কালে ভদ্রে’ আইসেন—ইনি তেমনই যখন তখন আসিলে ‘হরে দরে হাঁটুজল’ দাঁড়াইবে । আর এক কথা, দিদি, জামাই ‘নেটি পেটি’ হওয়া ভাল ।”

“বড়র কি হয় দেখ । ‘এইত কলির সন্ধ্যা বহিত নয়—পরেই বা কি হয় ?’ এইবার ‘ঘর লাগা’ হইয়াছেন ; এখন দেখ, আবার কি হয় । বড় চালাক আবার বড় ধরা পড়েন ।”

সরোজার সহিত যতীশচন্দ্রের বিবাহের এক সপ্তাহ পরে পিতার আদেশে স্বগুরুকে দেখিবার জন্ত যতীশচন্দ্র স্বগুরালয়ে উপস্থিত । সেই বিষয় লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অন্তঃপুরে তাঁহার প্রথমা ও মধ্যমা পুত্রবধূয়ের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল ।

বিরজা স্বামীর পরীক্ষার পরই স্বগুরালয়ে যাইয়া ভগিনীর বিবাহের জন্ত পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্ত্তন কারয়াছে । পরদিন সে আবার পতিগৃহে যাইবে ।

সে ঘরে তোরঙ্গ শুছান শেষ করিয়া দালানে আসিলেই জ্যেষ্ঠা বধু বলিলেন,
“তুনেছ, ঠাকুরঝি, হাল আইনে তোমাদের পুরাতন ব্যবস্থা আর চলিবে না।”

বিরজা হাসিয়া বলিল, “কি বড় বৌদিদি? তোমাং কি সোজা কথা বলিতে নাই?

“কি করি বল, ঠাকুরঝি, আমরা বাঁকা মানুষ ঠাকুর জামাইয়ের মত সোজা কথা কোথায় পাইব?”

মধ্যমা বলিলেন, “তুমি তুন নাই?”

বিরজা বলিল, “কি?”

“নুতন ঠাকুর জামাই যে উপস্থিত!”

বিরজা বিস্মিত ভাবে ভ্রাতৃজামায় দিকে চাহিল।

জ্যেষ্ঠা বলিলেন, কেমন, ঠাকুরঝি,—এ ব্যবস্থা নুতন কি না? আমাদের এক ঠাকুর জামাই ত বিদেশে বিদেশেই ঘুরেন, আর একজন পড়ার ছুতা করিয়া এ পাড়া মাড়ান না; এবার আবার আর এক রকম দেখা গেল। বলে—

‘কালে কালে দেখ্‌ব কত!

দেখে দেখে হ’লাম হত।’

কি বল?”

বিরজা বলিল, “তা, বড় বৌদিদি, নুতন রকম দেখাই ত ভাল। এখনই হত হইবে কেন? বালাই!”

যখন তিনজনে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তখন তাহার সেজ বৌদিদির সঙ্গে সরোজা ঘাট হইতে ফিরিল। তাহাকে দেখিয়া বড় বধু বলিলেন, “সরোজা, আফ্লাদে যে আর মাটীতে পা পড়ে না!”

সরোজা সহসা এ মন্তব্যের কারণ অবগত ছিল না—বুঝিতেও পারিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কি, বড় বৌদিদি?”

বড় বধু বলিলেন, “বাহিরে যাইয়া দেখ্‌।”

সরোজা ও সেজবৌ চলিয়া গেলে বড় বধু মধ্যমাকে সঞ্চোধন করিয়া বলিলেন, “তা দেখ্‌, ভাই, যদি এবার সরোজা হইতে সেজবৌয়ের অপবাদ ঘুচে। আমার ত বোধ হয় এবার তাহার দোসর জুটিল।”

মধ্যমা হাসিলেন।

বিরজার মুখে কিন্তু একটু ভাবনার ভাব ফুটিয়া উঠিল। সরোজার বিবাহের রাত্রিতে গৃহে বিপুল আনন্দোৎসবের মধ্যে তাহার মুখে যে

চিন্তার ছায়াপাত হইয়াছিল—আজ যেন তাহা একটু নিবিড় হইয়া উঠিল। বিবাহ-সভায় বরাসনে আসীন বরকে দেখিয়া বিরজার মনে হইয়াছিল—সে পূর্বে যতীশকে দেখিয়াছে। কোথায় দেখিয়াছে—কবে দেখিয়াছে—সে কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিল না। স্মৃতি যখন সহসা আমাদের সন্দেশে এইরূপ লুকাচুরী খেলে তখন একটা অব্যক্ত চাঞ্চল্য মন ব্যথিত হয়। বিরজার যখন তাহাই হইতেছিল তখন সহসা মেঘাঙ্ককার নিশায় বিদ্যুৎধিকারে প্রকৃতির মূর্তি যেমন মুহূর্তে সুস্পষ্ট দেখা যায় অমূল্যচরণকে দেখিয়া তেমনই তাহার স্মৃতিতে পূর্বকথা সুস্পষ্ট হুটিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, এক দিন ভাদ্রের অপরাহ্নে নৌকা-যাত্রী একদল যুবকের দৃষ্টি অতিক্রম করিবার জন্য সে ঘাট হইতে দ্রুতপদে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিল। যতীশচন্দ্র সেই দলে ছিল—অমূল্যচরণও ছিল, অমূল্যচরণ নিঃসঙ্কেচে দূরবীক্ষণ দিয়া স্রানের ঘাটে কুলাঙ্গনাগিকে দেখিতেছিল। সেই কুলাঙ্গারকে দেখিয়া সে দিন বিরজা ভাবিয়াছিল—ইহাদিগকে আপনার অঙ্ককার অতলতলে লইয়া পুণ্যতোয়া ভাগীরথী পৃথিবীর পাগভার লাঘব করেন না কেন? আজ তাহাকে দেখিয়া ঘৃণায়—লজ্জায়—ক্রোধে তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে সে চাঞ্চল্য দূর হইয়া গেল—দারুণ আশঙ্কায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বাহার করে তাহার মাতৃহীন ভগিনীর কর অর্পিত হইবে—সে ত ইহারই বন্ধু! ইহাই কি তাহার স্নেহের পুন্তল সন্মোজার লগাট-লিখন? তাহার ইচ্ছা হইল, সে তখনই যাইয়া পিতাকে সকল কথা বলে। কিন্তু সে সহজেই বুঝিল, এখন বিবাহ-সভায় বর উপস্থিত; এখন বাগ্দত্তা ভগিনীর বিবাহ ভঙ্গ করা অসম্ভব। সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। বিরজা আর ভগিনীর বিবাহের উৎসবে অব্যাহত আনন্দ উপভোগ করিতে পারিল না, তাহার হৃদয়ে দারুণ দুশ্চিন্তা।

সেই দুশ্চিন্তা লইয়া বিরজা এ কয় দিন কাটাইয়াছে। ব্রজেন্দ্রকে এ কথা বলিয়া সে তাহার মতামত জানিবার জন্য ব্যস্ত। ব্রজেন্দ্রের মতামতে কি হইবে তাহা সে জানে না; কিন্তু সে তাহাতে এ কথা না জানাইতে পারিলে তাহার হৃদয়ের ভার কমিতেছে না। যখন হৃদয়ের বেদনাতার নিতাস্তই ছুঁইয়া হইয়া উঠে তখন মানুষ, যেন সহজাত সংস্কারবশে, জগদাতীত কোন মহাশক্তিকে সে বেদনার কথা জানাইতে প্রবৃত্ত হয়—দেবতার চরণে আপনার বেদনা জানাইয়াই সে শান্তি ও সাধনা লাভ করে। বিরজা তেমনই

তাহার যৌবনের স্বপ্ন—তাহার জীবনের সর্বস্ব—তাহার হৃদয়ের দেবতা—
তাহার বাস্তব—তাহার উপাসিত স্বামীকে এ দুশ্চিন্তার কথা বলিবার জন্ম
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে সে কথা বলিবার অবসর
পায় নাই। সরোজার বিবাহের পরদিন—বর ও বরযাত্রীদিগের সঙ্গে সঙ্গেই
ব্রজেন্স গৃহে ফিরিয়াছিল। সে জানিত, তাহার জননী সংসারে একমাত্র
সম্বল পুত্রকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না। তাই সে কখনও গৃহ ছাড়িয়া
থাকিতে চাহিত না। সে ফিরিয়া গিয়াছিল। বিরজা তাহার দুশ্চিন্তার—
আশঙ্কার কথা স্বামীকে জানাইতে পারে নাই। এ কয় দিন তাহার মনের
কথা মনে থাকিয়া মনকেই ব্যথিত করিতেছিল। অত্যন্ত আশঙ্কার
তীব্রতা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে বিরজার মনে আশার সঞ্চারও যে না হইয়াছিল
এমন নহে। সে বহুবার মনকে বুঝাইতে চাহিয়াছে—হয় ত সে ভ্রান্ত। কবে
দূর হইতে মুহূর্তের জন্ম সে যুবকদিগকে দেখিয়াছিল—(সে ত একবারের
অধিক তাহাদিগের দিকে চাহে নাই।) সুতরাং তাহার ভ্রম হওয়া অসম্ভব
নহে। আশার ও আশঙ্কার ছায়ালোক এ কয় দিন তাহার হৃদয়ে খেলা
করিয়াছে। আজ যতীশ উপস্থিত। যতীশ যখন জলযোগের জন্ম অন্তঃপুরে
আসিল—তখন বিরজা আবার ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিল। এ মুখ সে
পূর্বে দেখিয়াছে। হৃদয়ে আশার আর অবকাশ রহিল না—আশঙ্কা তথায়
স্থায়ী হইয়া উঠিল।

সেই দিন সন্ধ্যায় ব্রজেন্স স্বগুলালয়ে আসিল; পরদিন পত্রীকে স্বগৃহে
লইয়া যাইবে। বিরজা জানিত, ব্রজেন্স আসিবে। যে কথা তাহার মনে গুরু
ভারের মত ছিল তাহা স্বামীকে বলিবার জন্ম প্রবল ব্যাকুলতা আজ তাহার
স্বামীসন্দর্শনব্যাকুলতাকে যেন দ্বিগুণ করিয়া তুলিয়াছিল। সে যখন শুনিল,
ব্রজেন্স আসিয়াছে তখন সে যেন আকুলে কুল পাইল।

তাহার পর রাত্রিতে স্বামীস্নীতে যখন সাক্ষাৎ হইল তখন বিরজার আবার
ভাবনা উপস্থিত হইল—কেমন করিয়া কথাটা আরম্ভ করে। ব্রজেন্স দেখিল,
বিরজার প্রফুল্ল মুখে একটু ভাবনায় অন্ধকার লাগিয়া রহিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা
করিল, “কি ভাবিতেছ ? পিত্রালয় হইতে বাইতে হইলেই বুঝি দুঃখানুভব
হয় ?”

বিরজা বলিল, “তাহা তোমরা কি বুঝিবে ?”

“কেন ঋগুভীকে বুঝি বড় ভয় করে ?”

“কাহারও কাহারও করে সত্য ; কিন্তু আমার সে ভয়ের কারণমাত্র নাই । বরং এতদিন যে মাতৃস্নেহ লাভে বঞ্চিতা ছিলাম, এখন তাহাই লাভ করিয়াছি ।”

“তবে ভাবনা কিসের ?”

“তোমাকে একটা কথা বলিব ।”

“কি ?”

তখন বিরজা সেই ভাদ্র মাসের অপরাহ্নে স্নানের ঘাটে নৌকাঘাতী-দিগের দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথা বলিল, তাহার সন্দেহের—তাহার আশঙ্কার সকল কথা স্বামীকে বলিল ।

সে কথা শুনিতে শুনিতে ব্রজেন্দ্রের মুখে বিষ্ময় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । শিক্ষা কি মাতৃস্নেহ স্বভাবের কোন পরিবর্তনই করিতে পারে না ?

বিরজার কথা শেষ হইলে বিষ্ময় ও বিরক্তি গোপন করিয়া ব্রজেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তবে দেখিতেছি, বিবাহের পূর্বেই ‘শুভদৃষ্টি’ হইয়াছিল !”

বিরজা বলিল, “তুমি রক্ত রাধ । আমার বড় ভাবনা হইয়াছে ।”

“ভাবনার কথাই বটে ।”

“এখন উপায় কি ?”

“চারি হাত এক হইয়াছে । ইংরাজিতে একটা কথা আছে নবীনচন্দ্র তাহা বাদ্যলায় প্রকাশ করিয়াছেন—

‘—হস্তচ্যুত পাশা হয়েছে যখন
কি হ’বে ভাবিয়া এবে ?’

এখন ভরসা সরোজার অদৃষ্ট ।”

বিরজা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল ।

ব্রজেন্দ্র বলিল, “তবে আশঙ্কার অবকাশও যেমন আছে—আশার অবকাশও তেমনই আছে । যতীশ তরুণ যুবক । ঘটনাস্রোতে ভাসিয়া কুসঙ্গে পড়িয়াছে । সে কুসঙ্গের কুপ্রভাব তাহার হৃদয় মলিন করিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ । একদিকে অধ্যয়ন, অল্পদিকে প্রেম এই দুই পুণ্য প্রভাবে তাহার হৃদয় অবশ্যই পাপকে পরিহার করিবে ।”

তাহার পর পরীক্ষা মুখচূষন করিয়া ব্রজেন্দ্র বলিল, “বিশেষ তোমরা যখন অশচিন্তনও ঘটাইতে পার—তখন আর ভয় কেন ?”

বিরজা উৎকর্ণ হইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল । স্বামীর কথায় তাহার

আশঙ্কা প্রশমিত হইল; সে আশার আশ্রয় হইল। স্বামীর কথাতেই তাহার বিশ্বাস। জগতে যে প্রেমে এইরূপ বিশ্বাস লাভ করিতে পারে না—তাহার মত দুর্ভাগ্য আর নাই।

নবম পরিচ্ছেদ।

পতিগৃহে।

“মা তুমি এত সকালে উঠিয়া কায করিতে আসিলে কেন?”

প্রভাতে দিবালোক কেবল ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিরজার ষাণ্ডড়ী স্নান করিয়া ঠাকুর ঘর মুছিয়া—সে ঘরের বাসনগুলি গঙ্গাজলে ধোত করিয়া আসিয়া দেখিলেন, বিরজাও স্নান করিয়া আসিয়াছে—দালানে কুটনা কুটিবার উদ্যোগ করিতেছে। দেখিয়া তিনি বলিলেন, “মা, তুমি এত সকালে উঠিয়া কায করিতে আসিলে কেন?”

বিরজা কোন উত্তর দিল না, কুটনা কুটিতে বসিল।

বিরজা মাতৃহীনা—ষাণ্ডড়ীর কথা নাই। উভয়ের মধ্যে স্নেহসম্বন্ধ এমন নিবিড় ও সুমধুর হইয়া উঠিয়াছিল যে, ষাণ্ডড়ী যেন পুত্রবধূতে কথা ও পুত্রবধূ যেন ষাণ্ডড়ীতে জননী লাভ করিয়াছিলেন। উভয়ের এই সুমধুর স্নেহসম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রের আনন্দের আর অন্ত ছিল না। সে এতদিন অধ্যয়ন লইয়া স্বেচ্ছায় আপনাকে সংসারের সুখ হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিল। আজ যেন তাহার ব্রত উদ্‌ঘাপিত হইয়া গিয়াছে। আর আজ যখন সে সংসারে প্রবেশ করিয়াছে তখন সে দেখিতেছে—ফাল্গুনে প্রকৃতি যেমন আপনার কুসুমসুধমা—ভ্রমর-গুঞ্জন—মেঘযুক্ত আকাশ—পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য লইয়া বসন্তের জন্ত অপেক্ষা করে সংসার তেমনই তাহার সুখপূর্ণ ভাণ্ড লইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। জননীর স্নেহে সে অভ্যস্ত—জননীর স্নেহের সে ব্যতীত অস্ত্র অবলম্বন নাই। পত্নীর প্রেমে সে আপনাকে বীজ মনে করিতেছিল। আর ষাণ্ডড়ীবধূতে এই নিবিড় স্নেহে যেন তাহার সুখপাত্র ছাপাইয়া পড়িতেছিল। সংসারের প্রবেশ পথেই সংসারের এমন মোহন মূর্তি দর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটে না।

আজ বিরজাকে কাষ করিতে প্ররত্তা দেখিয়া স্বাণ্ডী আবার বলিলেন, “যাও, মা, আমি কুটনা কুটিতেছি। তুমি যাও—চুল শুকাইয়া লও।”

বিরজা বলিল, “মা, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব কেন?”

“মা আমার, আমি আর কয় দিন আছি? সংসার তোমার; সব তোমাকেই করিতে হইবে। তখন যে, মা, কাষে আর অবসর পাইবে না! আমার সংসারে আর ত লোকও নাই। তখন সংসারের কাষ—ছেলেদের লালন-পালন—কত কাষ পাইবে। যে কয় দিন আমি আছি, তোমার গাত্রে কেন আঁচ লাগিবে, মা?”

এই সময় ব্রজেন্দ্র স্নানাগার হইতে বাহির হইয়া আসিল। মা'র কথা শুনিয়া সে দ্বারদেশ হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি, মা?”

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিরজা ঘোমটা টানিয়া দিল।

স্বাণ্ডী তাহার নিকট পুত্রবধূকে মন্তকে অবগুষ্ঠন দিতে দিতেন না; বলিতেন, “তুমি আমাকে লজ্জা করিতে পাইবে না।” মা বলিলেন, “এই দেখ, দুই মেয়ে আমার কথা শুনে না,—রাত্রি পোহাইতে না পোহাইতে উঠিয়া স্নান করিয়া আমার কাষ করিতে চাহে।”

ব্রজেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “বড় ত অজ্ঞায়! মা, এখন হইতে তুমি বেলায় উঠিতে আরম্ভ কর—তাহা হইলেই ঠিক হইবে।”

ব্রজেন্দ্র চলিয়া গেল।

মা বিরজাকে বলিলেন, “মা, তুমি যেমন করিয়া সব কাষ করিতেছ, তাহাতে আমার আর কোন কাষই থাকে না। যতদিন তোমার ছেলেদের লইয়া নূতন কাষ না পাইতেছি ততদিন তুমি এত কাষ করিলে আমি কি লইয়া থাকি?”

বিরজা লজ্জায় মুখ নত করিল।

মা বলিলেন, “কর্ত্তার বড় ইচ্ছা ছিল—তোমাকে ঘরে আনিবেন। তাহার অদৃষ্টে নাই—তাই তোমাকে ঘরে আনিয়া যাইতে পারে নাই।” মা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার নয়নে অশ্রু দেখা দিল।

বাস্তবিক বিরজার আগমনে ব্রজেন্দ্রের গৃহ যেন আনন্দালোকে সমুজ্জল ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সংসারে কোথাও দুঃখের চিহ্নমাত্র ছিল না—কুখি সম্ভাবনাও ছিল না। সংসারে সুখ দুর্ভাগ্য—সেই দুর্ভাগ্য সুখভোগ কর জনের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে?

সেই দিন আহাৱান্তে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া বিরজা দেখিল, ব্রজেন্স তখনও সে কক্ষে আইসে নাই। কক্ষমধ্যে উত্তাপাতিশয্যে সে একখানি মাহুর লইয়া সম্মুখে মুক্ত ছাতে গেল—তথায় মাহুরখানি বিছাইয়া তাহাতে শ্রান্ত দেহ চালিয়া দিল। বৈশাখ মাস। দিবাভাগে রৌদ্রতাপে তপ্ত নগরীর বায়ু যেন অগ্নির মত বোধ হয়। সন্ধ্যার পর গৃহাদি সঞ্চিত তাপ বিকীর্ণ করিতে থাকে। কেবল যে দিন ‘কাল বৈশাখী’র কাল মেঘ পশ্চিম গগনে দিনান্তশোভা মুছিয়া প্রকৃতির মুখ অন্ধকার করিয়া দেয়—প্রবল পবন ধূলির ধবজা উড়াইয়া অট্টহাস্তে বহিয়া যায়—বিদ্যুদালোকবিচ্ছিন্ন মেঘের হৃদয় হইতে বারি ঝরিয়া দীর্ঘ ধরাবক্ষে পতিত হয় সে দিন সন্ধ্যার পর ধৌতধূলি জলকণসঙ্গশীতল সমীরণের স্পর্শ সুখদ বোধ হয়। পূর্বদিন অপরাহ্নে আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু পুরুষ পবনে মেঘমালা স্থির থাকিতে পারে নাই—বারিবর্ষণ হয় নাই। আজ আকাশের প্রান্তে প্রান্তে কেবল মেঘের আভাস—লঘু মেঘে শীর্ণ বিদ্যুতের বিকাশ রোগীর শীর্ণ অধরে হাসির মত দেখাইতেছে; গগনমধ্যভাগে মেঘলেশ নাই—সহস্র তারকার দীপ্ত দীপ্তি। এতক্ষণ বাতাস যেন নিশ্চল ছিল। ক্রমে ধরাতলোখিত—গৃহাদি-বিকীর্ণ তাপ সরাইয়া দিয়া নৈশ পবন প্রবাহিত হইল;—তাহার স্পর্শে বিরজার বসন প্রকম্পিত হইতে লাগিল। এ দিকে ঋগু শশী চক্রবাল হইতে উঠিয়া মধ্যগগনে উপনীত হইল।

তাপতপ্ত দীর্ঘ দিবসের পর স্নিগ্ধ পবনের সুখদস্পর্শে বিরজার নিজাকর্ষ হইল। ততক্ষণে ব্রজেন্স শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। শয্যার পত্নীকে দেখিতে না পাইয়া সে কক্ষদ্বারে আসিয়া দেখিল, মুক্ত ছাতে মাহুর বিছাইয়া বিরজা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে নিঃশব্দপদসঙ্কারে আসিয়া পত্নীর পার্শ্বে দাঁড়াইল—মুগ্ধনেত্রে পত্নীর জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিল। সে মুখে কি স্নিগ্ধ প্রফুল্ল ভাব! নয়নযুগল সুদিত, যেন অসীম সৌন্দর্য্য ও সৌরভ লইয়া কমল-কোরক দিবালােকবিকাশে ফুটিয়া উঠিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে! কয়গাছি চূর্ণ কুন্তল কবরীবন্ধন মুক্ত হইয়া কপালে আসিয়াছে—কেহ খেদজড়িত হইয়া কপালে বদ্ধ—কেহ পবন হিলোলে বিকম্পিত। ব্রজেন্স মুগ্ধনেত্রে পত্নীকে দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে পত্নীর পার্শ্বে বসিল; তাহার পর ধীরে ধীরে পত্নীর অধর চুম্বন করিল। অশ্রুস্রুণ। পত্নীকে জাগাইবার ইচ্ছা ব্রজেন্সের ছিল না। কিন্তু বিরজা স্বামীর আগমন-

প্রতীক্ষা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,—তাহার নিদ্রা গাঢ় হয় নাই, অধরে অধরস্পর্শে, মুখে তপ্ত শ্বাসস্পর্শে সে জাগিয়া উঠিল। জাগিয়া বিরজা চক্ষু মেলিল না—আপনার অধরে স্বামীর অধর স্পর্শে সে সুখানুভূতি কি মধুর! সেই অনুভূতিতে তাহার শিরায় শিরায় যেন পুলকপ্রবাহ প্রবাহিত হইতে লাগিল—তাহার হৃদয় যেন উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ব্রজেন উঠিবার উত্তোগ করিলে সে নয়ন মেলিল। ব্রজেন জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুমাও নাই?”

বিরজা বলিল, “হাঁ। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন?”

“একজন পুরাতন বন্ধু আসিয়াছিলেন। তিন চারি বৎসর পরে সাক্ষাৎ—কথায় কথায় রাত্রি হইয়া গেল।”

“তিনি কলিকাতায় থাকেন না?”

“না। বিহারে কলেজে অধ্যাপক। ইনি এফ. এ. পরীক্ষায় একজন পরীক্ষক; ছেলেদের প্রশ্নোত্তর পরীক্ষা করেন।”

মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ব্রজেন বলিল, “যতীশ ভায়ার কাগজ ইহার নিকট পরীক্ষার্থ প্রেরিত হইয়াছিল।”

বিরজা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “যতীশ পাশ হইয়াছে?”

ব্রজেন বলিল, “না। আমি পূর্বেই ইহাকে পত্র লিখিয়াছিলাম। আজ ইনি আমাকে বলিয়া যাইলেন—যতীশ পাশ হইতে পারে নাই।”

বিরজার মুখ গম্ভীর হইল। তাহার আশঙ্কা হইল—লোক বলিবে সরোজার অদৃষ্টেই সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। এমন অকারণ—অত্যাশ্চর্য উক্তি লোক করে তাহা সে জানিত।

কিন্তু বিরজা ব্রজেনের আশঙ্কার ও উদ্বেগের স্বরূপ জানিত না। স্বপ্নরা-লয়ে বিরজার নিকট যতীশচন্দ্রের সহচরদিগের কথা শুনিয়া আসিয়া সে তাহাদের সম্বন্ধে সংবাদ লইতেছিল।

বাহিরে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচিতের সংখ্যা অধিক ছিল না। সে অধ্যয়ন লইয়া ব্যস্ত থাকিত—গৃহই তাহার জীবনের কেন্দ্র ছিল। কামেই সে সহজে সে সংবাদ পায় নাই। কিন্তু ক্রমে যে সংবাদ সে জানিতে পারিয়াছিল, তাহাতে তাহার আশঙ্কা অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়াছিল। সে জানিতে পারিয়াছিল—যতীশচন্দ্র পাঠে যেরূপ অমনোযোগী তাহাতে তাহার পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের

নির্দিষ্ট অধ্যয়নে আর অধিক অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয়। বিশেষ সে যে সঙ্গে মিশিয়াছিল—তাহাতে সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ—তরুণ যুবকের পক্ষে বিপথগামী হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা বিদ্যমান। অমূল্যচরণ তাহার যশোলাভযাত্রার নৌকার কর্ণধার। তাহাকে বিপথগামী করাই অমূল্যচরণের স্বার্থ। ভদ্রসমাজে এক দল লোক দেখা যায়—তাহারা পয়োমুখ বিষকুস্তের সহিত উপমেয়, তাহারা বংশ-পরিচয়গুণে ও আদব কায়দায় সমাজের সর্বত্র প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হয়—সমাজে তাহাদের গতয়াত কেবল অপরের সর্বনাশসংসাধন করিয়া আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত। সমাজে তাহাদের মত ভীষণ জীব আর নাই। অমূল্যচরণ সেই দলের একজন। তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতায় যতীশচন্দ্রের পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা। সে বিপথগামী হইলে ভগিনীর দুঃখে বিরজা কত দুঃখ পাইবে ভাবিয়া ব্রজেন্দ্র চিন্তিত হইয়াছিল।

যতীশচন্দ্রকে সাবধান করিয়া পিচ্ছিল পথ হইতে ফিরাইবার কোন উপায় আছে কি না ব্রজেন্দ্র তাহা ভাবিতেছিল। কিন্তু সে বিরজাকে সব কথা বলে নাই। যাহাকে সত্য সত্য ভালবাসা যায় তাহাকে সর্বপ্রযত্নে দুশ্চিন্তার—যাতনার বেদনা হইতে দূরে রাখিবার প্রয়াসই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তাই মানুষ কত সময় দারুণ বেদনায়—যাতনায় স্বেচ্ছায় আপনাকে স্বজনগণের সহানুভূতি হইতেও বঞ্চিত করে।

জীবন ও মৃত্যু।

যেখানেই হাসিভরা মুখ,
যেখানেই হৃদিভরা স্নেহ।
হে জীবন, তুমি সেই ধানে
রচিয়াছ আপনার গেহ ॥ *

অকরণ নির্গমতাভরা,
যেখানেই শোর অন্ধকার।
হে মরণ, তুমি সেই ধানে
নিজ রাজ্য করেছে বিস্তার ॥

শ্রীলাবণ্যময়ী বনু।

ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকার ।

ম্যালেরিয়ার দ্বারা বঙ্গদেশের কি ভীষণ ক্ষতি হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ম্যালেরিয়া যে বঙ্গদেশের সর্ব্বাপেক্ষা প্রবল শত্রু তদ্বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই। এই ম্যালেরিয়াকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য চেষ্টা হওয়া যে একান্ত আবশ্যক, তাহাও বোধ হয় সকলে স্বীকার করিবেন। মানুষের চেষ্টায় আপাতঃ অসম্ভব বহু কার্য্য সম্ভব হইয়াছে। ম্যালেরিয়া দূর করাও মানবচেষ্টার অতিরিক্ত কার্য্য হইবে না। এ বিষয়ে যাহাতে লোকের চেষ্টা জন্মে, সে বিষয়ে আমাদের প্রথম যত্ন লইতে হইবে। বৈজ্ঞানিক বিগণ বলিয়া থাকেন—

“আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসন্দোহঃ ভজন ক্রিয়া

ততোহনর্থ নিরুত্তিঃ স্তাৎ” ।

আগে কার্য্যটি একান্ত আবশ্যক বলিয়া তৎপ্রতি শ্রদ্ধা জন্মান আবশ্যক, পরে সাধুসঙ্গ অর্থাৎ সজ্জনগণের মধ্যে তদ্বিষয়ে আলোচনা, তাহার পরেই অনর্থনিরুত্তি হইয়া থাকে। অতএব ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আলোচনার প্রতি লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা প্রথম আবশ্যক।

সুবিধার জন্য আমাদের ম্যালেরিয়া সম্বন্ধীয় আলোচনাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাউক :—

(১) কি প্রকারে দেশকে ম্যালেরিয়া-মুক্ত করা যাইতে পারে ?

(২) দেশমধ্যে ম্যালেরিয়া থাকিলেও কি প্রকারে উহার অনিষ্টকারিতার হ্রাস করা যাইতে পারে ?

ম্যালেরিয়াকে যে দেশ হইতে বিতাড়িত করা একেবারে অসম্ভব নহে, কলিকাতার দৃষ্টান্ত হইতেই তাহা প্রমাণ হইবে। কলিকাতার নিকটবর্ত্তী স্থানসমূহ ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি হইলেও কলিকাতায় এই রোগের প্রকোপ অতি সামান্য। মানুষের চেষ্টায় দেশের স্বাস্থ্যের কত উন্নতি হইতে পারে, কলিকাতাই তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, একবিধ মশকের দ্বারাই ম্যালেরিয়ার বীজ সহজে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পরিচালিত হইয়া থাকে। এ

মশকগুলিকে ধ্বংস করিতে পারিলেই, কিম্বা তাহাদের বংশবিস্তারের পথ বন্ধ করিতে পারিলেই, দেশ হইতে ম্যালেরিয়া বিদূরিত হইতে পারে। এই জন্তই আমেরিকা ও ইটালির ম্যালেরিয়াযুক্ত স্থানসমূহের মশকগুলিকে বিনাশ করিবার জন্ত বিবিধ চেষ্টা হইতেছে। আমাদের ডোবা, পয়ঃনালি ও ক্ষুদ্র বৃহৎ গর্তগুলি বর্ষাকালে অতি অল্পমাত্র জলসঞ্চয় করিয়া মশকবৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা করে। মশকগুলি জলে তাহাদের ডিম পাড়ে; ডিম্ব ফুটিয়া যে ছানা বাহির হয়, তাহারা একেবারে মশকে পরিণত হয় না, তাহারা এক প্রকার পক্ষহীন জলজ কীটের মত জলেই বাস করিতে থাকে। সেগুলি আকারে মশকের অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ দীর্ঘ ও প্রায় তদনুরূপই স্থূল। আমরা দেখিয়াছি, একটি পুরাতন হাঁড়িতে কিঞ্চিৎ জল জমিয়া তথায় দুই শতেরও অধিক ঐরূপ মশকের শাবক কিলবিল করিয়া নড়িতেছিল। এক গণ্ডুষ পরিমিত জল ধরে এমন একটি গর্তে পাঁচ সাতটি মশকশাবককে বিচরণ করিতে দেখা গিয়াছে। ঐ স্থান হইতে কতকগুলি মশকশাবক ও জল লইয়া একটি কাঁচের গ্লাস অর্ধপূর্ণ করিয়া, গ্লাসের মুখটি নেকড়া দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া বাঁধিয়া দিলে, কেমন করিয়া মশকশাবকগণের পক্ষ ও পদগুলি উৎপন্ন হইয়া উহার মশকে পরিণত হয়, তাহা পর্যবেক্ষণ করা যাইতে পারে। বড় পুষ্করিণীতে যে সকল মশকের ডিম ফুটিয়া শাবক উৎপন্ন হয়, তাহারা প্রায়ই মৎস্তাদি জলচর জীবের দ্বারা ভক্ষিত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মশকসকলের বিনাশসাধনের জন্ত খানা, ডোবা ও গর্ত প্রভৃতির বিলোপসাধন সর্বপ্রথম প্রয়োজন।

আমেরিকা ও ইটালীতে মশক বিনাশের জন্ত নানারূপ পরীক্ষা হইয়াছে ও হইতেছে। তাহাদের অনেকগুলিকে আমাদের দেশে চলিত করিতে হইবে:--

(১) মশক-শিকার-সমিতি করিয়া বহুসংখ্যক লোক ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া—খন্টা, কোদাল ও লাঠি প্রভৃতি অস্ত্র লইয়া গ্রামের বা নগরের ভিন্ন ভিন্ন দিকে মশক-শিকারে বাহির হয়। কোন স্থানে ছোট গর্তে একটুকু জল জমিয়া কতকগুলি মশক জন্মিয়াছে দেখিলেই, তাহারা দুই কোদাল মাটি দিয়া সে গর্ত বুজাইয়া দেয়। কোন পতিত হাঁড়িতে জল জন্মিয়াছে দেখিলেই, সেটিকে তাহারা ভাঙ্গিয়া দেয়। রাস্তার কোন স্থান নীচু ও কর্দমাক্ত দেখিলেই তাহারা সে স্থান মাটি দিয়া সমান করিয়া দেয়। পয়ঃনালীর জল

যাহাতে কোন অব্যবহার্য্য পুষ্করিণী, নদী বা মাঠে গিয়া পতিত হয়, তাহার তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া থাকে। সকলেই অবগত আছেন যে, পল্লীগ্রামে ছোট ছোট খানা, পয়ঃনালী বা গর্ভে জল জমিয়া যেরূপ দারুণ দুর্গন্ধময়, কৃষ্ণবর্ণ ও কীটসম্মুল জল প্রস্তুত হয়, পুষ্করিণী প্রভৃতির জল কখনই সেরূপ কদর্য্য হইয়া উঠিতে পারে না। কারণ, পুষ্করিণী প্রভৃতিতে মৎস্তাদি থাকিয়া, কীট প্রভৃতিকে ধ্বংশ করিয়া তথাকার জলের পবিত্রতা অনেক পরিমাণে রক্ষা করে। অতএব যে সকল পুষ্করিণীতে গ্রীষ্মকালে জল থাকে না এবং যাহাতে মৎস্তাদি নাই, তাহাদের স্বব্যাহিকারিগণ যাহাতে আইনতঃ বা অন্য উপায়ে— হয় উহাদের সংস্কার করিতে, নহে ত উহাদিগকে ভরাট করিতে বাধ্য করেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যে প্রণালীতে দেশের রেলপথসমূহ ও এক নগর হইতে অন্য নগর সংযোগকারী রাস্তাসমূহ নির্মিত হইতেছে, তাহা একান্ত ভ্রান্ত। উহার দ্বারা রেলপথের উভয় পার্শ্বে বহুসংখ্যক ডোবার সৃষ্টি হইয়াছে যাত্রা। দেশে রেল ও রাস্তা হইয়া কায় নাই বলা চলে না। রাস্তা প্রস্তুত করিবার মাটি উহার উভয় পার্শ্বের বহু স্থান হইতে অল্প অল্প করিয়া না লইয়া এক এক স্থান হইতে প্রচুর পরিমাণে লওয়া শ্রেয়স্কর; তদ্বারা সেই সেই স্থানে এক একটি বড় খাল বা দীর্ঘিকা হইয়া যাইবে। এরূপ ভাবে মাটি সংগ্রহ করিতে যে ব্যয় হইবে, তাহা সম্ভবতঃ ঐ প্রকারে পথ নির্মাণ করাতে যে জমী লাভ হইবে তাহা এবং ঐ সকল পুষ্করিণীর মাছ হইতে উঠিয়া যাইবে; এবং তদ্বারা দেশের স্বাস্থ্যেরও যে উন্নতি হইবে তাহাও নিতান্ত কম লাভ নহে।

একটা আপত্তি উঠিতে পারে যে, ডোবাগুলির জ্বায় ধানের জমিগুলিও বৎসরের কয়েক মাস ধরিয়া জলাশয়ে পরিণত থাকে, তবে সেগুলি সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি না করিয়া ডোবাগুলির বিপক্ষে আমরা এত গোলমাল করিতেছি কেন? ধানের জমিগুলি যে ম্যালেরিয়া-বিস্তারের পক্ষে কতকটা সহায়তা করে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বঙ্গদেশের জ্বায়, ইটালিরও যে সকল স্থানে চাষ ভাল হয়, সেই সকল স্থানেই ম্যালেরিয়া অধিক। তবে ধানের জমিগুলি অপেক্ষা, ডোবা বা অপ্রশস্ত জলাশয়গুলি যে অধিক অনিষ্টকর, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। ডোবা বা অপ্রশস্ত জলাশয়গুলি শুকাইয়া গেলে, তাহার সরস যুতিকার ওকড়া, জেঁয়াতে-পাতা, শুয়ুনি, কলমি, হীক্ষা, কুলেখাড়া, কচু ও কয়েক জাতীয় ঘাস ও অন্তঃকয়েক জাতীয় উদ্ভিদ জমিয়া

ধাকে। শুকাইবার সময় উক্ত পুষ্করিণীর জলজ উদ্ভিদ ও পানাগুলি শুকাইয়া মরিয়া যায়। বর্ষাকাল উপস্থিত হইলে গ্রীষ্মকালজাত উদ্ভিদগুলি জলমগ্ন হয়, কিন্তু জলমগ্ন হইয়া তাহারা বাঁচিতে পারে না, মরিয়া যায়। এই সকল উদ্ভিদ ও পূর্ব বৎসরের শুষ্ক শৈবাল প্রভৃতি সমস্তই সেই ডোবার জলে পচিতে থাকে। এইরূপে পচিত উদ্ভিদবৃক্ষ ডোবাই মশক ও বিবিধ দূষিত বীজাণু-জনয়নের পক্ষে সম্যক্ উপযোগী। কিন্তু ধানের জমীগুলিতে প্রধানতঃ ধান জন্মিয়া থাকে, অত্ৰ উদ্ভিদগুলিকে ক্লয়করা নিড়াইয়া ফেলে। ধান কাটিয়া লইবার পর জমীতে সামান্য মাত্রাই উদ্ভিজ্জ পদার্থ অবশিষ্ট থাকে; আর ধানের জমীগুলি ডোবা অপেক্ষা অগভীর হওয়ায় এবং তাহারা প্রচুর আলো ও বাতাস পাওয়ায় শীঘ্র শুকাইয়া যায়। এই কারণে ধানের জমীর জল ডোবার জলের মত ধারাপ হইয়া উঠে না। ডোবাগুলির আর একটি অসুবিধা এই যে, তাহারা প্রায়ই বাঁশঝাড় ও অত্ৰাণ্ড বৃক্ষের দ্বারা আবৃত থাকে; ঐ সকল বৃক্ষের পাতা ডোবার জলে পতিত হয় এবং উহাতে আলোক ও বাতাস পৌঁছিতে পারে না। সূর্যের আলোক অনেকবিধ জীবাণুর জীবন নাশ করিয়া থাকে। অঙ্ককার, পচা উদ্ভিদ বা জৈব পদার্থের অবশেষবৃক্ষ স্থান যে জীবাণুর জন্মের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

ঐ সকল কারণে ডোবাগুলির সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা হওয়া প্রার্থনীয়;

(১) কোনও লোক, যে জলাশয়ে সংবৎসর জল থাকে না এবং সংবৎসর মাছ থাকিতে পারে না, তদ্রূপ কোন জলাশয় রাখিতে পারিবে না, হয়— তাহাকে গভীর করিয়া কাটাইয়া দিতে হইবে, না হয়—ভরাট করিয়া দিতে হইবে। রেলের পথ বা অত্ৰ পথের ধারে ধারে যে সকল ডোবা আছে, তাহাদের কতকগুলিকে গভীর করিয়া সেই মাটির দ্বারা অপর কতকগুলিকে ভরাট করিতে হইবে। সেইরূপ পল্লীগ্রামের মধ্যে কতকগুলি অপ্রশস্ত ডোবা কাটাইয়া অত্ৰ গুলিকে সেই মাটির দ্বারা পূর্ণ করিতে হইবে।

(২) ডোবা ও পুষ্করিণীগুলির চারি ধারে দশ হাতের মধ্যে বাহাতে কেহ কোন প্রকার বৃক্ষাদি রাখিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কারণ, ঐ সকল গাছের পাতা পুষ্করিণীর জলে পড়িয়া উহাকে অস্বাস্থ্যকর করে।

আমাদের দেশের বাগান ও জঙ্গলগুলিরও সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি বর্ধমান, নদীয়া ও চব্বিশপরগণার অনেক বাগান দেখিয়াছি। উহাদের অবস্থা প্রকৃতই শোচনীয়। বাগানগুলি দিবাভাগেও নিবিড় অন্ধকারে

আবৃত থাকে ; সূর্যালোক ও বায়ু তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না । সুশৃঙ্খলাবদ্ধ বাগানে প্রবেশ করিলে মনে যে একটা শান্তির ভাব আইসে, এই সকল বাগানে প্রবেশ করিলে তাহার কিছুই আইসে না, মনে কেমন একটা অস্বাভাবিক বা আতঙ্কের ভাব আইসে । এই সকল বাগানের উপর বৃষ্টিপাত হইলে আলো ও বাতাসের অভাবে উহাদের তলদেশস্থ জল শীঘ্র শুকাইতে পারে না ; ক্রমশঃ বৃষ্টিকানরম হইয়া তদুপরি গবাদি পশুর চলাফেরার জন্য ঐ স্থান বহুসংখ্যক ছোট ছোট গর্তে আচ্ছন্ন হইয়া মশক-জনয়নের পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে । বাগানের তলদেশ ঐরূপ সোঁতা থাকায় উহাতে বহুসংখ্যক ছোট ছোট আগাছার জঙ্গল জন্মিয়া পূর্বোক্ত অনুবিধাকে আরও পরিবর্দ্ধিত করে । এক একটি বাগানে ঐরূপ অপরিপাক্ত সংখ্যক বৃক্ষ থাকায় উদ্যানস্বামীর যে বিশেষ লাভ হয় তাহা নহে, বরং তাহার কিছু ক্ষতিই হয় । একটি সুস্থ গাছ যে বহুসংখ্যক অনুস্থ বৃক্ষের অপেক্ষা অধিক ফলদান করিয়া থাকে তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ হইতেই পারে না । বৃক্ষের তলদেশ বহুদিন সোঁতা হইয়া থাকায়, সেই জলে বৃক্ষগুলির যে কোনরূপ উপকার হইবে তাহা ভাবা ভুল । কারণ, বড় গাছগুলি নিয়মিত শিকড় বিস্তার করিয়া তথা হইতে রস আকর্ষণ করে—জমীর উপরিদেশ হইতে নহে । বরং জমীর উপরিদেশ অধিক জলসিক্ত থাকিলে জমীর নিম্নদেশে সহজে বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না এবং তদ্রূপ শিকড়গুলি বায়ুর অভাবে অনুস্থ হইয়া পড়ে ।

বাগানগুলির সম্বন্ধে যে সকল কথা বলা হইল, জঙ্গলগুলির সম্বন্ধেও প্রায় তাহার সকলগুলিই খাটে । সমস্ত জঙ্গল সাফ করিতে না পারিলেও, উহার মাঝে মাঝে কিছু কিছু কাটিয়া দিলে অনেক উপকার হইবে । ভিন্ন ভিন্ন জঙ্গল সম্বন্ধে আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক ভাবে আরও পর্য্যবেক্ষণ হওয়া আবশ্যক । কতকগুলি জঙ্গল আমাদের উপকারী ও অপর কতকগুলি অপকারী হইতে পারে । কোন্ কোন্ জঙ্গল কোন্ কোন্ জাতীয় পতঙ্গ বা জীবের উপকার বা অপকার করে, তাহার নির্ণয় করিতে হইবে । আমাদের দেশের জঙ্গলকারী উদ্ভিদসমূহের মধ্যে নিম্নলিখিত গুলি প্রধান :—কচু, কালকাসিন্দা, আশশ্রেওড়া, ভাট, গোয়ালে-লতা, ছাগল-বাটিলতা ও কলমী জাতীয় কয়েকবিধ লতা । কচুগাছ ও কলাগাছের জঙ্গল যে মশকজনয়নের সহায়তা করে, তাহা পল্লীগ্ৰামের লোক মাঝেই অবগত আছে ; ঐ সকল গাছের কাণ্ড ও বাসনার মধ্যস্থ গর্তে জল সঞ্চিত হইয়া মশকজনয়নের

সহায়তা করে। আশশেওড়ার পাতায় তীব্র গন্ধ আছে; কালকাসিন্দার জঙ্গল খুব ঘনসন্নিবিষ্ট দেখা গিয়াছে; লতার কোপের তলদেশ খুব সোঁতা ও অন্ধকারময় বলিয়া মশক উৎপাদন করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র; তুলসী গাছের পাতা ও ফুলের গন্ধ বেশ তীব্র, ঐ গাছে কখনও মশক দেখি নাই; পল্লীগ্রামের অন্ত্র আগাছা ধ্বংস করিয়া তাহার স্থানে তুলসীর জঙ্গল বসান যায় কি না তাহা পরীক্ষনীয়। অপেক্ষাকৃত বড় গাছের মধ্যে দেবদারু, নোনা, ধল-আকড়া, স্তোয়াকুল ও বৈচি সহজে জঙ্গল উৎপাদন করিয়া থাকে। দেবদারুর জঙ্গল খুব শীঘ্র বাড়িয়া উঠে। এই সমুদায় জঙ্গলের শতকরা বিশ হইতে পঞ্চাশ ভাগ উদ্ভিদ কাটিয়া নাদ দিলে দেশের স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইবে। শীতকালে গ্রামে খেজুর রসের বাহিন বত বাড়ে ততই মঙ্গল, কারণ রস জ্বাল দিবার জন্য শিউলীর অনেক আগাছা কাটিয়া ফেলে। বর্ধমান জিলার এক ভদ্রলোক আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, পাথুরে কয়লার আমদানির পর হইতে দেশে ম্যালেরিয়ার বৃদ্ধি হইয়াছে; কারণ, তাহার পর হইতে দেশে জঙ্গলবৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে গরীর লোকরা জঙ্গল কাটিয়া কাঠ প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিত, এখন কয়লার আবির্ভাবে তাহা আর কাটিয়া উঠে না, কাষেই ম্যালেরিয়া বৃদ্ধির সুযোগ হইয়াছে। তাহার কথা যে কতকটা ঠিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্ধমান প্রভৃতি কয়েক জিলায় চড়ক সংক্রান্তির দুই দিন পূর্বে ফুল নামক একটি উৎসব হয়, উহাতে গাজনের সন্নাসিগণ ও গ্রামের যুবকরা পূর্বরাত্রিতে গৃহস্থের প্রাঙ্গণ প্রভৃতি হইতে প্রচুর পরিমাণে শুষ্ক কাষ্ঠাদি আহরণ করিয়া একস্থানে উহাতে অগ্নি সংযোগ করে ও উহার চতুর্দিকে নৃত্য করতঃ উৎসব করিয়া থাকে। যদি গ্রামের যুবকগণ এই উৎসব উপলক্ষে গৃহস্থের উপকারী দ্রব্যাদি নষ্ট না করিয়া উৎসবের পনের কুড়ি দিন পূর্বে গ্রামের জঙ্গলগুলিকে অগ্নাধিক পরিমাণে কাটিয়া ফেলে, তাহা হইলে ঐ কয়েক দিনের মধ্যে সেগুলি শুকাইয়া উৎসবস্থানে সংগৃহীত হইয়া উৎসবান্নি দীপ্ত করিতে পারে; উহা উৎসব ও দেশের স্বাস্থ্যবিধানকার্যে সহায়তা করিতে সমর্থ হইবে।

আমাদের দেশের গৃহ, প্রাঙ্গণ ও পথগুলিরও উন্নতিবিধান করিতে হইবে। ঐ সকল স্থান বাহাতে সোঁতা না থাকে, আমাদিগকে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। সোঁতা স্থান শুধু যে মশক উৎপাদনের পক্ষে সহায়তা করে, তাহা নহে, সোঁতা স্থানে বাসকারী শরীর সহজেই বিবিধ রোগের বিষয় দ্বারা

আক্রান্ত হইয়া পড়ে। সোঁতা স্থান কি প্রকারে আমাদের শরীরের অপকার করে, তাহা এই প্রবন্ধের শেষার্ধ্বে সবিস্তারে বর্ণিত হইবে। পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, সোঁতা স্থানগুলিকে শুষ্ক করিতে হইলে, সেগুলি যাহাতে প্রচুর মাত্রায় আলোক ও বাতাস পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাটী, প্রাচীর ও উদ্ভিদসকল কোন স্থানে সমকল্প আলাও ও বায়ু প্রাপ্তির পক্ষে বিপক্ষতা করিয়া থাকে। বৃক্ষাদিজনিত অসুবিধা লোক ইচ্ছা করিলে সহজেই দূর করিতে পারে। কিন্তু কোনও পল্লীর বাড়ীঘরের গুরুতর রকম পরিবর্তন অত সহজে হইতে পারে না। এ বিষয়ের কতক পরিবর্তন, লোককে বুঝাইতে পারিলে এখনই হইতে পারে। অন্ততঃ যাহারা নূতন বাড়ীঘর প্রস্তুত করিবে, তাহারা যাহাতে নূতন মতে চলে, তাহার চেষ্টা হওয়া উচিত। উঠান ও পথ-গুলিকে আর এক উপায়ে শুষ্ক করা যাইতে পারে—উহাদের উপর মাটি ফেলিয়া উহাদের উচ্চতা বৃদ্ধি করিয়া। আমাদের বাটীর উঠান প্রভৃতি প্রতি বৎসর একটু একটু করিয়া ক্ষইয়া যাইতেছে, প্রতি বার বৃষ্টির সময় জলের ফোটাগুলি আমাদের উঠান খুঁড়িয়া পুষ্করিণী নদী প্রভৃতিতে লইয়া ফেলিতেছে। তাহাতে নিম্ন স্থানগুলি উচ্চ হইলেও উচ্চ স্থানগুলি নিম্ন হইয়া যাইতেছে। পঞ্চাশ অথবা একশত বৎসরের মধ্যে আমাদের উঠানগুলি যে ঠিক কতকটা নীচু হইয়াছে তাহা সঠিক বলা যায় না ; কিন্তু উহা যে কোন কোন ক্ষেত্রে এক ফুটেরও অধিক হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝান যাইবে। যে কোন পল্লীগ্রামের পুরাতন বৃক্ষ পর্য্যবেক্ষণ করিলে উহার তলদেশে অনেক শিকড় যুক্তিকার উপরে জাগিয়াছে দেখা যাইবে। আমি কোন কোন স্থলে এই শিকড় দুই ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দেখিয়াছি ; ঐ সকল শিকড় যে আদৌ যুক্তিকার দ্বারা আবৃত ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কালক্রমে সেই সকল যুক্তিকা বৃষ্টির দ্বারা ধোত হইয়া পড়াতে শিকড় কোন্ স্থানে কতটা জাগিয়াছে তাহা এবং ঐ সকল বৃক্ষের বয়স নির্ণয় করিতে পারিলে বঙ্গদেশের কোন্ স্থানের জমী কতটা ধুইয়া গিয়াছে এবং কোন্ প্রকৃতির জমীই বা কতটা ধুইয়া যায়, তাহা নির্ণয় করিয়া অনেক নূতন তথ্য অবগত হওয়া যাইতে পারে। এক্ষণে বুঝা যাইতেছে যে, যে বসত বাটী এক শত বা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বেশ স্বাস্থ্যকর ছিল, তাহা বর্তমান সময়ে উহার উঠান নামিয়া যাওয়ার দরুন, অথবা কোন কারণ ব্যতিরেকেও সোঁতা ও অস্বাস্থ্যকর হইবে। অতএব প্রত্যেক গৃহস্থের কর্তব্য, অল্প স্থান হইতে মাটি আনয়ন

করিয়া নিজ নিজ প্রাক্কণ প্রভৃতিকে চতুঃপার্শ্বস্থ জমী অপেক্ষা এক বা দুই ফুট মাত্রায় উচ্চ করিয়া তুলি। আমি দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামের কোন কোন গৃহস্থ কোন পুরাতন পুকুরিণী সংস্কার করিয়া উহার মাটি কোথায় ফেলিবেন, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া উক্তরূপ সংস্কারকার্য হইতে বিরত থাকেন। তাহার প্রতিবাসিগণের ঐরূপ পুকুরিণী খননের মাটি আগ্রহ করিয়া নিজ নিজ উঠানে ফেলিয়া উঠানগুলিকে উচ্চ করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। আমার মতে পল্লীগ্রামে দুই প্রকার পুকুরিণী থাকা উচিত, কতকগুলির চারিদিকে পাড় থাকিবে এবং আর কতকগুলির থাকিবে না। যে সকল পুকুরিণীর জল ব্যবহৃত হইবে, তাহাদের পাড় থাকা আবশ্যিক, নচেৎ মলয়া স্থান ধোয়া-জল আসিয়া তাহার উপর পড়িবে। পল্লীর ধোয়ানি জল যাহাতে কোন অব্যবহার্যজল জলাশয়ে বা মাঠে আসিয়া পড়িতে পারে, তাহার সুব্যবস্থা থাকা উচিত; সে পক্ষে কোনরূপ বাধা থাকিলে পল্লীর মধ্যেই জল জমিয়া বসিতে থাকিবে ও পল্লীকে সোঁতা ও অস্বাস্থ্যকর করিবে।

আমাদের পল্লীগ্রামের গৃহনির্মাণপ্রণালীর কতকটা উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। দ্বিতল গৃহ যে অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর তাহা পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে সহজেই বোধগম্য হইবে। কৃষকদিগের জন্ম স্বল্পবয়সে বংশ বা কাষ্ঠনির্মিত দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করিতে পারা যায় কিনা, তাহা আলোচনার যোগ্য। অন্ততঃ গৃহগুলির মেঝে যাহাতে উচ্চ হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখককে সম্ভব ও আপাততঃ অসম্ভব সকল বিষয়েই আলোচনা করিতে হইবে। কি উপায়ে দেশের স্বাস্থ্যের সর্বাপেক্ষা অধিক উন্নতি হইতে পারে, তদ্বিষয়ে আমাদের সুস্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যিক। জার্মানিতে অনেক নগর নূতন প্রণালীতে গঠিত হইয়াছে, অস্বদেশে ছোট সহর ও পল্লীগুলি সেরূপ প্রণালীতে গঠিত হইতে পারে কি না তাহা বিবেচ্য। আমাদের সুস্বাদু-সলিলা নদীগুলির জল যাহাতে দেশের দূরবর্তী পল্লীসমূহের লোকেরও ব্যবহারে আইসে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ইংলণ্ডে অনেক পল্লীর জল শতাধিক মাইল দূর হইতে নলে আনীত হয়। দেশে এই সকল সংস্কার আরম্ভ হইলে ঋষাদিগের সর্বাপেক্ষা অধিক লাভের সম্ভাবনা হৃৎগাঢ়তর সৈই ইঞ্জিনিয়ারগণ আমাদের দেশের সর্বাপেক্ষা নির্দ্বন্দ্ব সম্প্রদায়! আশা করি, তাহার এ বিষয়ে একটু বাক্যস্মৃতি করিবেন।

ত্রিনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য।

পুরাণকথা ।

শ্রীষ্যবংশে মনুর ধারাস্তরদ্বয় ও

তৎসংক্রান্ত কতিপয় কাহিনী ।

(বিষ্ণুপুরাণ চতুর্থাংশ ১—৪ অধ্যায় ।)

প্রথম

১। মনু

২। শর্যাতি

৩। শ্রুকণ্ঠা (কণ্ঠা) আনর্ভ—[শ্রুকণ্ঠা চ্যবন ঋষির পত্নী হয়েন ।]

রেবত

ককুদ্বী

রেবতী (কণ্ঠা)

রেবত আনর্ভদেশে কুশস্থলী নামে পুরীনির্মাণ করেন। তাঁহার পুত্র ককুদ্বী ভগিনী রেবতীর বিবাহযোগ্য বয়স দেখিয়া কাহার সহিত তাহার বিবাহ দিবেন ইহা জানিবার জন্য ভগিনী রেবতীকে সঙ্গে লইয়া ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মার নিকট গমন করেন। যখন তিনি তথায় উপস্থিত হয়েন তখন ব্রহ্মলোকে হাহাহুহ গন্ধর্বের গান হইতেছে। গান ধামিলেই পিতামহসমীপে আগমন-কারণ নিবেদন করিবেন ভাবিয়া তিনি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে গান ধামিলে ব্রহ্মা ককুদ্বীকে তাঁহার আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ককুদ্বী যখন বলিলেন, রেবতীর বিবাহযোগ্য পাত্রাহুসন্ধানে আর্সি-
য়াছেন তখন ব্রহ্মা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি এই যে ব্রহ্মলোকে এতটুকু অপেক্ষা করিয়াছ তাহাতে মর্ত্যলোকে যুগদ্বয় অতীত হইয়া গেল, তৃতীয় যুগ আসিয়া পড়িয়াছে। তুমি মর্ত্যে ফিরিয়া গিয়া তোমার আর কিছুই দেখিতে পাইবে না। তোমার কুশস্থলী আর নাই তাহা এখন দ্বারকাপুরী হইয়া গিয়াছে। বাও তুমি মর্ত্যে ফিরিয়া যাইয়া দ্বারকায় উপস্থিত হও ও বনুদেবপুত্র বলরামকে ভগিনী সম্প্রদান কর।” ককুদ্বী মর্ত্যে ফিরিয়া আসিয়া ব্রহ্মকথিত সমস্তই সত্য দেখিলেন ও বলরামকে রেবতী সম্প্রদান করিয়া আপনি তপশ্চর্য্যায় লোকালয় ত্যাগ করিলেন। কথিত আছে, ককুদ্বীর নাকি একশত ভ্রাতা ছিলেন, ককুদ্বী

যখন ব্রহ্মলোকে তখন তাঁহাদিগের পুরী কুশস্থলী পুণ্যজনক নামক দানবগণ কর্তৃক আক্রান্ত হয় ও ককুদ্রীর ভ্রাতৃগণ কে কোথায় গলায়ন করেন তাহার সন্ধান থাকে না । এইরূপে যম্বর এই ধারাটি নষ্ট হইয়া যায় ।

দ্বিতীয় ধারা ।

১। যম্বর	২১। নর
২। নেদিষ্ট	২২। কেবল
৩। নাভাগ	২৩। ধুম্রমৎ
৪। ভলন্দন	২৪। বেগবৎ
৫। বৎসপ্তি	২৫। বুধ
৬। পাংশু	২৬। তৃণবিন্দু, ইলবিলা (কন্ডা)
৭। প্রজানি	২৭। বিশাল
৮। খনিত্র	২৮। হেমচন্দ্র
৯। চক্ষুপ	২৯। সূচন্দ্র
১০। বিংশ	৩০। ধুম্রাষ
১১। বিবিংশ	৩১। সূক্ষম
১২। খনিত্র	৩২। সহদেব
১৩। অতিবিভূতি	৩৩। কুশাষ
১৪। করক্কম	৩৪। সোমদত্ত
১৫। অবিকি	৩৫। জনমেজয়
১৬। মরুত্ত	৩৬। স্বমতি
১৭। নগ্নিব্যস্ত	
১৮। দম	
১৯। রাজ্যবর্জন	
২০। সূমতি	

এই বংশের নাম বৈশালক রাজ-
বংশ । এই বংশের মরুত্ত (১৬) একজন
অত্যধিক যজ্ঞকারী বলিয়া প্রসিদ্ধ ।
ইহারই যজ্ঞে যত ভোজন করিয়া
অগ্নির উদরায়ন হয় ।

এই বংশের তৃণবিন্দুকে (২৬) অলম্বুবা অঙ্গরা হৃদয় দান করেন ও তাঁহারই গর্ভে তৃণবিন্দুর বিশাল (২৭) নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। এই বিশালই (২৭) প্রসিদ্ধ বিশালপুরীর প্রতিষ্ঠাতা। (Basarh in Mazufferpur)

এই বংশের তৃতীয় নৃপতি নাভাগ ক্ষত্রধর্মচ্যুত হইয়া বৈশ্য হয়েন বলিয়া কথিত আছে। অথচ নাভাগের সম্ভতিগণ ক্ষত্রিয় নৃপতি বলিয়া উল্লিখিত। বিষ্ণুপুরাণের এই কথাটি বুঝিতে পারিলাম না।

সূর্য্যবংশে ইক্ষ্বাকুর দ্বিতীয় পুত্র

নিমির ধারা ।

(বিষ্ণুপুরাণ ৪র্থোঃ ৫ম অধ্যায় ।)

১। ইক্ষ্বাকু	১৭। বিবুধ
২। নিমি বা বিদেহ	১৮। মহাশক্তি
৩। জনক বা বৈদেহ বা মিথি	১৯। কৃতিরাস্ত
৪। উদার বসু	২০। মহারোমন
৫। নন্দিবর্ধন	২১। সুবর্ণরোমন
৬। বৃষকেতু	২২। হৃষরোমন
৭। দেবরাস্ত	২৩। নীরধ্বজ, কুশধ্বজ
৮। বৃহদ্রথ	সীতা (কন্যা) ভাহ্মণ ২৪।
৯। মহাবীর্ষ্য	২৫। শতদ্যয়
১০। সত্যশক্তি	২৬। শুচি
১১। ধৃষ্টকেতু	২৭। ক্ষেমারি
১২। হর্যধ্ব	২৮। অনেনস
১৩। মরু	২৯। মীনরথ
১৪। প্রতিবন্ধক	৩০। সত্যরথ
১৫। কৃতরথ	৩১। সাত্যরথী
১৬। কৃতি	৩২। উপস্ত

৩৩।	শ্রুত	৪০।	ঋত
৩৪।	শাস্ত	৪১।	সুনয়
৩৫।	সুধম	৪২।	বীতহব্য
৩৬।	সুভাগ	৪৩।	ধৃতি
৩৭।	সুশ্রুত	৪৪।	বহুলাশ্ব
৩৮।	জম	৪৫।	কৃতি
৩৯।	বিজয়		

ইহাদিগকে মৈথিল-ভূপতি বলে। বিষ্ণুপুরাণ “প্রাচুর্য্যেন তেষামান্ন-বিদ্যাশ্রবিণো ভূপালা ভবিষ্যন্তীতি” বলিয়া এই বংশে ভবিষ্যত অনেক রাজার সম্ভাবনা দেখাইয়াছেন।

জনক রাজার সম্বন্ধে আমরা সাধারণতঃ যাহা জানি বিষ্ণুপুরাণের এই বংশবর্ণনায় কিন্তু তাহার বড়ই বিপরীত্য দেখিতে পাই। ইহাতে জনক ইক্ষ্বাকু হইতে অধস্তন তৃতীয় ভূপতি, আর আমাদের সাধারণ বোধনভ্য সীতাপিতা সীরধ্বজ (জনক) অধস্তন ত্রয়োবিংশ নৃপতি। সুতরাং বিষ্ণু-পুরাণের মতে বুদ্ধিতে হইলে বুদ্ধিতে হইবে, সীতার পিতার নাম ছিল সীর-ধ্বজ, জনক তাহার পূর্বপুরুষনামসূচক উপাধিমান।

নিমির নামান্তর বিদেহ তাই তদধিষ্ঠিত দেশ বিদেহ দেশ। নামান্তর মিথি; তাই তদধিষ্ঠিত প্রদেশ মিথিলা প্রদেশ। পিতাপুত্রের নামানুযায়ী একই প্রদেশের এইরূপে দুই বিভিন্ন নাম প্রচলিত হইয়া রহিয়াছে।

রামচন্দ্র ইক্ষ্বাকুবংশীয় বিকুক্ষির ধারা। সীরধ্বজও তৎবংশীয় নিমির ধারা। উভয়ই মূলতঃ এক বংশীয় অথচ উভয় বংশে একবংশতানিবন্ধন আদান-প্রদানের কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। রামচন্দ্র সীরধ্বজের কন্যা সীতাকে ও রামচন্দ্রের ভ্রাতৃগণ সীরধ্বজভ্রাতা। কুশধ্বজের কন্যাগণকে বিবাহ করেন।

মহুর অপরাপর পুত্রগণের মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্র পৃষদু গুরু ও গো হত্যা করায় শূদ্র হইয়া যান। নবম পুত্রের দ্বারারা পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয় বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। ঠাহাদিগের নাম কাক্ষ্য ক্ষত্রিয়। তৃতীয় পুত্রের দ্বারারা ধাষ্টক ক্ষত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ।

ঐবিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ।

ঈশার পুনরাবির্ভাব ।

(ব্যালজাক)

ব্রাবান্ট দেশীয় ইতিহাসের কোনও অনির্দিষ্ট যুগে কাদোয়া দ্বীপ হইতে তৎসম্মিহিত ফ্রাণ্ডাস উপকূল পর্য্যন্ত একখানিমাত্র খেয়া নৌকা যাতায়াত করিত। পরবর্তী সময়ে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মবিষয়ক আধ্যাত্মিকায় সুপ্রসিদ্ধ মিডলবর্গ নগরী সেই সময়ে দুই তিন শত গৃহবিশিষ্ট একটি গণগ্রামমাত্র ছিল। ঐখ্যাদ্যুত্ত অষ্টেও তখনও একটি অজ্ঞাতনামা ক্ষুদ্র সমুদ্রতীরবর্তী বন্দর। তাহার উপকণ্ঠে একটি বিরলবসতি গল্পীতে অল্পসংখ্যক জালক ও পণ্যজীবী এবং অবাৎসর্য্যনরত জলদস্যুগণ বাস করিত। গ্রামের গৃহসংখ্যা সাদৃশ্য তিন-শতের অনধিক। ইহার মধ্যে অধিকাংশই সামান্য গুপ্তশালা ও পোতভগ্নাংশবিশিষ্ট দারুণ কুটীরসমষ্টি। স্বল্পায়তন হইলেও গ্রামখানি উচ্চ সভ্যতার উপকরণবর্জিত ছিল না। অসুমান বিংশতি সংখ্যক ইষ্টকনির্মিত আবাসগৃহ পল্লীশোভা বর্ধন করিত। এতদ্ব্যতীত শাসনকর্তা, নগরপাল, স্বেচ্ছাসৈন্য, গ্রাম্যসমিতি, দেবালয়, মঠ ও বধ্যমঞ্চ প্রভৃতি সমস্তই গ্রামবাসিগণের আভ্যন্তরিক উন্নতির পরিচয় প্রদান করিতেছিল। সে সময়ে কোন নরপতি এতদেশীয় রাজ-সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই।

ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, পরবর্ণিত কাহিনীটি ফ্রাণ্ডাস দেশীয় কথক-ধর্মের ধর্মবিষয়ক উপকথামূলক অতিপ্রাকৃত ঘটনাসমাবেশে ও অস্পষ্টতাদোষে দুষ্ট। কিন্তু কবিদের দিক্ দেখিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, পরম্পরবিরোধী বৃত্তান্ত-বাহুল্য সত্ত্বেও ইহা কল্পনাবৈচিত্রে ও ভাব সরসতায় মহীয়ান্।

যুগে যুগে গ্রাম্য কথকবৃন্দ ও পিতামহীহানীয়া বৃদ্ধাগণ কর্তৃক বর্ণিত হওয়ায় এই কাহিনীটি কালবশে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার আকৃতি ধারণ করিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন যুগস্থ স্থপতিগণের স্ব স্ব শিল্পরূচি অনুসারে সংস্কৃত কোন ভগ্নদশাপন্ন প্রাচীন অট্টালিকার স্থায় ক্রমশঃ পরিবর্তিতকায় এই কবিজনমনোরঞ্জন উপাখ্যানটি প্রস্তুতদ্বিৎ এবং সাল ও তারিখ অনুসন্ধিৎসু ঐতিহাসিক সমালোচকগণের হতাশার কারণ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কুসংস্কারাগণ কে মিস জাতি অপেক্ষা জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ বা চিন্তাচুতায় ন্যূন না হইলেও বর্তমান লেখক এই কাহিনীর সভ্যতার সম্পূর্ণরূপে আত্মবান্। বর্ণনামূলক বৈসদৃশ্যের সমন্বয় হুঃসাহ্য বলিয়া গল্পটি অত্যন্ত সরল ভাবে আখ্যাত হইয়াছে। ইহাতে ‘রোমান্স’ বা কবিত্বের গন্ধটুকু নষ্ট হইয়া গেলেও অন্ত কোনও উপায়ে এই গ্রাম্য আধ্যাত্মিকায় লালিত্য রক্ষা করিয়া পুনরাবৃত্তি করা সম্ভবপর ছিল না। আবাদিগণের দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই বিচিত্র-কল্পনাকল্পনঃশাভিত পল্লীকথা ইতিহাস কর্তৃক এত্যাখ্যাত হইলেও ধর্ম-নৈতিক অগতে চির-

কাল সমাদৃত হইবে। সুবীণা শ্বেচ্ছাসূচীয়ে গল্পের অর্থোদ্ধার করুন তাহাতে আমরাইগের কিছুই বলিবার নাই; তবে এই মাত্র অনুরোধ যে, সাহিত্য্যামোদী পাঠকপাঠিকাগণ যেন নীর ত্যাগ করিয়া ক্ষীরটুকু মাত্র গ্রহণ করেন।

*

*

*

*

*

এইবার শেষ থেয়া। নৌকা প্রায় ছাড়িবার উপক্রম করিয়াছে। প্রস্তরাবদ্ধ লোহ শৃঙ্খল উন্মোচন করিবার পূর্বে থেয়া ঘাটের ক্ষুদ্রাকৃতি আরোহণমঞ্চ হইতে দীর্ঘসূত্রী আরোহণগণকে সতর্ক করণোদ্দেশে নৌকাধ্যক্ষ তিন বার বংগীধনি করিলেন।

অঙ্ককার ক্রমে ঘনাইয়া আসিতেছিল। অন্তর্মিতপ্রায় সূর্যের ক্ষীণানোকে ক্লাণ্ডাসের উপকূলরেখা আর দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল না। উপকূলপ্রান্তে ও ক্ষেত্রবেষ্টিত আইল-পথে ভ্রমণরত আরোহিবৃন্দ ক্রমেই অদৃশ্যপ্রাপ্ত হইতেছিল।

নৌকা আরোহীতে পরিপূর্ণ। নাটকগণকে উদ্দেশ করিয়া সকলেই বলিতেছিল, “আর তোমরা কিসের জন্ত অপেক্ষা করিতেছ? সত্বর নৌকা ছাড়িয়া দাও।” এই সময়ে জনৈক পাঙ্ক-সংসা ‘জেটীর’ সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন। এই ব্যক্তির আকস্মিক আবির্ভাবে কর্ণধার কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইল; কারণ, সে তাঁহাকে জেটী অভিযুগে অগ্রসর হইতে বা কাহারও সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত থাকিতে দেখে নাই। এই অপরিচিত পথিক যেন হঠাৎ ভূগর্ভ হইতে উথিত হইলেন। কর্ণধার মনে স্থির করিল, বোধ হয় এ ব্যক্তি কোনও সামান্য কৃষক, নৌকারোহণের অপেক্ষার মাঠে ঘুমাইতেছিল, পরে অধ্যাক্ষের বংশীরবে আকৃষ্ট হইয়া ভ্রমিতপদে তথায় উপস্থিত হইয়াছে, অথবা সে কোনও দস্যু তস্কর কিম্বা পুলিশ বা শুক বিভাগের কোনও হস্তবশী কর্মচারী।

আগন্তুক জেটী বা আরোহণমঞ্চে উপস্থিত হইবামাত্র নৌকাপ্রান্তে দণ্ডায়মান সাতজন স্ত্রীপুরুষ ব্যগ্রভাবে কাঠাসন কয়লানি অধিকার করিয়া লইলেন। কোনও অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহাদের সহিত একত্র বসিতে পারে, ইহা তাঁহাদিগের অভিপ্রেত ছিল না। বস্তুতঃ এরূপ ব্যবহার ধনিগণের অভিজাত সংস্কারের আকস্মিক অভিব্যক্তি মাত্র। এ স্থলে বলিয়া রাখা উচিত যে, আরোহিসমুদয়ের মধ্যে অন্ততঃ চারিজন ফ্রান্স দেশে উচ্চতম কূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

প্রথম আরোহী একজন তরুণবয়স্ক বোঙ্ক পুরুষ। তাঁহার সহিত ছইটি সুন্দর শিকারী কুকুর ছিল। যুবকের কেশপাশ দীর্ঘ। মণিখচিত Spurs শিঞ্জিত করিয়া তিনি মনো মনো স্বীয় গুণবিস্তার করিতেছিলেন এবং অন্ত্যন্ত আরোহিগণের প্রতি ঘৃণাব্যঞ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। ইহারই সান্নিধ্যে কোনও বোবোনোম্বা ধনিকস্ত্রী উপবিষ্ট। তিনি তাঁহার পালিত শ্চেন পক্ষীটিকে স্বীয় মণিবন্ধে বসাইয়া লইয়া যাইতেছিলেন। সুন্দরী তাঁহার মাতা এবং তাঁহাদিগের নিকট আত্মীয় জনৈক উচ্চপদস্থ ধর্ম্মবাজক ব্যতীত অপর কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেছিলেন না। এই কয়জন পরস্পরের সহিত এরূপ উচ্চৈঃস্বরে কথাবার্তা কহিতেছিলেন যেন তাঁহারা অন্ত্যন্ত আরোহিগণের অভিজ্ঞ সমক্ষে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন।

বাহা হউক ইহাদিগেরই পার্শ্বভাগে উপবিষ্ট অপর একজন আরোহীর প্রভাবপ্রতিপত্তি স্বদেশে ইহাদিগের অপেক্ষা কোনও অংশে অল্প ছিল না। ইনি একজন তুলকায় ক্রম-বাসী শ্রেণী। তাঁহার সমস্ত ভৃত্য পার্শ্বস্থিত দুইটি মুক্তাধার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিল। তদ্বিকটে সমাসীন লুভে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক ও তাঁহার সহ-কারী পরম্পরের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত ছিলেন। এই সকল পরম্পরবিরোধী আরোহিণের কাঠাসন ও নৌকার গলুইয়ের মধ্যে কেবল দাঁড়ীদিগের বলিবার স্থানমাত্র ব্যবধান ছিল।

নবগত আরোহী দৃষ্টিমাত্র বুঝিতে পারিলেন যে, নৌকার পশ্চাত্তাগে তাঁহার স্থান হইবে না। সুতরাং তিনি বাক্যব্যয় না করিয়া গলুইয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। তথায় কেবল দরিদ্র লোকরা বসিয়া ছিল। তাঁহার অনাবৃত মস্তক, পরিপাট্যহীন বেশভূষা এবং অল্প ও অর্ধাধার বিরহিত কটিদেশ দেখিয়া লোক তাঁহাকে কোনও ধর্ম্মভীরু নম্রস্বভাব গ্রাম্য 'মশুল' বলিয়া স্থির করিয়াছিল।

দরিদ্র আরোহিণ আগন্তুককে সমস্তই অভ্যর্থনা করিল দেখিয়া পূর্বকথিত উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ অক্ষুট স্বরে নানারূপ বিক্রপাত্মক সমালোচনায় নিযুক্ত হইলেন। কষ্টসহিত ও দৈহিক পরিশ্রমে চিরাত্যস্ত জনৈক বৃদ্ধ সৈনিক নবগত ব্যক্তিকে আপনায় আসন ছাড়িয়া দিয়া স্বয়ং নৌকার শেখপ্রান্তে আশ্রয় লইল এবং বাহাজে হঠাৎ নৌকানোলনে স্থানচ্যুত না হয়, সেই উদ্দেশ্যে মৎস্যকটকবৎ শঙ্কুসম্বদ্ধ কাঠখণ্ডে তাহার পদদ্বয় সংলগ্ন করিয়া রাখিল। অষ্টেও নগরের শ্রমজীবীদের একটি ভরুণবয়স্কা পুত্রবতী রমণী আগন্তুককে স্থান দিবার উদ্দেশ্যে তাহার ক্রোড়স্থ শিশুটিকে লইয়া কিয়দূরে সরিয়া গেল। নিম্নশ্রেণীর আরোহিণের এই স্বাভাবিক নম্র ব্যবহারে তোষামোদ বা ভাচ্ছিল্যের চিহ্নমাত্র ছিল না। এই অকপট সহনশীল চিরকৃতজ্ঞ দরিদ্রজনদের স্বাভাবিক উচ্ছাসমাত্র। স্বভাবসরল দরিদ্র লোকরা তাহাদিগের চরিত্রগত দোষগুণ কিছুই প্রচ্ছন্ন রাখিতে জানে না।

আগন্তুক মহৎব্যঞ্জক কমনীয় ভঙ্গিসহকারে তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিলেন; এবং সেই অল্পবয়স্কা রমণী ও বৃদ্ধ সৈনিকের মধ্যস্থলে উপবেশন করিলেন। জনৈকানীর্ণকায় বৃদ্ধা ভিখারিণী গলুইপ্রান্তস্থিত রজ্জুকুণ্ডলীর উপর অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় পড়িয়া ছিল। তাহার সম্মুখে কেবল একটি শূণ্যপ্রায় ভিক্ষাপাত্র। কয়েকখানি জীর্ণ বস্ত্রের দ্বারা সে কোনও প্রকারে নিজের লজ্জা নিবারণ করিতেছিল। দাঁড়ীদিগের মধ্যে একজন বৃদ্ধ নাবিক রমণীর পূর্বাবস্থা স্বরণ করিয়া তাহাকে নৌকার স্থান দিয়াছিল। হতভাগিনী সে সময়ে এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হয় নাই। তখন সে ধনবোবনশালিনী, রূপবতী, সর্বসমাদৃত। দাঁড়ী তাহাকে দয়া করিয়া নৌকার গ্রহণ করার বৃদ্ধা বাপ্পাকুলকণ্ঠে বলিয়াছিল, "টমাস, আজ তুমি আমার বড়ই উপকার করিলে। তোমার শুভকামনায় অদ্য সাধ্য প্রার্থনার সুর নিশ্চয়ই দুইটি মাসলিক ভোজ্য আবৃত্তি করিব।"

অধ্যাক পুনরায় বংশীধ্বনি করিলেন। তিনি বাঁহির হইয়া দেখিলেন, সেই নিম্নক

- উপকূলে জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই। তখন তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া শৃংখল উন্মোচন করিলেন এবং দ্রুিতে নৌকাপ্রান্তে উপনীত হইয়া অহস্তে কর্ণদণ্ড ধারণপূর্বক দণ্ডারমান রহিলেন। তরীখানি উন্মুক্ত সমুদ্রপথে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইবার পর আকাশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া অধ্যক্ষ নাবিকগণের উদ্দেশ্যে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “তোমারা প্রাণপণে দাড় টান, আজ সমুদ্র দানবের মুখে সর্বগ্রাসী হাসি। এখনই যেন নৌকার হালে বড়ের বেগ বুঝিতে পারিতেছি।” তাহারা সাপরোশ্বির কল্লোলে চিন্তাভ্রান্ত, তাহারাই কেবল এই ভাবার বর্ধ গ্রহণে সক্ষম। অধ্যক্ষের ইঙ্গিত পাইয়া নাবিকগণ সবেগে তালে তালে ক্ষেপণী নিক্ষেপ করিতে লাগিল এবং তরীখানিও যুদ্ধগতিশীল অশ্বের আকস্মিক প্রধাবনের স্তার পূর্বগতি পরিভ্যাগ করিয়া সমুদ্রবক্ষে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল।

- সন্তান্স আরোহিণী নৌচালনরত নাবিকগণের উজ্জ্বল নেত্র, রোদ্দদগ্ন মুখাবয়ব, বক্ষির বাহুভঙ্গি, ক্ষীত মাংসপেশী ও একাসঞ্চালিত দেহযন্ত্রী দর্শনে মনে মনে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন। তাহারা মনে করিতেছিলেন যে, কেবল তাহাদিগকেই সত্তর পরপারে লইয়া যাইবার জগ্ন্য নাবিকরা এরূপ প্রম স্বীকার করিতেছে। উহারিণের শারীরিক কষ্ট দেখিয়া সহানুভূতি করা দূরে থাকুক, ঐ সকল হৃদয়হীন অভিজাতনন্দন অজুলি-নির্দেশে তাহাদের প্রম ও উৎকর্ষাজনিত বিকৃত মুখভঙ্গি পরস্পরকে দেখাইতেছিলেন। এ সম্বন্ধে ব্যঙ্গ করিতেও তাহাদের কৃথা হইতেছিল না।

কিন্তু নৌকার অপর প্রান্তে উপবিষ্ট নিরশ্রেণীহু আরোহীরা স্নেহব্যঞ্জক দৃষ্টিতে নৌন ভাবে নাবিকগণের প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছিল; শারীরিক পরিশ্রমে অভ্যস্ত থাকায় তজ্জনিত ক্লেশ, অবসাদ ও অস্বীয়তা তাহাদিগের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না। বিশেষতঃ অধিকাংশ সময়ে মুক্ত বাতাসে জীবন যাপন করিতে হয় বলিয়া তাহারা আকাশের লক্ষণ দেখিবারাত্র স্ব স্ব বিপদের কথা বুঝিতে পারিতেছিল। সেই জগ্ন্য লব্ধতা বা পরিহাসলিপ্সা তাহাদিগের হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। সন্তানবতী তরুণী তাহার শিশুটিকে ঘুম পাড়াইবার জগ্ন্য অমুচ্চ স্বরে কোন পুরাতন বর্ধগাথা গাহিতে গাহিতে তাহাকে ক্রোড়ে দোলাইতেছিল। বৃদ্ধ সৈনিক ক্রবক আরোহীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যদি আমরা কোন প্রকারে পরপারে পৌঁছিতে পারি, ভগবান আমাদের জীবনরক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট অমুগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া জানিও।” বৃদ্ধা ভিক্কুক বলিল, “সৃষ্টি, প্রলয় সবই ত ভগবানের ইচ্ছাধীন। কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে, এবার বোধ হয় তিনি আমাদেরকে আগনার কাছে ডাকিয়া লইবেন। তোমরা কি ঐ আলো দেখিতে পাইতেছ না?” এই বলিয়া সে মন্তক কিরাইয়া অন্তরিতপ্রায় তপনের দিকে অজুলি-নির্দেশ করিল। রক্তপাটল মেঘরাশি যেন সহসা ধতীকৃত অগ্নিশিখার স্তার উজ্জ্বলাকৃ হইয়া উঠিল; বোধ হইল যেন এইবার তাহা ভীষণ বাত্যাতে শৃংখলমুক্ত করিয়া দিবে। সমুদ্র হইতে আর্দ্রনাদের স্তার এক প্রকার কল্লোলধনি উদ্ভিত হইতে লাগিল। শবট কতকটা ক্রুদ্ধ যাপদের পর্জনের স্তার। তদিলে বোধ হয়, কোন নভেই উহার ক্রোধশাস্তি হইবে না।

যাহা হউক, অষ্টেও নগরী আর অধিক দূরে ছিল না। সেই সময় আকাশ ও সমুদ্রে যে একটি অপূর্ণ চিত্র পরিস্ফুট হইয়াছিল তাহা তুলিকার সাহায্যে অঙ্কিত করা কোন রূপেই সম্ভবপর নহে। মানবরচনায় প্রায়শঃ বৈশ্বরীভোর সমাবেশ ঘুট্টে হইয়া থাকে। সেই কারণে চিত্রকররা প্রকৃতি দেবীর সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধল দৃষ্টান্ত স্ব স্ব শিল্পকলার অঙ্গ নিয়োজিত করিয়া থাকেন। সাধারণ দৃষ্টান্তলিতে যে সুমহান কবিত্ব অন্তর্নিহিত আছে, তাহা এই শ্রেণীর শিল্পীরা কখনও স্ব স্ব শিল্পসাহায্যে প্রকটিত করিতে সাহসী হয়েন না। অপিচ মানবের হৃদয়বেগ নিশ্চিন্ততা ও ব্যতিক্রম্য প্রভৃতি বিষয় ব্যাপারের দ্বারা সম-ভাবেই আলোড়িত হইয়া থাকে। নৌকারোহিণী নির্বাক নিষ্পন্দ ভাবে অন্ততঃ কিয়ৎ-কালের অঙ্গ আকাশ ও সমুদ্রের বিচিত্রবর্ণদমাবেশ নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। এই ক্ষণিক ভূমীভাব শুধু বিপদের পূর্বসংকেত কিংবা কেবল সন্ধাকালীন বিষাদভাবপ্রণোদিত তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। বাস্তবিক দিব্যবাসনে যখন প্রকৃতি দেবী নিশ্চিন্ত ভাব ধারণ করেন, যখন দেবালয়ে ষট্‌পাদিন বাণীত অঙ্গ কোনও শব্দ শ্রুত হয় না তখন মনে স্বভা-বতঃই এক প্রকার বৈমনস্ত বা বৈরাগ্য ভাবের আবির্ভাব হয়।

সমুদ্রজলে এক প্রকার ঈষৎ শ্বেতাভ দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা সমুদ্রই আয়-জ্ঞান্তিতে পরিণত হইয়া গেল। আকাশের অধিকাংশই ধূসরবর্ণে সমাবৃত। কেবল পশ্চিমাংশের কিয়দংশ যেন রক্তোর্মিমালায় সমাচ্ছন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। পূর্বা-কাশে সুস্পষ্ট তুলিকাঙ্কিত রেখার স্থায় কয়েকটি দীপ্তিময় কিরণলেখা কয়েকখণ্ড মেঘকর্ডক বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। এই মেঘগুলি সোলচর্ম বুদ্ধের কৃষ্ণিত ললাটহকের স্থায় স্তরে স্তরে সুসজ্জিত। আকাশ ও সমুদ্রের পশ্চাদভী প্রায় সমুদায় স্থানই এইরূপ ধূসরাভ অপরিষ্কৃত বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া মনে হইতেছিল এবং অন্তর্নিহিত সূর্যের ক্ষীণ রক্তিমাত্রা যেন অশুভ উজ্জ্বল-তার সহিত দীপ্তি পাইতেছিল। বাস্তবিক প্রকৃতি দেবীর এরূপ আকৃতি দেখিলে কাহার মনে ভয়ের সঞ্চার না হয়? চলিত কথায় যে সকল অতিশয়োক্তি ব্যবহৃত হয়, লিখিত ভাষায় তাহা উল্লেখযোগ্য বিবেচিত হইলে বলা যাইতে পারে যে, আকাশ যেন সংহার-মুষ্টি ধারণ করিয়াছিল এবং কালশ্রোতঃ ভীষণ বেগে ঘূর্ণাবর্তের স্থায় প্রবাহিত হইতে ছিল। হঠাৎ পশ্চিমাংশে ঝটিকার আবির্ভাব সূচিত হইল। নৌকাধক্ষ প্রতিক্রমেই সতর্কভাবে সমুদ্রের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছিলেন। দিক্‌বলয়প্রান্তে অলোচ্ছ্বাসের আবি-র্ভাব দর্শনমাত্র তিনি উচ্চৈঃস্বরে সতর্কতাসূচক চীৎকার করিয়া উঠিলেন। এই চীৎকার শ্রবণমাত্র নাবিকরা ক্ষেপণী ত্যাগ করিল।

আগন্তকের পাশ্বে নবীন তাহার শিশু পুত্রটিকে বক্ষে ধারণ করিয়া কাতর স্বরে কহিল, “আজ এ বিপদে কে আমার শিশুটিকে রক্ষা করিবে?” আগন্তক কহিলেন, “কেন, তুমিই তোমার সন্তানকে রক্ষা করিবে।” অপরিচিতের এই সান্ত্বনা বাক্য অনন্য-হৃদয়ের অন্তঃস্থ প্রবেশ করিয়া যেন স্বতঃই আশার সঞ্চার করিয়া দিল। ঝটিকার ভীষণ গর্জন ও আরোহিণীর আর্দ্রনাদ সম্মেও সেই সুমিষ্ট আশাসবানী তরুণীর কর্ণকুহরে সদাই ধ্বনিত হইতে লাগিল। শ্রেণী মহাজন তাহার স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ মুদ্রাধারের উপর নতজানু হইয়া প্রার্থন।

করিতে লাগিলেন, “দোহাই মা এণ্টোয়ার্পের চির রক্ষায়তী কুমারী দেবী, এ যাত্রা যদি এখানে এখানে রক্ষা পাই, তাহা হইলে তোমার একটি সুবর্ণময়ী প্রতিমা নির্মাণ করিয়া দিব এবং সুবহুৎ মণ্ডপবস্ত্রিকায় তোমার মন্দির আলোকিত করিব।” শুনিয়া অধ্যাপক মহাশয় ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “কুমারী দেবী নৌকার উপর যেরূপ জাঘত ভাবে অধিষ্ঠিতা, এণ্টোয়ার্পের মন্দিরের ভিতরেও তাঁহার অবস্থা তরূপ জানিবেন।” কে যেন সমুদ্রের দিক হইতে বলিল, “দেবী স্বর্গে বিরাজমানা।” আরোহীদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথা কে বলিল?” শ্রেষ্ঠীর ভৃত্য কহিল, “সয়তান এণ্টোয়ার্পের কুমারী দেবীকে পরিহাস করিতেছে।”

ইহাদিগের এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া নৌকাধ্যক্ষ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, “দেবী দয়াময়ী’ বলিয়া আর বুধা চাৎকার করিতে হইবে না, তৎপরিবর্তে সে উক্তি লইয়া জল সেচিতে থাক।” তিনি নাবিকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা আর মুহূর্ত্তমাত্র অবসর পাইয়াছি। যে সয়তান এখনও তোমাদিগকে ছাড়িয়া আছে, তাহার নামে শপথ করিয়া তোমাদিগকে বলিতেছি যে, অদ্য আমাদিগকে স্ব স্ব রক্ষাকর্তা হইতে হইবে, সমুদ্রই অপরিসর সাগরাংশ কিরূপ ভীষণ বিপদসঙ্কুল তাহা আমি ত্রিশবৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতা হইতে সম্যক অবগত আছি।” এই বলিয়া নৌকাধ্যক্ষ হাইল ধারণ করিয়া পর্যায়ক্রমে আকাশ, সমুদ্র ও নৌকার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। টমাস নিম্ন-স্বরে বলিল, “অধ্যক্ষ সকল বিষয় লইয়াই ব্যঙ্গ করিয়া থাকে।”

যোদ্ধবংশধারী যুবাণ্ডসকে উদ্দেশ্য করিয়া ধনিকতা সাহস্বরে বলিলেন, “ভগবানের কি ইহাই অভিপ্রেত যে, আমরা এই সকল ইতর ব্যক্তিগণের সহিত একত্র এণ্ড বিসর্জন করিব!” যুবক বলিলেন, “না, তাহা কখনই হইতে পারে না। স্মন্দরী, আপনি আপনার কথায় কর্ণপাত করুন।” এই বলিয়া যুবক যুবতীর কটিদেশে বাহুবেষ্টন করিয়া মুহূর্ত্তে বলিতে লাগিলেন, “আমি বিশেষ সস্তরণপটু, এ কথা বোধ হয় আপনি অবগত নহেন। আপনার সুদীর্ঘ কেশদাম ধারণ পূর্ব্বক এই ছুত্তর জলরাশি অতিক্রম করিয়া আমি অনায়াসে আপনার সহিত নিরাপদে উপকূলে উপনীত হইতে পারিব। কিন্তু আমি কেবল আপনাকেই রক্ষা করিতে পারি।” যুবতী একবার জননীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। যুবক বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার এণ্ডিয়ীর্ণর অন্তরে ঈৎ মাতৃভক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। যুবতীর মাতা সে সময় নতজানু হইয়া ধর্ম্মযাজকের নিকট প্রার্থনান্তের ব্যবস্থা লইতে প্রয়াস পাইতেছিলেন। ধর্ম্মযাজক কিন্তু তাঁহার কথায় কর্ণপাতও করিতেছিলেন না। যুবক স্মন্দরীকে এবোধ দানের অগ্র অনুরূপ স্বরে বলিতে লাগিলেন, “ভগবানের বাহা অভিপ্রেত, তাহাতে আপনার বস্তুতা স্বীকার করা উচিত। তিনি যদি আপনার মাতাঠাকুরাণীকে নিজ সন্নিধানে ডাকিয়া লয়ন তাহা নিশ্চয়ই তাঁহার পারলৌকিক মজলের জ্ঞাত।” পরে অপেক্ষাকৃত মুহূর্ত্তে তিনি বলিলেন, “আমাদের শ্রায় তরুণ তরুণীর জন্য কিন্তু এই জগতই উপযুক্ত স্থান।” যুবতীর মাতা বৃদ্ধা কপেলমণ্ডী সাতটি মহালের বোল আনা মালিক। এতদ্ব্যতীত গেভার নামক স্থানেও তাঁহার বিত্তীর্ণ জমিদারী ছিল।

এই আসন্ন প্রলয়ের মধ্যে জীবন রক্ষার আশায় আত্মবিস্মৃত হইয়া যুবতী শঠের বাক্যে আত্মা স্থাপন করিলেন। তিনি জানিতেন না যে, এই সৌম্যমুর্তি যুবক শুধু শীকারের অব্যবধে বিভিন্ন উপাসনা-মন্দিরে ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য, কোন অর্থ-শালিনী যুবতীর মনোহরণ কিবা কিঞ্চিৎ লগদ অর্থ সংগ্রহ করা। ধর্ম্মযাজক মহাশয় এক্ষেত্রে কি করা উচিত, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া সজ্জনতরঙ্গগুলিকে আশীর্বাদ করিলেন ও তাহাদিগকে শাস্ত মূর্তি ধারণ করিতে আজ্ঞা দিলেন। স্বর্গীয় ধর্ম্মের মহিমাকীর্তন, আত্ম আত্মোৎসাহকে সান্ত্বনাদান বা তাহাদিগকে ভগবানের উপর নির্ভর করিতে উপদেশ দেওয়া দূরে থাকুক এই হতভাগ্য ধর্ম্মযাজকের মনে ধর্ম্ম পুস্তকে লিখিত উপদেশ-বাণীর সহিত কামকলুবিত ঐহিক চিন্তা ও আক্ষেপ সতত যুগপৎ উদ্ভিত হইতেছিল।

সে বাহা হউক, উচ্চ শ্রেণীর আরোহিণীর ভাবভঙ্গির সহিত নৌকার সম্মুখভাগে উপবিষ্ট সাধারণ ব্যক্তিগণের ব্যবহারের বিশেষ বৈলক্ষ্য্য পরিদৃষ্ট হইতেছিল।

ভক্তুর নৌকাখানি যতবার যগপ্রায় হইতেছিল পূর্বকথিত দরিদ্রা রমণী ততবার আপন সন্তানটিকে সবলে বক্ষে চপিতা ধরিতেছিল। আগন্তকের আশ্বাসবাণীতে তাহার হৃদয়ে একুতই আশার সকার হইয়াছিল এবং সে যতই আগন্তকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, ততই তাহার বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইতেছিল। এ বিশ্বাস দুর্ব্বলচিত্ত অবলায় অন্ধ বিশ্বাস নহে; ইহা মাতৃহৃদয়ের সর্ব্ববিভারী অটল বিশ্বাস। অপরিস্রবিতের স্নেহ-প্রেমপূর্ণ বাক্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া রমণী সেই আশ্বাসপূর্ণ দেব বাণীর সফলতার জন্য স্থিরভাবে অপেক্ষা করিতেছিল। ঝটিকার একোপ দেখিয়াও তাহার আর বিন্দুমাত্র ভয় হইতেছিল না।

নৌকার পার্শ্বদেশ দৃঢ়রূপে ধারণপূর্ব্বক বৃদ্ধ সৈনিক তাহার অপূর্ব্ব সহযাত্রীটিকে কোতুলহলপূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার সমস্ত জীবন যৌন আত্মমুর্ভিত্যায় ঘাপিত হইলেও সে যন্ত্রণালিত পুতলিকারাত্রে পর্য্যবসিত হয় নাই। এই আসন্ন বিপদে আগন্তকের ন্যায় স্থির ও অবিচলিত ভাব ধারণের উদ্দেশ্যে সে তাহার সমগ্র বুদ্ধিবৃত্তি ও ইচ্ছাশক্তির যথাসাধ্য প্রয়োগ করিয়াছিল। স্বকীয় শৌর্বেণের উপর নির্ভর করিতে অভ্যস্ত ছিল বলিয়া সে অন্তর্নিহিত ঐশী শক্তির সহিত আত্মশক্তির সমীকরণে সমর্থ হইয়াছিল। অকস্মাৎ তাহার প্রবুদ্ধ কল্পনাশক্তিও যেন আকস্মিক ধর্ম্মোন্মাদনায় উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছিল। অভিযানকালে প্রতিভাগৌরবে মহিয়ানু প্রতাপশালী অধিনায়কের প্রতি সৈনিক-যে রূপ শ্রদ্ধা ও অমুরাগ প্রদর্শন করিয়া থাকে, এই বিকলাঙ্গ বৃদ্ধের হৃদয়েও আগন্তকের প্রতি ভক্ত্রণ প্রবল অমুরাগ ও অসীম আস্থা ক্রমেই বদ্ধমূল হইতেছিল। অনাথা ভিখারিণী বৃদ্ধ স্বরে বলিতেছিল, “আমার ন্যায় পাণিরসী এ জগতে আর নাই। আমি যে ভীষণ দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি তাহাতে কি আমার যৌবনাকৃত পাণের এখনও প্রয়োজিত হয় নাই? কেন আমার দুঃখিত হইয়াছিল? কেন আমি বিলাসিতায় মুক্ত হইয়া পাণপক্ষে নিমগ্ন হইয়াছিলাম? বাস্তবিকই আমার পাণের অন্ত নাই। আমি যাজকগণের সহিত অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইয়া দেবতার ধনের অপব্যয় করিয়াছি। আমার মোহের কান্দে কত দরিদ্র-

সর্বস্বান্ত হইয়াছে! কত লোকের যথাসর্বস্ব শৌভিকালয়ে বা কুদদজীবির গৃহে স্থান পাইয়াছে! কেন আমি পাপে রত হইয়াছিলাম? হে ভগবান! এই দুঃখময় জগতেই যেন নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ করিতে পারি। হে দয়াময়ী কুমারীদেবী! এ পাপীয়সীর প্রতি দয়া করুন।”

সৈনিক বলিল “হা, এরূপ অধীর হইও না। ঈশ্বর লর্ড দেবীর মহাজন নহেন যে, চক্রবৃদ্ধিহারে সুদ সমেত শাস্তির ব্যবস্থা করিবেন। যদিচ কর্তব্য ব্যাপদেশে নথো নথো নরহত্যা করিয়াছি, তথাপি মৃত্যুর পর পুনরুত্থান ও মুক্তিগন্তকে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে।”

বৃদ্ধা বলিল, “ঐ ধর্মযাজকের পবিত্র সান্নিধ্যে উপবিষ্টা রমণীগণ কতই সুখী, প্রায়-শ্চিত্তের জন্য তাঁহাদিগের কোনও ভাবনা নাই। এ সুযোগে যদি কোন ধর্মযাজক আমাকে পাপক্ষমার আশ্বাস দিতেন, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই তাঁহার কথায় নির্ভর করিতে পারিতাম।”

আগন্তুক বৃদ্ধার প্রতি কিরিয়া চাহিলেন; তাঁহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে অমৃতাপদমা পাপিনীর সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি বৃদ্ধাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “হা ভগবানে বিশ্বাস থাকিলে তুমি নিশ্চয়ই পরিত্রাণ পাইবে।” বৃদ্ধা আন্তরিক ভক্তি-সহকারে উত্তর করিল, “ঈশ্বরের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইলে আমি নিশ্চয়ই নরপদে লগ্নেটো তীর্থে যাইয়া মাত্রলিক ব্রতাদির অনুষ্ঠান করিব।”

ইতর প্রাণীরা সৃষ্টিবিপর্যয়ে বেরূপ সহজাত সংস্কারবশে প্রকৃতিপ্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিয়া থাকে, সেই অশিক্ষিত কৃষক ও তাহার পুত্রও সেইরূপ স্বভাববিন্দু সরলতার সহিত ভগবদীচ্ছার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া যৌনভাবে তাহাদিগের অদৃষ্টকলের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

নৌকার যে অংশে সভ্যতাভিমাত্রী, শিক্ষাদুগ্ধ, ধনধর্মিত, লম্পট ও ভ্রষ্টাচারী আরোহি-গণ বসিয়াছিল, সেই দিক হইতেই কেবল ভীষণ আওঁনাদ শ্রুত হইতেছিল। উচ্চশিক্ষা, শিল্পকলা ও স্বাধীন চিন্তা মনুষ্যসমাজে যে পরিবর্তন সংঘটিত করিয়াছে ইহারা যেন তাহারই মুষ্টিমান আদর্শস্বরূপ। সংশয়, মৃত্যুভীতি ও পরস্পরবিরোধী বৃত্তিনিচয়ের সংঘর্ষে তাহাদিগের চিত্ত সদাই আলোড়িত হইতেছিল।

নৌবিদ্যাবিশারদ কর্ণধার সবিশেষ নৈপুণ্যসহকারে নৌকাখানিকে অষ্টেও নগরের পুরোভাগে আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঝটকাবেগে প্রহত হইয়া উহা পুনরায় সমুদ্রাভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইল। তরঙ্গতাড়িত ভলোচ্ছ্বাসো-দ্ভিন্ন তরীখানি ভটসান্নিধ্যে নিমজ্জিত হইতেছে দেখিয়া গ্রাম্য প্রধানরূপী জ্যোতিষ্মান মহাপুরুষ ভীতিবিহ্বল যাত্রীবৃন্দকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “বিশ্বাসবলে বলীয়ান হইয়া যদি তোমরা আমার অনুগামী হইতে পার, তাহা হইলে নিশ্চয়ই এই আসন্ন-মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইবে।” এই বলিয়া তিনি উবেলিত তরঙ্গরাশি দলিত করিয়া অবলীলাক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এতদূর্ঘ্টে তরুণী আর বিধাতার না করিয়া

তৎক্ষণাৎ তাহার শিশু পুত্রটিকে ক্রোড়ে লইয়া আগন্তকের অসুগামিনী হইল। বৃদ্ধ সৈনিকও কাণ্ডরাজকালীন ক্ষিপ্রতার সহিত দণ্ডায়মান হইয়া পুরুষ ভাষায়, কহিল “যদি মরকবাসে বাইতে হয়, তাহাও স্বীকার তথাপি ইহাঁর সঙ্গ ত্যাগ করিব না।” এই বলিয়া সে বিন্দুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া বীরোচিত গান্ধীধোঁর সহিত নিয়মিত পাদক্ষেপে সেই মহিমময় পুরুষের পশ্চাদ্গামী হইল। ঐশ্বরিক শক্তিমত্তায় আত্মাবতী সেই বৃদ্ধা স্বৈরীণীও স্বচ্ছন্দে সাগরোদ্ধির্ অতিক্রম করিয়া চলিয়া বাইতে লাগিল। ক্লমকরা পিতাপুত্রে মনে করিল যে, অপর আরোহীরা যখন জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া বাইতে পারিতেছে তখন তাহারা ই বা পারিবে না কেন? এই ভাবিয়া কালবিলম্ব না করিয়া উভয়ে ক্রতপদে সহযাত্রীগণের অনুসরণ করিল। তথাপি স্ব স্ব বিপৎচিন্তায় নিবিষ্ট থাকায় কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতে ছিল না। এইরূপে তাহারা কোন প্রকারে ভীয়ে পৌঁছিতে সমর্থ হইল।

টমাসও ইহাদিগের পছা অনুসরণ করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেরূপ দৃঢ় বিশ্বাস না থাকায় সে জলে পড়িয়া গেল। অবশেষে বাক্ত্রয় চেষ্টা করিয়া সেও অপর সকলের স্তায় হাঁটিয়া বাইতে সমর্থ হইল। আবলম্বী নির্ভীক নৌকাধ্যক্ষ পাটাতনের তলদেশে জলোকার স্তায় আঁকড়িয়া রহিল। এইরূপ বিপদেও নৌকা ত্যাগ করা সে যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিল না। শ্রেষ্ঠী মহাজনের বিশ্বাসের অভাব ছিল না, কিন্তু লোভের বশবর্তী হইয়া সবত্বসম্বিত স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ খলী দুইটি সঙ্গে লওয়ায় সেগুলি তাহাকে সমুদ্রের অভল জলে টানিয়া লইল। কুসংস্কারাপন্ন মূর্খ প্রভাতকের কথায় নির্দোষ ব্যক্তিরা আত্মাহ্বাপন করিতেছে দেখিয়া বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক তাহাদিগকে উপহাস করিতে লাগিলেন এবং অচিরেই সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন হইয়া নিজ বিদ্যাবত্তার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন। বনিকুহিতাও বাহুপাশাবদ্ধ এগরীর কল্লব আকর্ষণে অভলম্পর্ষ সমুদ্রসলিলে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। পাণ কুসংস্কার ও মিথ্যা বাহ্যিক আচারঅনুষ্ঠানে ভরাক্রান্ত ধর্ম্মযাজক মহাশয়ও তাহার শিষ্য কপেলমণ্ডী উভয়েই নৌকাচ্যুত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ জলমগ্ন হইলেন। আরোহিগণের মধ্যে কেবল পূর্ববর্ণিত কল্পজন সরনারী সাগরোদ্ধির্ বিক্লুজ অলোচ্ছ্বাস ও ব্যটিকার হতভার শল উপেক্ষা করিয়া শুকপদে সমুদ্রগুপ্তে প্রয়াণ করিতেছিল, তাহাদিগের সমুদ্র ভাপে সুবহু তরঙ্গসমূহ—সর্বক্ষণই বিচূর্ণিত হইতেছিল। দ্বিধাভিন্ন মহাসমুদ্র যেন কোনও অপ্রতিহত শক্তিপ্রভাবে তাহাদিগের পছা নির্দেশ করিতেছিল। বনাজ্জর কুহেলিকাকার ভেদ করিয়া কোনও মৎস্যজীবীর কুটীরগবাক্ষস্থিত ক্ষীণালোক ভীরোপান্তে এই সকল ভরীভ্রষ্ট আরোহিগণের গন্তব্যস্থান নির্দেশ করিতেছিল।

তীরাভিমুখে গমনকালে তাহারা প্রত্যেকেই শুনিতে পাইতেছিল, যেন তাহাদিগের সঙ্গী বা সঙ্গিনীর কণ্ঠস্বর সমুদ্রগর্জন ভেদ করিয়া পরস্পরকে উৎসাহিত করিয়া বলিতেছিল, আর তুমি নাই। সাহসে ভর করিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হও। কিন্তু যখন তাহারা ধীর-কুটীরে অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া তাহাদিগের সেই অপূর্ণ পথ-

প্রদর্শকের অনুসন্ধান করিতে লাগিল, তখন তাঁহার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। বটিকাভাঙিত তরীখানি সমুদ্রতীরবর্তী শৈলখণ্ডের সান্নিধ্যে নিপতিত হওয়ার তৎক্ষণাৎ চূর্ণিত হইয়াছিল। চঃসাহসী নৌকাধ্যক্ষ কিন্তু তখনও পাটাতনের কাঠ-খণ্ডটি ছাড়িল না, মুমূর্ষু ব্যক্তির জায় উহা প্রাণপণে আঁকড়াইয়া রহিল। জ্যোতির্ষ্ময় মহাপুরুষ তীর হইতে অবতরণ করিয়া নৌকাচ্যাত অধ্যক্ষকে উঠাইয়া ধরিলেন এবং ভয়ঙ্করাভিঘাতে নিষ্পেষিত তাঁহার শক্তিহীন দেহ বেলাহুমে আনয়ন পূর্বক কহিলেন, “যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, কিন্তু কদাপি আর এরূপ আচরণ করিও না। তোমার দৃষ্টান্তের ফল অতি বিষময় জানিবে।” এই বলিয়া তাঁহাকে স্বীয় স্বন্ধে স্থাপনপূর্বক কুটীরসন্নিধানে লইয়া গেলেন এবং গৃহদ্বারে করাঘাত করিয়াই অন্তর্হিত হইলেন। এইস্থানে নাবিকরা ‘কুপামন্দির’ নামক একটি মঠ নির্মাণ করিয়াছিল। শুনিয়াছি, তথায় বাণুকাতটে ঈশ্বরপদচিহ্ন দর্শনের জন্য বহুকাল ধরিয়া দেশবিদেশ হইতে লোকসমাগম হইত। পরে ফরাসীজাতি কর্তৃক বেলজিয়ম অধিকারকালে মঠের সন্ন্যাসিগণ সেই পূত স্মরণচিহ্ন লইয়া অশ্রদ্ধ গমন করিয়াছিলেন। মর্ত্যভূমে ঈশ্বর শেষ আবির্ভাবের ইহাই একমাত্র নিদর্শন।

শ্রীগুরুদাস সরকার।

মিজানগরের ধ্বংসাবশেষ।

ভারতবর্ষে যে কতশত প্রাচীন কীর্তি বর্তমান আছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এখন সেই সকল প্রাচীন কীর্তির সহিত ত্রাস্তিমূলক কিম্বদন্তী বিজড়িত হইয়া ইতিহাস বিকৃত করিয়া দিয়াছে। বঙ্গদেশে এমন অনেক স্থান আছে, যাহার নাম ইতিহাসে স্থান পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্য। আমরা আজ পাঠকগণের নিকট সেইরূপ একটি স্থান সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব।

মির্জানগর যশোহর জিলার একটি গ্রাম। ই, বি, এস, রেলওয়ের যশোহর স্টেশন হইতে এই স্থান নয় ক্রোশ দূরবর্তী। এই মির্জানগরের কিয়দংশ লইয়াই এক্ষণে ত্রিমোহিনী হইয়াছে। ত্রিমোহিনী মির্জানগর হইতে অর্দ্ধ মাইল দূরে অবস্থিত।

মির্জানগরে একটি প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। স্থানীয় লোকের নিকট ইহা “নবাববাড়ী” বলিয়া পরিচিত। অনেক ভ্রান্তি-মূলক আখ্যান এই “নবাববাড়ী” নামের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিলেও ইহার সহিত অতীত ইতিহাসের যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। এইরূপ ভগ্ন বাটী মির্জানগরের অগ্ন্যবশেষে পরিলক্ষিত হয়। উল্লিখিত প্রাসাদের অভ্যন্তরে দুই দিকে দুইটি চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ; মধ্যস্থলে এক উচ্চ প্রাচীর দণ্ডায়মান হইয়া ঐ দুইটি প্রাঙ্গণকে বিভক্ত করিয়া দিতেছে। উত্তরদিকের প্রাঙ্গণের উত্তরে এবং দক্ষিণদিকের প্রাঙ্গণের দক্ষিণে আবার ঐরূপ প্রাচীর আছে। উক্ত দুইটি প্রাচীরের পূর্বদিকে দুই সারি খিলান করা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ এখনও বর্তমান। উত্তরদিকের প্রাঙ্গণের পশ্চিমে তিনটি বৃহৎ গম্বুজবিশিষ্ট অট্টালিকা। স্থানীয় লোকেরা ইহাকে শয়নগৃহ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। এই অট্টালিকার প্রায় সকল অংশই ভগ্ন; কেবল তিনটি গম্বুজ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বর্ণিত অট্টালিকার সম্মুখভাগে ইমারতি-কার্য্যখচিত একটি বৃহৎ চৌবাচ্চা আছে। কথিত আছে, এক সময় এই চৌবাচ্চা স্নানার্থ ব্যবহৃত হইত। *

অদূরবর্তী ভদ্রানদী হইতে কলসাহায্যে নির্মল বারি উত্তোলিত করিয়া এই চৌবাচ্চা পূর্ণ করা হইত। এই চৌবাচ্চার নিম্নদেশে এক ভূগর্ভ-প্রবাহিত পয়ঃপ্রণালী দেখিতে পাওয়া যায়। অপরিষ্কৃত জল এই পয়ঃ-প্রণালী দিয়া বহির্গত হইত।

ভদ্রানদী এক্ষণে পঙ্কপূর্ণ ও জলশূন্য কিন্তু এক সময় ইহা নীল বারিরাশি বক্ষে লইয়া প্রবলবেগে প্রাসাদের পাদমূল ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত। † নদী এক্ষণে প্রাসাদের নিম্নে না বহিয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়াছে।

উল্লিখিত নবাববাড়ীর দক্ষিণদিকের প্রাঙ্গণে এবং নিকটবর্তী স্থানে কতিপয় মুসলমান মস্জিদের ভগ্নাবশেষ পরিলক্ষিত হয়; সুতরাং, এই স্থানে

* “In front of this, and within the courtyard, is a large masonry reservoir, which is said to have been a bath”—Westand.

† Statistical Account of Bengal.

কোনও মুসলমান যে এক সময়ে অবস্থান করিতেন, ইহা অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

নবাববাড়ীর অঙ্ককোশ দূরে একটি দুর্গের ধ্বংসাবশিষ্ট অংশবিশেষ দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া থাকে। চতুর্দিকস্থ গ্রামের লোক ইহাকে “কিল্লাবাড়ী” আখ্যা প্রদান করিয়াছে। এই দুর্গ উচ্চে আট বা দশ ফিট, এবং পরিধিতে ন্যূনাধিক এক ক্রোশ হইবে। ইহার দক্ষিণদিকে “মোতিখিল” নামে যে একটি জলাশয় আছে, সেই জলাশয় হইতে মৃত্তিকা উত্তোলিত করিয়া এই দুর্গ সংগঠিত হইয়াছিল। প্রবাদ “কিল্লাবাড়ী” পূর্বে প্রাকারে পরিবেষ্টিত ছিল; কিন্তু এখন তাহার চিহ্নমাত্র বর্তমান নাই।

দুর্গে প্রবেশ করিবার প্রধান দ্বার পূর্বদিকে; দেখিলে বোধ হয় যেন এই দ্বার পূর্বে কোনও সময়ে বিশেষ সুরক্ষিত ছিল। শুনিতে পাওয়া যায়, বহুদিন পূর্বে এই স্থানে তিনটি কামান পড়িয়াছিল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে যশোহরের তদানীন্তন মাজিষ্ট্রেট মিঃ বোফোর্ট (Beaufort) তাহাদের দুইটিকে স্থানান্তরিত করেন। তৃতীয়টি এখনও নিকবর্তী মাঠে পতিত রহিয়াছে। ইহা একটি আশ্চর্য্য জিনিষ। সার জেমস ওয়েষ্টল্যান্ড তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তক—যশোহর জিলার রিপোর্টে এই কামান সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহারে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“There is, according to the natives, some magic power in it which makes it refuse to be moved. Three hundred convicts and one elephant were at one time tried, but failed to raise it from its place. * * * * It is an iron gun, about five feet long, and composed of three or four concentric layers of metal.”

দুর্গে প্রবেশদ্বারের সংলগ্ন ভূমিখণ্ডে ইষ্টকনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্ককার কক্ষশ্রেণী দৃষ্ট হয়। গ্রাম্যলোক এই স্থানটিকে কয়েদীখানা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে।

এই সকল কক্ষের দুইটিতে কয়েকটি সঙ্কীর্ণ কূপ আছে। হতভাগ্য অপরাধীরা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবার নিমিত্ত এই সকল কূপে নিক্ষিপ্ত হইত। যাহাতে তাহারা কোনও প্রকারে কূপ হইতে উদ্ধৃত হইয়া পলায়ন করিতে না পারে, সেই জন্য কূপের উপরিভাগস্থ রক্ত চূন ও বালি দিয়া বন্ধ করা হইত।

ত্রিমোহিনী বাজারের নিকট আর একটি উল্লেখযোগ্য ভগ্ন বাটী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাকে তত্রত্য লোক “ইমামবাড়ী” অর্থাৎ প্রার্থনালয় বলিয়া থাকে। মুসলমান ভজনস্থান প্রায়ই বিবিধ কারুকার্যময় প্রাচীরবিশেষ। উক্ত ইমামবাড়ীও এই প্রকারের। আরাধনার জন্য বোধ হয় ঐ প্রাচীরের সম্মুখে এক মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার কোনও চিহ্ন এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় না।

বর্ণিত প্রাচীর এক উচ্চ মৃৎ-স্তূপের উপর অবস্থিত। এই প্রাচীর এক্ষণে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; আর কয়েক বৎসরের মধ্যে বোধ হয় একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইবে। প্রাচীরের উপর কোনও আচ্ছাদন নাই, কোনও দিন ছিল কি না সে বিষয়েও সন্দেহ।

মির্জানগরে যে সকল ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, যে, কোনও সময় এই স্থানে এক পরাক্রান্ত মুসলমান বাস করিতেন। স্থানীয় কিম্বদন্তী এই যে, কিশোর খাঁ নামে মুর্শিদাবাদের এক নবাব মির্জানগরে মধ্যে মধ্যে অবস্থান করিতেন।

কিশোর খাঁ একজন পরাক্রান্ত ও অত্যাচারী জমীদার ছিলেন, এতদ্বিন্ন স্থানীয় লোক আর অধিক কিছুই অবগত নহে। তাহার কিশোর খাঁর নাম উল্লিখিত ধ্বংসাবশিষ্ট “নবাববাড়ী,” “কিল্লাবাড়ী” ও “ইমামবাড়ীর” সহিত বিজড়িত করিয়া সর্বসমক্ষে মাত্র এক অপূর্ণ, অসদ্বন্ধ ও জটিল উপাখ্যানের অবতারণা করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, সে সকল গল্পের কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা বা সত্যতা নাই।

মির্জানগর এখন একটি সামান্য গ্রাম হইলেও প্রায় শত বর্ষ পূর্বে একজন ইংরাজ কর্তৃক যশোহর জিলার তিনটি বৃহৎ নগরের মধ্যে অন্যতমরূপে (‘one of the three largest towns in the district.’) পরিগণিত হইয়াছে। বোধ হয়, পূর্বে মির্জানগর আয়তনে বৃহৎ ছিল।

১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে হিদায়তুল্লা ও রহমতুল্লা নামক দুই ব্যক্তি যশোহরের তৎকালীন কালেক্টরের নিকট নিম্নলিখিত মর্মে এক আবেদনপত্র উপস্থিত করিয়াছিলেন :—

“আমাদের প্রপিতামহ হুর্উল্লা খাঁ সম্রাট ঔরঙ্গজেবের ধর্ম্মভ্রাতা ছিলেন এবং তৎকর্তৃক বঙ্গদেশের নবাবনাজিমপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের পূর্ব পূর্ব নবাবনাজিমগণের আবাসস্থান মির্জানগরে তিনি

অবস্থান করিতেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী মিবু খালিলুও নাজিমপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র—একজনের নাম দায়িমুল্লা, আর একজনের নাম করিমুল্লা। তাঁহারা অপ্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া নবাবীপদ প্রাপ্ত হয়েন নাই, সেই জন্য কলহ করিয়া পরস্পরকে নিহত করেন। সেই সময় সুলতা খাঁ বঙ্গের নবাব হইয়া আইসেন এবং মুর্শিদাবাদে গদী স্থাপিত করেন। সম্রাটের আদেশে আমরা দুইজন তথায় আহুত হই। কিন্তু আমাদের ভরণপোষণের জন্য কিছুই করা হয় না, সুতরাং আমরা মির্জানগরে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া ফেলি। যে রাজা আমাদের পূর্বপুরুষের নিকট জমীদারী পাইয়াছিলেন তিনি এতদিন আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিতেন। তিনি নিঃস্ব হইয়াছেন—এক্ষণে আপনারাই আমাদের আশ্রয়স্থল।” * কালেক্টরের অনুরোধে এবং আবেদনকারীদ্বয়ের কথার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া গবর্নমেন্ট হিদায়ৎ ও রহমৎকে ১০০ টাকা বৃত্তি দিবেন বলিয়া স্বীকৃত হয়েন। কিন্তু তাঁহারা অধিক দিন উক্ত বৃত্তি ভোগ করিতে পায়েন নাই। তাঁহার কয়েককাল পরেই প্রাণত্যাগ করেন।

এখন দেখা যাউক, উল্লিখিত আবেদনপত্র হইতে কোনও ঐতিহাসিক সত্য প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না।

ঔরঙ্গজেব তাঁহার ধর্মভ্রাতাকে বঙ্গদেশের নবাবনাজিমপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ইহা সত্য বটে, কিন্তু তাঁহার নাম মুরুউল্লা নহে—ফিদৈ খাঁ। তিনি ১৬৭৭ হইতে ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। সুতরাং, আবেদন পত্রে যে লিখিত আছে, মুরুউল্লা ঔরঙ্গজেবের ধর্মভ্রাতা ছিলেন ইহা সত্য কি না সন্দেহ; থাকিলেও তিনি কোন দিন বঙ্গদেশের নবাব-নাজিম ছিলেন না।

আমরা দেখিতে পাই যে, ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে যখন ঔরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তখন শোভা সিংহ নামে একজন হিন্দু জমীদার এবং রহিম খাঁ নামে উড়িষ্যা হইতে আগত পাঠানসর্দার বঙ্গদেশে এক বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া বর্ধমান, হুগলি ও মুর্শিদাবাদ জিলার বিভিন্ন স্থান লুণ্ঠন করিতে থাকেন। তখন বঙ্গের নবাব ঢাকায় ছিলেন। তিনি যশোহরের ফৌজদার মুরুউল্লাকে বিদ্রোহদমনে প্রেরণ করেন।

মুরুউল্লা তিন সহস্র অখারোহী সৈন্য লইয়া হুগলি গমন করেন এবং এক স্থানে শিবির সন্নিবেশ পূর্বক বিদ্রোহী সেনার আগমনের অপেক্ষা করিতে থাকেন । কিন্তু বিদ্রোহী সৈন্যদল হুগলি আক্রমণ করিলে মুরুউল্লা ভীত হইয়া রজনীযোগে নৌকারোহনে যশোহরে পলায়ন করেন । এই মুরুউল্লা যে আবেদন পত্রে উল্লিখিত মুরুউল্লা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সুতরাং মির্জানগরই যশোহরের ফৌজদারের আবাসস্থান ছিল । সম্ভবতঃ তিনি বর্ণিত “নবাব বাড়ীতে” বাস করিতেন, এবং তাঁহার সৈন্যগণ “কিল্লাবাড়ীতে” অবস্থান করিত । আবেদন পত্রে যে সুজার্মার উল্লেখ আছে, তিনি ১৭২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নবাব ছিলেন । প্রকৃতপক্ষে ইনি ‘সুজার্মা’ নহেন ‘সুজাউদ্দিন’ । সুজাউদ্দিন মুর্শিদকুলি খাঁর জামাতা । ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে সুজাউদ্দিন বঙ্গদেশের নবাব হইলেন । বঙ্গদেশের ফৌজদারগণের লোপ একশত বৎসর মাত্র হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই সময়ের মধ্যেই তাঁহাদের কথা বিশ্বাসিত অতলগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে ।

যে কিশোর খাঁর কথা এদেশে প্রচলিত, তিনি একজন ভয়ানক দুর্দান্ত জমীদার ছিলেন ।

বর্লিনে মুদ্রিত ‘ক্ৰিস্টিশবংশাবলী চরিতে’ মির্জানগরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । মির্জানগর যশোহরের ফৌজদারের আবাস বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে ।

মির্জানগরের দক্ষিণে মুরুউল্লানগর ও পূর্বে মুরুউল্লাপুর নামে দুইটি গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায় । আমার বোধ হয়, এই দুই গ্রাম যশোহরের ফৌজদার মুরুউল্লার নামে ঐ অখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল ! *

শ্রীনীগোপাল মজুমদার ।

অঞ্জলি।

বন-উপবনে চয়ন করিয়া
 আনিয়াছি পূজা উপচার,—
 প্রভাতের যুহু পরশে বিবশ
 কুসুম—স্নিগ্ধ সুকুমার।
 আমিত চাহি না গাঁথি' চারুহার
 কণ্ঠে তাহার দিতে উপহার।
 শুধু—সমতনে এই ফুলরাশি
 ঢেলে দিয়ে যা'ব পথে তা'র,
 —এই টুকু চাহি অধিকার।

এই পথে যবে যা'বে সে চলিয়া
 দলিয়া চরণে ফুলদল,
 বুঝিবে কি—আছে ঝরা বনফুলে
 কা'র হৃদয়ের পরিমল !
 চলিতে চলিতে যদি কভু ভুলে'
 হুটি ফুল এর লয় হাতে তুলে,'
 দেখে যদি চাহি'—শিশির-সলিলে
 মিশি' আছে কা'র আশিষ্যার,
 —সার্থক হবে ফুলভার।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

নবীন প্রসঙ্গ । *

২

আর এক দিনের কথা বলিতেছি । মাঝে মাঝে আমি প্রায়ই নবীন বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে রাণাঘাটে আসিতাম । নবীন বাবু আমাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন । সে স্নেহ অকৃত্রিম আন্তরিকতাপরিপূর্ণ । তাহাতে মহৎ ও ক্ষুদ্রের মধ্যে ব্যবধান-পার্থক্য ছিল না । সে স্নেহকে সৌহার্দের নামান্তর বলিলে অত্যয় হইবে না । তাঁহার সহিত সকল কথাই হইত ।

সে দিনও কোনও এক পর্বদিন । আদালত বন্ধ । সকালের ট্রেনে রাণাঘাটে উপস্থিত হইয়া নবীন বাবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম । দেখিলাম, তিনি বাহিরের বারাণ্ডায় একখানি ইজি চেয়ারে অর্কশয়ান ভাবে নিবিষ্ট-চিত্তে একখানি পাণ্ডুলিপি দেখিতেছেন । পার্শ্বে তাঁহার পত্নী । আমাকে আসিতে দেখিয়া তিনি গৃহান্তরে প্রস্থান করিতে উত্তত হইলে, নবীন বাবু বলিলেন, “কাহাকে দেখিয়া পলাইতেছ ? গিরিজাকে দেখিয়া লজ্জা !—গিরিজাও একটি ছোট খাটো কবি । গিরিজার কবিতা দেখ নাই ? বেশ মিষ্ট লেখে ।” নবীন বাবুর স্ত্রী সসঙ্কোচে দাঁড়াইলেন ।

তাহার পর নবীন বাবু বলিলেন, “ঘরের ভিতর চল । আজ তোমাকে আমার নূতন কাব্যের কয়েক পৃষ্ঠা শুনাইব ।” আমি তাঁহার অনুগমন করিলাম । নবীন বাবু একখানি টেবলের সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলেন—“আমার ‘রৈবতক’ পড়িয়াছ কি ?” আমি উত্তর করিলাম, “‘রৈবতক’ বাহির হইলেই আমি এক কাপি পিপল’স লাইব্রেরী হইতে কিনিয়াছিলাম সে আজ ৪৫ বৎসরের কথা ।” নবীন বাবু বলিলেন, “‘রৈবতক’ তোমার কেমন লাগিয়াছিল ?” আমি উত্তর করিলাম, “পড়িয়া ভাল বুঝিতে পারি নাই । আমার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকিয়াছিল । আপনার ‘পলাসীর’ মত ‘রৈবতক’ হয় নাই ।” নবীন বাবু হো-হো করিয়া হাসিলেন । বলিলেন, “তুমি ‘রৈবতকের’ উদ্দেশ্য বুঝ নাই । আমি ‘রৈবতকে’ প্রকৃত কৃষ্ণ-চরিত্র যাহা, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । তোমরা বা সাধারণে কৃষ্ণকে

ক্রুর, কুচক্রী, ইন্দ্রিয়পরায়ণ বলিয়া জ্ঞান। মহাভারত পড়িয়াছ ত ? কৃষ্ণ লইয়াই মহাভারত। কৃষ্ণই খণ্ড ভারতকে মহাভারতে পরিণত এবং একছত্র সম্রাটের অধীন করিয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন। আমি ‘রৈবতকে’ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয় লীলা বর্ণনা করিয়াছি।” আমি বলিলাম, “আপনার ‘রৈবতকের’ কৃষ্ণ দ্বিতীয় বিস্মার্ক। সেইরূপ রাজনীতিবিদগণ ও সূচত্বর।” নবীন বাবু বলিলেন, “কৃষ্ণ চরিত্রের এক দিক দেখিয়া তুমি ওরূপ বিবেচনা করিয়াছ। কৃষ্ণ বাস্তবিকই আদর্শ পুরুষ। তাঁহার চরিত্র চিত্রিত করিতে পারি, সেরূপ যোগ্যতা আমার নাই। তবে কৃষ্ণচরিত্র আমি যেরূপ ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি, তাহা আমার পূর্বে আর কেহই করেন নাই। ইহাই আমার শ্লাঘা।” বাস্তবিক এ সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু এবং নবীন বাবুর মধ্যে কে অগ্রণী, তাহার বিচার একবার হইয়াছিল। কিন্তু সুমীমাংসা হয় নাই। কারণ তখন বঙ্কিম বাবু জীবিত ছিলেন না।

‘রৈবতক’-প্রসঙ্গ এই স্থানেই শেষ হইল। তাহার পর নবীন বাবু তাঁহার নূতন মহাকাব্য (যাহা তখন পাণ্ডুলিপির আকারে ছিল) ‘কুরুক্ষেত্রের’ কথা পাড়িলেন। পাণ্ডুলিপির খাতাটি দেখিলাম, অতি বৃহৎ। নবীন বাবু বলিলেন, “এই ‘কুরুক্ষেত্রে’ আমি কৃষ্ণচরিত্র পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কৃষ্ণের মহত্ব কোথায়, কিসে তিনি বড়—কিসে তিনি আদর্শ মানব তাহার পরিচয় ‘কুরুক্ষেত্রে’ পাইবে। ছাপা হইলেই তোমাকে তৎক্ষণাৎ ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠাইয়া দিব।” আরম্ভ কেমন হইয়াছে পড়িতেছি, ওন। বলিয়া পড়িলেন ;

নীরেন্দ্রপ্রতিন নীল নিখল আকাশ,
শরতের শেষ মেঘে উজ্জ্বল তরঙ্গিত—
নীরব, নিষ্পন্দ, ভীত। নিম্নে তরঙ্গিত
চতুরঙ্গে, রণরঙ্গে ভীম উদ্বেলিত,
গর্জিতেছে রক্তসিদ্ধ মহাভারতের
মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র ! সাক্ষ্য রবিকরে
দেখাইছে রক্তমেঘে প্রতিবিম্ব তার,
নীরব নিষ্পন্দ ভীত বিশ্ব চরাচরে।
ছই প্রান্তে সংধ্যাতীত সজ্জিত শিবির,
তরঙ্গিত বেলা যেন রণ-পয়োধির। ইত্যাদি

পাঠান্তে আমার মুখের দিকে, চাহিয়া তিনি বলিলেন “কেমন, ‘মেঘনাদের’ চেয়ে ‘কুরুক্ষেত্রের’ আরম্ভ grand হয় নাই কি ?” বাস্তবিকই ‘কুরুক্ষেত্রের’ আরম্ভলোকগুলি বেশ গম্ভীর্যপূর্ণ বলিয়াই বোধ হইল। আমি দুই দিক রক্ষা করিয়া উত্তর করিলাম, “হাঁ, এরূপ বর্ণনা আর কোনও কাব্যে দেখি নাই।” এই স্থানে একটি কথা বলিয়া রাখি। নবীন বাবুর পাঠভঙ্গী আমার কাণে একটু বিসদৃশ লাগিত। বোধ হয়, তাহার কারণ, উচ্চারণে তিনি প্রাচীন প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। অথচ তিনি হেমবাবুর পাঠভঙ্গী নিন্দা করিতেন ! যাউক সে কথা।

নবীন বাবু আরম্ভ অংশ ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন “‘কুরুক্ষেত্রের’ পঞ্চদশ সর্গে—যে স্থানে আমি বীরের শোক বর্ণনা করিয়াছি, পড়িতেছি, শুন।” তিনি উক্ত সর্গের অধিকাংশ পড়িয়া শুনাইলেন ; আমার মতামতের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই বলিতে লাগিলেন, “পৃথিবীর কোন কাব্যে কোন কবি বীরের শোক এমন করিয়া চিত্রিত করেন নাই। বল দেখি, অর্জুনের শোকচিত্র বীরের অহরূপই অঙ্কিত হইয়াছে কি না।” আমি শেষ কথায় সায় দিয়া বলিলাম, “হাঁ বীরের শোক রমণীমূলত হা-হতাশ-ক্রন্দন হইলে চিত্রটি নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইত।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “‘কুরুক্ষেত্র’ কত দিনে ছাপা হইবে ?” নবীন বাবু বলিলেন, “আমার একটি ভাগিনেয় জেদ করিয়া এতদিন ছাপা বন্ধ রাখিয়াছিল। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্য নানা কারুকাৰ্য্যে খচিত করিয়া মুদ্রিত করিবে। কিন্তু তাহার অকালমৃত্যুতে সকল আশায় ছাই পড়িয়াছে। অতঃপর ‘কুরুক্ষেত্র’ যেমন তেমন করিয়াই ছাপাইব।” বলিতে বলিতে নবীন বাবু দুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। নবীন বাবু ভাগিনেয়টিকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। তাহার ভাগিনেয়ের স্মৃতি চিরদিন ‘কুরুক্ষেত্রের’ সহিত জড়িত থাকিবে।

এমন সময়ে আমাদের আহ্বানের আহ্বান আসিল। আহ্বারান্তে মধ্যাহ্ন বিশ্রামে কাটিল। অপরাহ্নে আবার সাহিত্য-কথা। এবার ‘পলাসীর যুদ্ধের’ কথা উঠিল। ‘পলাসী’-প্রসঙ্গে নবীন বাবু বলিলেন—“‘পলাসী’ পুস্তকাকারে প্রথম আরম্ভ করি নাই। একটি সুদীর্ঘ কবিতার হিসাবে প্রথম লিখিয়াছিলাম। তখন আমি যশোহরের ডেপুটী। বয়স বোধ হয়, উনিশ কি কুড়ি তাহার বেশি নহে। ‘পলাসীর’ এখন যাহা দ্বিতীয় সর্গ অর্থাৎ কাটোয়া—বৃটিশ শিবির—তাহাই ‘পলাসীর’ আরম্ভ ছিল। পরে কয়েক জন সাহিত্যিক বহুরূ

অহুরোধে উহা কাব্যাকারে পরিণত করি।” নবীন বাবু বলিলেন, “ইহার প্রথম সর্গের প্রায় অধিকাংশ যশোহরের তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট (তাঁহার নাম নবীন বাবুর যুগে যাহা শুনিয়াছিলাম মনে নাই) ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়াছিলেন।” এই বলিয়া অনুবাদের খাতাটি আমাকে দেখিতে দিলেন। ইংরাজের অনুবাদ—বোধ হয় নবীন বাবু স্লোকের মর্মার্থ ইংরাজিতে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—স্বাধায এবং সুন্দর হইয়াছে দেখিলাম। ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়া বোধ হইল যেন বায়রণের Childe Harold পড়িতেছি। লেখকের হস্তাক্ষরও যেন মুক্তা বর্ষিয়া গিয়াছে।

‘পলাসীর যুদ্ধ’ প্রসঙ্গে নবীন বাবু বলিলেন “এই ‘পলাসী’ লিখিয়া আমার ক্ষতি-লাভ দুই-ই হইয়াছে।” আমি বলিলাম “সে কি রকম?” নবীন বাবু বলিলেন, “‘পলাসীর’ যুদ্ধে যেমন আমার কবিশেষের প্রতিষ্ঠা, তেমনই রাজ-কার্যে Promotion বন্ধ। ইহার বহুদিন পূর্বেই আমি প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইতে পারিতাম। কিন্তু ‘পলাসীর যুদ্ধ’ লিখিয়া গবর্ণমেন্টের বিরাগভাজন হইয়াছি।” ইহার কিছুদিন পরেই তিনি প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরিবার জন্য নবীন বাবুর নিকট বিদায় লইলাম। বিদায় দিবার সময় নবীন বাবু বলিলেন,—“বোধ হয় এই সপ্তাহে হীরেন, রবি ও সুরেশ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন। তুমি আসিয়া যোগ দিলে বড়ই আনন্দিত হইব।” আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

ত্রিগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

ব্যর্থ প্রেম ।

১

চারিদিন ছুটির পর আফিস খুলিয়াছে—কাষের বড় ভিড়। আমি ডাক খুলিয়া চিঠি গুলি বাছিয়া—ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের জ্ঞাত আবশ্যক মন্তব্য লিখিতেছি এমন সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইল—একজন ইংরাজ মহিলা, ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন—ম্যানেজার অত্যন্ত ব্যস্ত ; তাই তাঁহাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাকে আনিতে উপদেশ দিয়া আমি একখানা চিঠির উপর মন্তব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া মহিলাটি বলিলেন, “আমি এই ব্যাক্তের ভূতপূর্ব ডাইরেটর মিষ্টার ঘোষের সংবাদ লইবার জ্ঞাত আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি।”

শুনিয়া আমি মুখ তুলিলাম।

রমণীর দৃষ্টি আমার মুখে পতিত হইল। তাঁহার মুখে বিষম ফুটিয়া উঠিল। বোম্ব হইল, তাঁহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল—তিনি যেন অবলম্বনের জ্ঞাত সম্মুখস্থ চেয়ারের পশ্চাত্তাগ চাপিয়া ধরিলেন।

আমি তাঁহাকে বসিতে অনুরোধ করিলাম।

তিনি আমাকে ধন্যবাদ না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি মিষ্টার ঘোষের—?”

আমি বলিলাম, “আমি তাঁহার একমাত্র সন্তান।”

আগন্তকের নয়নে আনন্দালোক সমুজ্জ্বলভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। তিনি বলিলেন, “আমি মিষ্টার ঘোষের সংবাদ জানিতে আসিয়াছি। আমি এ দেশে পূর্বে কখনও আসি নাই। সৌভাগ্য ক্রমে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “দুই বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।”

রমণী বলিলেন, “আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম।”—কিন্তু তাঁহার পাণ্ডুবর্ণাভ মুখ যেন রক্তশূন্য হইয়া গেল। তাঁহার শরীর যেন আবার কাঁপিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “আমি কি আপনার কোন সাহায্য করিতে পারি?”

রমণী বলিলেন, “আমি আপনাকে কিছু বলিতে চাহি। আপনার পিতা আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু ছিলেন। আপনার সহিত কখন কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারে?” রমণীর কণ্ঠস্বর বাষ্পভারাক্রান্ত।

আমি বলিলাম, “আপনি আমার পিতার বন্ধু—আমার মাতৃস্থানীয়া। আপনি যখন বলিবেন, আমি যাইয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। আমি আজ সন্ধ্যার সময়ই যাইতে পারি।”

আপনার ঠিকানা বলিয়া রমণী বিদায় লইলেন।

সমস্ত ব্যাপারটা রহস্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রোঢ়া রমণীর—মুখ দেখিলে মনে হয়, সে মুখে মৃত্যুর ছায়া পুড়িয়াছে,—তঁাহার ব্যবহারে বিনয় ও বিষাদ পরিস্ফুট। এই অপরিচিতা কে?

২

সমস্ত দিন আমি নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম। আজ এই বিদেশিনীর কথায় আমার পিতৃদেবের রহস্যময় জীবনের রহস্য যেন একান্তই দুর্বোধ্য বোধ হইতে লাগিল।

আমার পিতামহ সূদূর পঞ্জাবে চাকরী করিতেন। পিতৃদেব তাঁহার মধ্যম পুত্র। পিতামহীর মৃত্যুর পর পিতামহ পুনরায় বিবাহ করেন। বিমাতার সহিত বনিবনাও না হওয়ায় পিতা পিতৃগৃহ ত্যাগ করেন। তখন তিনি বালক। কপর্দকহীন অবস্থায় তিনি যে কিরূপে কত ক্লেশ সহ করিয়া পঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশে মাতুলালয়ে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু তিনি যাহা করিবেন স্থির করিতেন তাহা সম্পন্ন না করিয়া ছাড়িতেন না।

মাতুলশ্রয়ে থাকিয়া তিনি লিখাপড়া করিতে লাগিলেন ও অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিলেন। তিনি এক্ষণে পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া তিন বৎসর ডাক্তারী পড়িলে তাঁহার মাতুল তাঁহার বিবাহ দিলেন। এ বিবাহে পিতার সম্মতি ছিল না—বিবাহ সুখেরও হয় নাই। পিতা পরান্নপালিত—পরিশ্রমী; তাঁহার শ্বশুর অত্যন্ত ধনশালী—ধনগর্বে আপনাকে সমাজে প্রধান মনে করেন। তিনি দরিদ্র জামাতাকে দরিদ্রকে ধনীরা যেরূপ উপদেশ দিয়া থাকেন সেইরূপ উপদেশ দিতেন—তাহাতে জামাতার আত্মসম্মান আহত হইত।

দুই বৎসর পরে ডাক্তার হইয়াই পিতা—শ্বশুরের অসম্মতি উপেক্ষা করিয়া

পত্নীকে পিতৃগৃহ হইতে আনিয়া স্বতন্ত্র বাসা করিলেন। এক বৎসর কাটিয়া গেল। এমন সময় সংবাদ আসিল, পিতামহের মৃত্যু হইয়াছে। পিতার বিমাতা অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকন্যা লইয়া জ্যেষ্ঠতাতের নিকট আশ্রয় পাইলেন। জ্যেষ্ঠতাতের আয়ের অল্পতার বিষয় পিতার অগোচর ছিল না। তিনি কর্তব্য-বুদ্ধির প্রণোদনে সামান্য আয়ের অধিকাংশই পিতার বিধবার ও পুত্র-কন্যাগণের আবশ্যক ব্যয়নির্ব্বাহার্থ পাঠাইতে লাগিলেন। সংসারে টানাটানি হইতে লাগিল। এক্রপ অসচ্ছলতায় অনভ্যস্তা কন্যার নিকট এ বিষয় অবগত হইয়া স্বস্তর জামাতার ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলেন। স্বস্তরজামাতায় বিচ্ছেদ হইয়া গেল। তখন আমার বয়স দুই মাস।

স্বপুত্র পত্নীকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া পিতা কোন বন্ধুর সাহায্যে নির্ভর করিয়া যুরোপযাত্রা করিলেন।

মাতামহ পিতার এ ব্যবস্থায় আপত্তি করিয়া কত্থাকে শিক্কাগৃহে রাখিবার প্রস্তাব করিলেন—মাও সেই প্রস্তাবে সন্মতি দিলেন।

সাত বৎসর পরে পিতা দেশে ফিরিলেন ; ফিরিয়া বাসা করিয়া আমাকে আনিতে পাঠাইলেন। পিতামহ ও মা বিপদ গণিলেন। পিতার স্বভাব তাঁহার অবগত ছিলেন। তিনি যখন পুত্রকে মাতৃ অঙ্কচূষ করিয়া লইতে উদ্ভূত—তখন কেহই তাঁহাকে নিবারণ করিতে পারিবে না।

আমি পিতার নিকট আসিলাম। বৃহৎ গৃহের শূন্যতা আমার বালক-হৃদয়কে পীড়িত করিত। মা'র কথা মনে কারলেই আমার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইত। কয়দিন আমাকে নিকটে রাখিয়া পিতা বুঝিলেন, ছেলে “মাধুম” করিবার যোগ্যতা পুরুষের নাই। তিনি মানব প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ না করিয়া আমাকে বোডিংস্কুলে পাঠাইলেন। আমি কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে উঠিলাম। প্রতি রাববারে পিতার নিকট যাইতাম; তাঁহার গম্ভীর ও বিষন্ন মুখভাব দেখিয়া তাঁহার ক্রোধপ্রবণতা লক্ষ্য করিয়া ভীত হইতাম : কিন্তু বুঝিতে পারিতাম, তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন।

দুই মাস পরে আমি যখন নূতন জীবনে কেবল অত্যন্ত হইতেছিলাম তখন একদিন পিতা ও মাতামহ স্কুলে যাইয়া আমাকে লইয়া আসিলেন। আমি বিন্দুচিকারোগাক্রান্তা জননীর মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে নীত হইলাম।

জননীর মৃত্যুর পর পিতা কয় মাসের জন্য যুরোপ যাইলেন—ফিরিয়া আমাকে আবার আপনায় নিকটে আনিলেন। এবার তিনি প্রকৃতির সহিত

সংগ্রামে বদ্ধপরিব্র। তিনি একাধারে জনক ও জননী হইয়া মাতৃহীন পুত্রকে পালন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পশার বাড়িতে লাগিল—অবসর অল্প হইয়া আসিতে লাগিল; কিন্তু তিনি আমার আহার হইতে পাঠ পর্য্যন্ত সব স্বয়ং দেখিতেন। ক্রমে আমাকে না হইলে তাঁহার চলিত না।

দশ বৎসর কাটিয়া গেল। বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটিল না। পিতার যশ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সমাজে তিনি সম্মানিত হইলেও সমাদৃত নহেন। তিনি সমাজে মিসিতেন না।

তাঁহার জীবনে যেন কোন সুখ ছিল না; কেবল ব্যবসায় লইয়া তিনি বিব্রত থাকিতেন; তাহাতেই অত্যন্ত মনোযোগ দিতেন।

এই সময় বাঙ্গালার মরা গাঙ্গে ভাবের ভরা জোয়ার আসিল।—দেশে শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের দারিদ্র্য সমস্যার সমাধানের যে চেষ্টা পূর্ব হইতে বিদেশী ব্যবসায়ী ও স্বদেশী অর্থনীতিবিশারদগণের উপদেশে এত দিন প্রধুমিত হইতেছিল এক্ষণে তাহা প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল; যাহা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অংশমাত্রে নিবদ্ধ ছিল তাহা সমাজের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। যেমন প্রবল বজায় কূল ছাপাইলে জল উচ্চ—শুষ্ক ভূমিখণ্ডেও ছড়াইয়া পড়ে তেমনই এই ভাব সমাজে সকলকেই স্পর্শ করিল। সর্ববিষয়ে উদাসীন পিতৃদেবও স্থির থাকিতে পারিলেন না।

দেশে শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বিচার অপেক্ষা উৎসাহের মাত্রাধিক্য লক্ষিত হইল। পিতা বলিলেন—অর্থ ব্যতীত শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা হইবে না, বৃহৎ অমুঠান একের দ্বারা সাধিত হইতে পারে না। তিনি আমাকে ব্যাঙ্কের কায শিখিবার জন্ত, যুরোপে পাঠাইলেন—স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

আমি দুই বৎসর বিদেশে কায শিখিয়া স্বদেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় টেলিগ্রাম পাইলাম, পিতা পীড়িত। দেশে ফিরিয়া দৌধলাম পিতা মৃত। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কে সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষরূপে কায করিতে লাগিলাম। এখনও সেই কার্য্যেই নিযুক্ত আছি।

৩

যথাসম্ভব সত্তর কায শেষ করিয়া আফিস হইতে বাহির হইলাম। যখন পশ্চিম গৃহে উপনীত হইলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। হোটেলে সন্ধান করিলে কক্ষচারী আমাকে অধ্যক্ষের নিকট লইয়া যাইলেন। অধ্যক্ষ আমার

নাম জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “মহিলাটি অত্যন্ত অসুস্থ । তাঁহার হৃদয় দুর্ব্বল—শরীর বলশূন্য । ডাক্তার বলিলেন, সামান্য উত্তেজনায় যখন তখন মৃত্যু হইতে পারে । আজ খানিকটা ঘুরিয়া তিনি বড় অসুস্থ হইয়াছেন । ডাক্তার ঔষধ দিয়া বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়াছেন—কাহারও নিষেধ শুনিবেন না । দেখিবেন, যেন কোন কারণে তাঁহাকে ব্যস্ত করিবেন না ।”

একজন ভৃত্য আমাকে নির্দিষ্ট কক্ষদ্বারে লইয়া গেল । দ্বার ভেদান ছিল ; আমি আঘাত করিলে প্রায় হইল “কে ?”

আমি নাম বলিতে উত্তর আসিল, “ভিতরে আইস ।” বোধ হইল, যিনি উত্তর দিলেন, তিনি হাঁফাইতেছেন ।

আমি প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—রমণী একখানি কোচে শয়ন করিয়া আছেন । তাঁহার মুখ যেন রক্তলেশশূন্য, তিনি হাঁফাইতেছিলেন । আমাকে দেখিয়া তিনি কাতর স্বরে বলিলেন, “উপবেশন কর ।”

পার্শ্বে একজন শুশ্রূষাকারিণী বসিয়া ছিলেন ; আমি তাঁহার পার্শ্বে বসিলাম—রোগিণীর কপালে হাত দিয়া দেখিলাম কপাল ঘর্ষাজ্ঞ । সে দিন আর কোন কথা হইল না ; রাত্রি অধিক হইলে আমি গৃহে ফিরিলাম ।

৪

পরদিন আফিসে অল্পক্ষণ কাষ করিয়াই ছুটি লইয়া বাহির হইলাম । হোটেলে পৌঁছিয়া দেখিলাম, মহিলাটি অনেকটা সুস্থ তবে গত রজনীর যন্ত্রণার চিহ্ন তাঁহার মুখে স্বপ্রকাশ । তিনি আমাকে বলিলেন, “বৎস, উপবেশন কর ।”—তাঁহার পরই বলিলেন, “তুমি বলিয়াছিলে, আমি তোমার মাতৃস্থানীয়া” তাই এরূপ সন্মোদন করিলাম—রাগ করিবে না ত ?”

আমি বলিলাম, “আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলিলেই বরং আমি হুঃখিত হইতাম । আমাদের দেশে পিতার বন্ধু পিতৃস্থানীয়—বান্ধবী মাতৃস্থানীয়া ।”

তিনি হাসিলেন, পাণ্ডুর ওষ্ঠাধরে সে ক্ষীণ হাসি শরভের বর্ষণলবু মেঘে বিভ্রাটিকাশের মত দেখাইল । তিনি বলিলেন, “আমি তাহা জানি—তোমাদের স্মরণ্য সাহিত্য যে পাঠ করিয়াছে সে কি তাহা না জানিয়া থাকিতে পারে ?”

তাঁহার পর তিনি বলিলেন, “কল্যা রাত্রিতে বড় ভয় হইয়াছিল—বুঝি তোমার সহিত আর দেখা হইল না—বুঝি যে ভয় ব্যস্ত হইয়া ভারতে আসিলাম সে কাষ অসম্পন্ন রাখিয়া—তোমাকে আত্মপরিচয় না দিয়া—আমার

উত্তরাধিকারী করিবার পূর্বেই মহাযাত্রা করিতে হইল।” আমি বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিলাম।

তিনি বলিলেন, “তুমি বিস্মিত হইতেছ? জগতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে, বৎস? আমি মরিবার পূর্বে তোমাকে দেখিতে পাইয়াছি—ইহা আমার পরম আনন্দের বিষয়।”

আমি বলিলাম, “উচ্চপ্রধান স্থানের জলবায়ু বোধ হয় আপনার ভয়-স্বাস্থ্য দেহে সহ হইতেছে না।”

তিনি বলিলেন, “ভারতবর্ষকে আমার কল্পনা নন্দনের সৌন্দর্য্যসম্পদে সুন্দর করিয়াছিল। এক দিন আমি আশা করিয়াছিলাম, ভারতে আসিয়া বাস করিব। সে আশা সফল হয় নাই—কিন্তু ভারতে মৃত্যু আমার নিয়তি। আমি ভারতে মরিতে আসিয়াছি। তোমার পিতার নিকট যখন ভারতের বর্ণনা শুনিলাম—মেঘলেশহীন সুনীল গগন, সমুজ্জ্বল দিবালোক, বিচিত্রবর্ণ বিহগ, দীপ্তিময়ী তারকা, অমলধবল জ্যোৎস্না, পত্রবহুল পাদপ—এ সকলের কথা যখন শুনিলাম তখন আমি মুগ্ধ হইলাম। তাঁহার বর্ণনায় অতি সাধারণ দ্রব্যও সুন্দর বোধ হইত। তাঁহার স্বদেশের সৌন্দর্য্য যে তাঁহার বর্ণনায় আমাকে মুগ্ধ করিবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। এ দেশ কবির দেশ—এ দেশ ভাবের দেশ—এ দেশ সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি। আমি সেই সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে আত্মবিস্মৃত হইয়া—আপনার দুর্বলতার কথা ভুলিয়া কিছু অধিক ঘুরিয়াছিলাম। বোধ হয়, সেই জন্তই অসুস্থ হইয়াছিলাম। এ দেশ আমার হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করিয়াছিল—কিন্তু এ ক্ষীণবল দেহে তাহা সহ হয় নাই। যে নদীর স্রোত বন্ধ হইয়া গিয়াছে সে কি বজ্রার বেগ সহ করিতে পারে?”

বলিতে বলিতে তিনি কেমন অগ্ৰমনস্ক ও উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃৎপিণ্ডে যন্ত্রণা হইতে লাগিল। আমি ভাবিলাম, এখন বিশ্রাম ব্যতীত অসুখ সারিবে না; বিদায় চাহিলাম।

তিনি বলিলেন, “আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। কখন যে সব শেষ হইবে বলিতে পারি না। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে অনেক কথা বলিবার আছে।”

আমি “আবার আসিব” বলিয়া বিদায় লইয়া গৃহে আসিলাম, গৃহে গৃহীণীকে সকল কথা বলিলাম। তিনি আমার বুদ্ধিতে বহুবিধ দোষারোপ করিয়া বলিলেন—যিনি আমার সন্ধান—আমাকে উত্তরাধিকারী করিতে

বিলাত হইতে আসিয়াছেন তাঁহাকে হোটেলে রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতে দেওয়া অন্য়। তিনি জ্বিদ করিতে লাগিলেন—তাঁহাকে আজই গৃহে আনিতে হইবে।

অগত্যা আমি সন্ধ্যার পূর্বে আবার হোটেলে উপনীত হইলাম। গৃহিণীর প্রস্তাব শুনিয়া মহিলাটির নয়নে আনন্দদীপ্তি কুটিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পর আমি তাঁহাকে লইয়া গৃহে আসিলাম।

৫

প্রভাতে আমি গাড়ীবারান্দার ছাতে আমার অতিথির জন্ত অপেক্ষা করিতেছি এমন সময় আমার জ্ঞীর সঙ্গে তিনি তথায় উপস্থিত হইলেন। তখন বসন্তে আমার গৃহপ্রাঙ্গণস্থ উপবন কুসুমবাহুল্যে সুন্দর। প্রভাতের স্নিগ্ধ রবিকরে বিকশিত ফুলগুলি যুহু পবনান্দোলনে হেলিতেছে—দুলিতেছে। দেখিয়া তিনি যেন আনন্দে অধীর হইলেন ; বলিলেন, “এই কুসুমবাহুল্য — এ সৌন্দর্য—এই মায়াপুরীর আভাস—এই কবির দেশেরই উপযুক্ত।” তাঁহার সতৃষ্ণ নয়ন যেন সেই সৌন্দর্য সাগ্রহে পান করিতে লাগিল। সৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা সকলের নাই—সকলে তাহার অনুশীলন করিতে জানে না।

তাহার পর তিনি আমাদের সঙ্গে গৃহ দেখিতে লাগিলেন। এ ঘর ও ঘর দেখিয়া ক্রমে আমরা বৈঠকখানায় উপনীত হইলাম। কক্ষের প্রাচীরে পিতৃদেবের একখানি পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি বিলম্বিত ছিল। কক্ষে প্রবেশ করিলেই সেখানির উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তাঁহার শরীর যেন কাঁপিয়া উঠিল। আমার জ্ঞী তাঁহাকে ধরিয়া একখানি সোফায় শায়িত করিলেন। তখনও তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে—তিনি সংজ্ঞাহীন।

আমি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলাম। ডাক্তার যখন আসিলেন তখন তিনি সংজ্ঞালাভ করিয়াছেন ; কিন্তু অত্যন্ত অসুস্থ। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার ভয় পাইলেন ; বলিলেন, “যখন তখন যত্ন ঘটতে পারে।”

রাত্রিতে তাঁহার স্ননিদ্রা হইল না। প্রভাতেও তিনি সুস্থ হইতে পারিলেন না। তিনি ক্রমেই দুর্ব্বল হইয়া পড়িতে লাগিলেন। সমস্ত দিন তিনি রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার বৈধ্ব্য ও সহিষ্ণুতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি আমার জ্ঞীকে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন,—“আমি অপরিচিতা—কোন বিদেশ হইতে আসিয়া তোমাদের কত কষ্ট দিতেছি!”

এই ভাবে দুই দিন কাটিল।

৬

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“আমার মহা-
যাত্রার আর বিলম্ব নাই। আমাকে পরপারে লইয়া যাইতে তরগী আসিয়াছে।
আমি যে জন্ত তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি তাহা বলি—শুন,—

“তোমার পিতা যখন বিলাতে গিয়াছিলেন, তখন তুমি শিশু। তিনি
কলেজে আমার ভ্রাতার সতীর্থ ছিলেন। আমার পিতার নাম তুমি বোধ
হয় শুনিয়াছ; তিনি আমেরিকার প্রসিদ্ধ ধনী এঁভান্স। তিনি ব্যবসায়
সাফল্য লাভ করিয়া ক্রমে ব্যবসায় এত বড় করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, তাহার
চিন্তায় তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। তিনি আমাদু জননীর জন্মভূমি ইংলণ্ডে
আইসেন। ইংলণ্ডে আসিবার অল্পদিন পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। আমরা ইংলণ্ডেই
বাস করিতে থাকি। আমার ভ্রাতা ডাক্তারী পড়িতেন। তাঁহার সহিত
তোমার পিতার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের গৃহে
আসিতেন। তাঁহার আননে সর্বদাই যে বিষাদগাভীর্য দেখা যাইত তাহা
সহজেই দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিত—যেন তিনি জীবনব্যাপী দারুণ তৃষ্ণায়
তৃপ্ত। তাহাতে তাঁহার প্রতি স্বতঃই সহানুভূতির সঞ্চার হইত। মনে
হইত, তাঁহার জীবনে কোন হুজুর্য় রহন্ত আছে। তাহাতে স্বতঃই তাঁহার
দিকে হৃদয় আকৃষ্ট হইত।

“ক্রমে আমাদের পরিবারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে লাগিত।
তিনি সময় সময় বলিতেন,—‘বড়ই বিশ্বয়ের বিষয় এই বিদেশে আমি স্বর্জন
লাভ করিয়াছি!’ বলিয়া তিনি সেনষ্টনের কবিতার আবৃত্তি করিতেন—

যে কেহ জীবন-পথে করেছে ভ্রমণ

যে দিকে কণ্ঠের স্রোত লয়ে গেছে কাষে,

তাজে দীর্ঘশ্বাস যবে করে সে স্বরণ,

মধুর স্বাগতভাষ পাশ্চাত্য-মাঝে।

“তাঁহার কবিতার আবৃত্তি করিবার এমন মধুর ভঙ্গী ছিল যে, তাহা
সহজেই শ্রোতাকে মুগ্ধ করিত।

“এই সময় একবার আমরা ফ্রান্সে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এক দিন
অপরাহ্নে আমার ভ্রাতা, তোমার পিতা ও আমি বেড়াইতে বেড়াইতে
নদীতীরে উপনীত হইলাম। আমার ভ্রাতা নৌকা ভাড়া করিয়া নদীতে
বেড়াইবার প্রস্তাব করিলেন। আমি সাগ্রহে সম্মতি দিলাম। আমরা কিছুদূর

যাইবার পর আকাশে মেঘসঞ্চার হইতে লাগিল। মাঝিরা নৌকা ফিরাইল। দেখিতে দেখিতে পশ্চিম গগনে মেঘের উপর মেঘ পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। অন্তগমনোন্মুখ তপনের কিরণে সেই গাঢ় ধূসর মেঘমালার অর্দ্ধাংশ রক্তপাটল বর্ণে রঞ্জিত হইল—যেন দিগন্তে ধূমরাশি ভেদ করিয়া অগ্নির রক্তশিখা উদ্ভিত হইতেছে। আকাশের এই প্রলয়মূর্ত্তি দেখিয়া নাবিকগণ ভীত হইল; তাহারা বুঝিল এখনই প্রবল ঝটিকা আবদ্ধ হইবে। হইলও তাহাই। পশ্চিম দিক হইতে প্রবল বাত্যা উঠিল। নদীর জল উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কর্ণধার সাবধান হইয়া দাঁড় ধরিল। বাত্যার দ্বিতীয় আঘাতে নৌকা ঘুরিয়া গেল। নাবিকগণ বলিল, “সাবধান—নৌকা উণ্টাইয়া যাইবে।” নৌকা টলিয়া উঠিল। আমরা তরঙ্গভরঙ্গভীষণ নদীর জলে লাফাইয়া পড়িলাম। আমি সম্ভরণ জানি না। নিশ্চয় মৃত্যুর সম্ভাবনায় আমি চারি দিক অন্ধকার দেখিলাম। জীবনের মধ্যাহ্নের পূর্বে অজস্রমুখসম্ভাবনার মধ্য জীবন ত্যাগ করিবার সম্ভাবনা কি যাতনার তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ বুঝিতে পারিবে না। সেই বিপদকালে আমার ভ্রাতাও আত্মজীবন রক্ষার চেষ্টায় আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। কিন্তু তোমার পিতা আপনার জীবন বিপন্ন করিয়া সেই সলিল-সমাধি হইতে আমার উদ্ধারচেষ্টায় চেষ্টিত হইলেন। তিনি আসিয়া আমার তরঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গায়িত কেশপাশ ধরিয়া আমাকে কূলের দিকে লইয়া চলিলেন। আমরা যখন কূলের নিকট পৌঁছিলাম—তখন ভয়ে ও শ্রান্তিতে আমি অবসন্ন। তিনি আমাকে বহন করিয়া কূলে উঠিলেন। মৃত্যু ও জীবনের সেই সন্ধিক্ষণে—সেই নিবিড় আলিঙ্গনে আমার তরুণ হৃদয়ে যে প্রগাঢ় প্রশংসার ভাব জাগিয়া উঠিল তাহার পরিণতি কিসে—গতি কোথায় ?”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন—

“আমরা ইংলণ্ডে ফিরিলাম। কয় মাস কাটিয়া গেল। এক দিন সন্ধ্যায় আমরা সকলে আমাদের অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে সমবেত হইলাম। বাহিরে রষ্টি পড়িতেছিল—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। তোমার পিতা ভারতের—বাক্সালার বাসন্তী শোভার বর্ণনা করিতেছিলেন। বসন্তের সুসমাদৃশ্য যেন আমি প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম। আমি বলিলাম, ‘কি সুন্দর দেশ!’ আমার ভ্রাতা বোধ হয় পূর্ব হইতেই আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘মিষ্টার ঘোষ আর এক বৎসর পরে আপনি দেশে ফিরিবেন ভাবিতেছেন।’

দেখিতেছি, আপনার একক প্রত্যাবর্তন ঘটিয়া উঠিবে না—আমার ভগিনী-টিকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে।’ সহসা তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, ‘আমি দেখিতেছি, আমি আপনাদিগকে প্রতারিত করিয়াছি। আমাদের দেশে—আমাদের সমাজে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বিবাহ হয়।

• আমি বিবাহিত—আমার একটি পুত্রও বর্তমান।’ তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘আর যুরোপের প্রচলিত কুসুম ভারতে স্নান হইয়া যাইবে। এলিজাবেথের কর-লাভের জন্য ইংলণ্ডে বহু গুণী ও বহু ধনী ব্যাকুল হইবেন।’ আমি হৃদয়ে অননুভূতপূর্ব যাতনা অনুভব করিলাম এবং কিছুক্ষণ পরে পার্শ্বের কক্ষে যাইয়া একখানি আরাম কেদারায় শয়ন করিলাম। আমার নিকট জগৎ শূন্য বোধ হইতে লাগিল। আমি শুনিলাম, যাইবার সময় তিনি আমার ভ্রাতাকে বলিলেন, ‘মিষ্টার এভান্স, আমার পক্ষে বোধ হয় আর আপনার গৃহে না আসাই সম্ভব।’ ভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’ তিনি বলিলেন, ‘আপনি যাহা বলিবেন, তাহা যদি সত্য হয়, যদি আপনার ভগিনীর হৃদয়ে অতুরাগের আভাস লাগিয়া থাকে—তবে আমার পক্ষে আর এ গৃহে না আসাই ভাল।’ ভ্রাতা বলিলেন, ‘পাগল হইয়াছেন! প্রেম যৌবনের স্বপ্ন। লোক কি কেবল একবারই স্বপ্ন দেখে?’ তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, ‘দেখিবেন, আপনার এ মতের পরিবর্তন করিতে হইবে।’

“তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সময় আসিল। কিন্তু তিনি বিলম্ব করিতে লাগিলেন। তিনি বলিতেন, তিনি আমাদের বন্ধুত্ব জীবনে যে সুখের স্বাদ পাইয়াছেন—তাহা পূর্বে কখনও পায়েন নাই। আমি বুঝিতাম, তিনি হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইতেছেন। কিন্তু সে জয়ে তাঁহার আনন্দ নাই। তাহার পর তিনি স্বদেশযাত্রা করিলেন। তখন তাঁহার জীবনের ইতিহাস আমি সবই শুনিয়াছি। যে বন্ধুত্ব হৃদয়ভাব গোপন করিতে পারে না—তখন আমাদের মধ্যে সেই বন্ধুত্ব সংস্থাপিত ও দৃঢ়ীভূত হইয়াছে।

“তিনি দেশে ফিরিবার পর প্রতি সপ্তাহে আমি তাঁহার পত্র পাইতাম। আমি অসীম আগ্রহে সেই পত্রের প্রতীক্ষা করিতাম। কিছু দিন পরে আমি তোমার জননীর মৃত্যুসংবাদ পাইলাম; সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাইলাম, তিনি আসিতেছেন।”

তিনি চুপ করিলেন। আমি বলিলাম, “আপনি বিশ্রাম করুন, আগামী কল্য আর সব বলিলেন।”

তিনি বলিলে, “না। না। তাহা হইবে না। আমার ভয় হইতেছে, পাছে তোমাকে সব কথা বলিবার পূর্বেই আমার মৃত্যু ঘটে।”

তিনি বলিলেন—

“তিনি আসিলেন। আমি দেখিলাম, তাঁহার মুখে স্বাভাবিক গম্ভীর বিষাদের ভাব নিবিড়তা প্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি আমাকে বলিলেন, ‘আমি অববেচনার আবেগে আবার ইংলণ্ডে আসিয়াছি। আমার পত্নীর সহিত আমার সম্বন্ধের বিষয় তুমি অবগত আছ। তাঁহার মৃত্যুতে আমি আপনাকে মুক্ত মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি ভাবিয়া দেখিলাম, আমি ভ্রান্ত। জীবন যেমন একবারের—সুখের হউক আর দুঃখের হউক তাহার পুনরাবৃত্তি নাই—বিবাহেরও তেমনই পুনরাবৃত্তি নাই। তুমি আমার হৃদয়ের ভাব জান। পত্নীর মৃত্যুতে আপনাকে মুক্ত মনে করিয়া পুনরায় বিবাহ করিলে আমি সমাজের নিকট হেয় না হইতে পারি—কিন্তু আমার আপনার নিকট হেয় হইবে—মহুশ্যদের ও তোমার অপমান করিব। আমার ভাগ্যে সুখভোগ নাই। আমি কঠোরকর্তব্যকারাগারে কিরিয়া চলিলাম। তুমি কেন স্বৈচ্ছায় আপনাকে সকল সুখ হইতে নির্বাসিত করিবে?’—আমার সুখস্থপ্ন ভাঙিয়া গেল; কিন্তু আমার হৃদয়ে শ্রদ্ধার—ভক্তির যে ভিত্তি সংস্থাপিত হইল তাহা কিছুতেই বিচলিত হইতে পারে না। আমি ভাবিলাম,—প্রেমও জীবনে একবার বিকশিত হয়—আর নহে।

“তাহার পর তিনি দেশে ফিরিলেন। সে আজ কত দিনের কথা! আমি প্রতি সপ্তাহে তাঁহার পত্র পাইতাম, কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইত না। সে পত্রে আমি তাঁহার বিষয় সব জানিতে পারিতাম। ব্যাকপ্রতিষ্ঠা, তোমার যুরোপগমন আমি সব জানিতাম।

“তাহার পর এক সপ্তাহে পত্র গেল না।”

তিনি আবার নীরব হইলেন। তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। দেখিলাম, আমার দ্বীপ ছই গঙ বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে তিনি যেন প্রবল চেষ্টায় আপনার উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ সংযত করিয়া আবার বলিলেন,—

“আমার মন বলিল—বিস্মৃতি বা ভ্রমহেতু নিয়মে এ ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তথাপি আমি আশা করিতে লাগিলাম।

“প্রতীক্ষার দারুণ যন্ত্রণার কণ্টকশয়নে আমি আর এক সপ্তাহকাল কাটাইলাম। পত্র আসিল না।

“বলিবার আর কি আছে? আমার ও দিন ফুরাইয়া আসিল। চিকিৎসকগণ যখন বলিলেন, আর অধিক দিন নাই; তখন আমার মনে প্রবল বাসনা জন্মিল—আমি ভারতবর্ষে মরিব।—সেই বাসনার দুর্দমনীয় উত্তেজনায় আমি ভারতে আসিয়াছি। আমি ভারতবর্ষে মরিতে আসিয়াছি। আমার শেষ ইচ্ছা ভগবান পূর্ণ করিয়াছেন। আমি যে ভারতে আসিয়াছি, আমি যে এই গৃহে—তোমার নিকট মরিতেছি ইহা আমার পরম সুখ—চরম সৌভাগ্য। আমি বিদেশ হইতে স্বদেশে—স্বজনের নিকট আনিয়াছি।”

তাঁহার মুখে রোগযাতনার চিহ্ন লুপ্ত হইল—সে মুখে স্নিগ্ধ প্রফুল্লতা বিকশিত হইল।

আমি বলিলাম, “আমার অদৃষ্ট আমার প্রতি বিমাতার মত দুষ্ট ব্যবহার করিতেছেন। আমি শৈশবে মাতৃহীন—আর এই যৌবনে আপনার মাতৃস্নেহও কি আমি সম্ভোগ করিতে পারিব না?”

তিনি আমার মস্তকে তাঁহার করতল সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, “বৎস, বিধাতার বিধান অলঙ্ঘনীয়।” তিনি তাঁহার হাতব্যাগটি আনিতে বলিলেন।

ব্যাগ হইতে একখানি দলিলের নকল লইয়া আমাকে দিয়া তিনি বলিলেন, “বৎস, জননীর দান বলিয়া ইহা গ্রহণ করিও।” সেখানি কুমারী এভারেসের উইলের নকল। সে উইলে তিনি তাঁহার বিপুল সম্পত্তি তাঁহার বন্ধু-পুত্রকে দিয়াছেন।

৭

দুই দিন পরে বিহগবিরাবিত উষায় আমার পদ্বীর অঙ্কে মস্তক রাখিয়া পূর্বগগনে দিবালোকবিকাশ দেখিতে দেখিতে তাঁহার জ্বংপিণ্ড স্থির—নিশ্চল হইয়া গেল;—তাঁহার শেষ শ্বাস তাঁহার জীবন-দেবতার জন্মভূমি ও মৃত্যুস্থান ভারতবর্ষের বায়ুতে মিশাইয়া গেল। যে বিদেশকে তিনি স্বদেশ মনে করিয়াছিলেন সেই বিদেশে—যে নিঃসম্পর্কীয়দিগকে তিনি একান্ত আপনার মনে করিয়াছিলেন তাহারাই দুইজন তাঁহার সমাধিশয়নে অশ্রু বর্ষণ করিল।

* * * * *

হায় প্রেম, তোমার মত অঘটন ঘটাইতে আর কে পারে?

সমালোচনা ।

পতিব্রতা । *

নব্য বঙ্গে জ্ঞাশিক্ষাবিস্তারচেষ্টার ইতিহাস আজও লিখিত হয় নাই ; কিন্তু লিখিবার সময় হয় নাই—এমন কথা বলা যায় না । সে বিবরণ বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ । যাহারা এই জ্ঞাশিক্ষাবিস্তার-কার্যের প্রবর্ত্তক ও অগ্রণী ছিলেন তাঁহারা আর জীবিত নাই । বিদ্যাসাগর মদনমোহন প্রভৃতি যে সকল কৃতী বাঙ্গালীর চেষ্টায় বাঙ্গালায় জ্ঞাশিক্ষা-বিস্তারের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল তাঁহারা য়ত । বিটন ও কুমারী কার্পেটার প্রভৃতি যে সকল বিদেশীয়ে়র আন্তরিক চেষ্টায় এই অল্পস্থানে প্রবল শক্তিসঞ্চার হইয়াছিল তাঁহারা মরণের মহানিদ্রায় নিদ্রিত । তখন যখন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের সহানুভূতিলাভচেষ্টায় বহু যুক্তির অবতারণা করা হইয়াছিল—যখন বালিকাবিদ্যালয়ের যানাজে লিখিত থাকিত—“কন্তাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষনীয়ান্তি যত্নতঃ”—সে সময়ের ইতিহাস বাঙ্গালার যুগান্তরের ইতিহাস । তাহার পর এই অল্পস্থানে অল্পতাবর্গের প্রদত্ত বেগ লগ্ন হইতে না হইতে নবোৎসাহদগ্ধ নবীন সম্প্রদায় এই কার্যে যোগ দিয়াছিলেন । পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ‘বামাবোধিনী’ এই নব্য সম্প্রদায়ের অল্পস্থান, ‘নবনারী’ এই সময়ের রচনা । তখন পরলোকগত নন্দকৃষ্ণ বসু মহাশয় বিদ্যালয়লব্ধ শিক্ষার ফল স্বদেশে মহিলাদিগের মধ্যে বিতরণ করিবার উদ্দেশ্যে যে পুস্তিকারচনা করিয়াছিলেন তাহা বর্ত্তমান সময়ে বহু পাঠকের অপরিচিত । কিন্তু ত্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘মেজবো’—আজিও সেই সময়ের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে । শাস্ত্রী মহাশয় যদি আপনার স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করেন, তবে এই অল্পস্থানে ইতিহাসের অনেক কথা জানিতে পারা যায় । তাহার পর যশোহর খুলনা সন্মিলনী সভা প্রমুখ সভা জ্ঞাশিক্ষাবিস্তারকার্যে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল । ‘সংখার’ প্রবর্ত্তক প্রমুদাচরণ সেন, সুলেখক ত্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর প্রভৃতি উৎসাহী যুবকগণ এই সকল অল্পস্থানে বিশেষ

* ত্রীযুক্তশিবনাথ বসু প্রণীত ; ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী হইতে প্রকাশিত । মূল্য সাধারণ সংস্করণ ১ টাকা, বাঙ্গলবর্ণ ১।০ টাকা ।

সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সকল সভার বিলোপের কারণ অল্পসঙ্কান-যোগ্য। ইহাদের উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না। যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উৎসাহের অভাব ইহাদিগের বিলোপের কারণ হয় তবে তাহা একান্তই দুঃখের বিষয়। আর যদি কলোপযোগী পরিবর্তন প্রবর্তনের অভাবেই তাহাদের বিলোপ ঘটয়া থাকে তবে আবশ্যক পরিবর্তন করিয়া তাহাদিগকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিলে ভাল হয়। এই সকল সভা জিলায় জিলায় শিক্ষিত যুবকসম্প্রদায়ের মিলনক্ষেত্র—শক্তিকেত্র ছিল।

তাহার পর ‘রায়পরিবার’ প্রভৃতি কতকগুলি উপন্যাস “জীপাঠ্য” বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু এই সকল উপন্যাসের সকলগুলিই যে বিশেষভাবে জীপাঠ্য এখন বোধ হয় না।

সংপ্রতি মধুসূদনের চরিতকার ত্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ‘পতিব্রতা’ নামক যে জীপাঠ্য পুস্তকের প্রচার করিয়াছেন তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সকল দেশের পুরাণকথায় ও প্রাচীন সাহিত্যে যে সকল চিত্র ও চরিত্র চিত্রিত ও অঙ্কিত দেখা যায় সে সকল হইতে জাতীয় জীবনের আভাস ও জাতীয় আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের মহিলাসমাজে পতিব্রত্য ধর্ম বিশেষ আদরণীয় ও বিশেষভাবে আচরণীয় ছিল। হিন্দু শাস্ত্রকার এই পতিব্রত্য ধর্মকেই রমণীর শ্রেষ্ঠ সাধন বলিয়াছেন—

“নাস্তি ঙীনাং পৃথগ্‌যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতম্।

পতিং শুক্রয়তে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥

(মনুসংহিতা)

হিন্দু কবি রমণীর সবই পতির জ্ঞা এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন—

“প্রিয়েষু সৌভাগ্যফলাহি চাক্রতা।”

(কুমার সম্ভব)

যে সীতা রাজভোগ পরিত্যাগ করিয়া পতির সহিত দুর্গম অরণ্যে গমন করিয়াছিলেন ও যে সাবিত্রীর পতিপ্রেমে মৃত্যুও পরাজিত হইয়াছিল সেই সীতা ও সাবিত্রীই হিন্দু-মহিলার আদর্শ।

শশ্বিষ্ঠা সাবিত্রী সীতা দময়ন্তী পতিরতা

অতুলনা ভারত ললনা।

কোথা দিবে তাদের তুলনা ?

আলোচ্য গ্রন্থে ভারতের পুরাণ কথায় কীর্তিতকীর্তি ছয় জন মহিলার বিবরণ বিবৃত হইয়াছে ; যথা,—সতী, সুনীতি, গান্ধারী, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুন্তলা।

বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“বাক্সালা সাহিত্যের বহু অভাবের মধ্যে জ্ঞাপাঠ্য গ্রন্থের অভাব একটা প্রধান । হিন্দু আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আমাদের মহিলাগণ যাগ হইতে আনন্দ ও উপদেশ লাভ করিতে পারেন, এরূপ গ্রন্থ বাক্সালা সাহিত্যে প্রকৃতই বিরল । এই অভাব, কিয়ৎপরিমাণে, মোচনের জন্তই আমি পতিত্বতারচনায় প্রণোদিত হইয়াছি ।”

লেখক মহাশয় সংস্কৃত সাহিত্যের চারুচরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে চারুচিত্রেরও পরিচয় এই পুস্তকে দিয়াছেন । বগন্তাগমে কৈলাসের শোভাবর্ণনা নিয়ে উদ্ধৃত হইল ;—“অবিরাম তুষারপাতে কৈলাসের তরুলতাগণ পত্রপুষ্পহীন ও শোভাশূন্য হইয়াছিল, ঋতুরাজের ঐন্দ্রজালিকস্পর্শ তাহাদিগকে আপাদমস্তক নবকিশলয়ে সূশোভিত করিল । গিরিবর, শুভ্র তুষারবাস পরিত্যাগ করিয়া, শ্রামল শৈবালবসন পরিধান করিলেন । শ্বেত, লোহিত, পাটল বিবিধ বর্ণের কুমুমরাজি, শুছে শুছে বিকশিত হইয়া, তাঁহার কর্ণ, বক্ষঃ এবং পাদদেশ মণ্ডিত করিল । বিগলিত তুষাররাশি হইতে শত শত নিকর উৎপন্ন হইয়া অবিরাম বর বর নিনাদে নিম্নাভিমুখে ধাবিত হইল ।

*

*

*

ঋতুরাজের আগমনে কৈলাসের তরুলতা, পশুপক্ষী সকলেই আবার নূতন স্ফুর্তি, নূতন জীবন লাভ করিল ।”

গ্রন্থের ভাষা সরস ; সরল । গ্রন্থের চিত্রসম্পদও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমরা এই গ্রন্থের পূর্বভাগের সমাপ্তি ও উত্তরভাগের প্রচার প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম ।

সংগ্রহ ।

সমাজ-তত্ত্ব ।

নর ও নারী ।

কিছু দিন পূর্বে মিষ্টার গেট বিলাতের সোসাইটি অব আর্টস্ সভায় ভারতে নর ও নারীর অসুপাত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন । নর ও নারীর অসুপাত জীজ্ঞাতর উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে, অনেকে এইরূপই অসুপাত করিয়া থাকেন । মিষ্টার গেট তাঁহার বক্তৃতায় এ কথাই কোমল আলোচনা করেন নাই । পুরুষের জন্য সম্বন্ধে তিনি ভার্কিনের মত সমর্থনেরই প্রয়াস পাইয়াছিলেন । আমরা নিজে তাঁহার বক্তৃতা সম্বন্ধে কোনকিছুর আলোচনা মাত্র করিলাম ।

যুরোপের অধিকাংশ দেশেই নর অপেক্ষা নারীর সংখ্যা অধিক। ঐ অঞ্চলে বালিকা অপেক্ষা অধিক বালকই জন্মিয়া থাকে সত্য, কিন্তু শারীরিক গঠনসম্পর্কিত কারণে

অনেক বালক শৈশবেই পঞ্চ পায়। তন্নিম্ন পুরুষদিগকে দৈন-

স্ত্রী ও পুরুষ।

ন্দন কার্য্য নিরীহার্থে স্ত্রীজাতি অপেক্ষা শরীরকে অধিকতর বিপন্ন করিতে হয়, সেই জন্য নারী অপেক্ষা নরগণের মধ্যে মৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক। এই দুই কারণের সমবায়ে যুরোপের অধিকাংশ দেশেই নারীর সংখ্যা অধিক। পক্ষান্তরে ভারতে ও পৃথিবীর অধিকাংশ দেশে নারী অপেক্ষা নরের সংখ্যাই অধিক। যুরোপে যে অমুণ্ডাতে স্ত্রী ও পুরুষ জন্মিয়া থাকে, ভারতেও প্রায় সেই অমুণ্ডাতেই স্ত্রী ও পুরুষ জন্মে। তবে যুরোপে স্ত্রীজাতির জীবিত থাকিবার অবস্থা যত অমুকুল, ভারতে তত নহে।

অতঃপর শ্রীযুত গেট মহাশয় ভারতে স্ত্রীজাতির জীবনধারণের প্রতিকূল অবস্থার কথা আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতে কেহ কত্যা চাহে না। কিছুকাল

পূর্বেই ভারতের কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে শিশু কত্যা অবস্থার প্রতিকূলতা।

হত্যা করিবার প্রথা ছিল। ভারতের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলেই এই কুপ্রথার আতিশয্য দৃষ্ট হইত। কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে এই সম্বন্ধে একটি বিস্ময়কর ব্যাপার শ্রীযুত গেটের জনৈক বন্ধুর গোচর হইয়াছিল। কোনও দেশীয় রাজার দরবারে তাঁহার উক্ত বন্ধু রাজার ভগিনীর বিবাহে ব্যয়সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। উক্ত বিবাহে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা হইবে সে সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত উপস্থিত হয়। সেই সময়ে উক্ত বন্ধু মহাশয় জিজ্ঞাসা করেন, ইতঃপূর্বে ঐরূপ কত্যার বিবাহে কিরূপ ব্যয় হইয়াছে? উত্তরে তিনি শুনিলেন, ঐরূপ কত্যার বিবাহের কোনও নজীরই নাই। ঐ বালিকার পূর্বে ঐ বংশে অন্য কোনও বালিকাকেই জীবিত থাকিতে দেওয়া হয় নাই। শ্রীযুত গেটের নিকট জনৈক পঞ্জাবী ভ্রাতৃলোক গল্প করিয়াছিলেন যে, তিনি যখন বালক-মাত্র ছিলেন সেই সময় তিনি তাঁহারই এক শিশু ভগিনীর প্রাণনাশকার্য্যে সহায়তা করিয়াছিলেন। ইনি আরও বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার এক গুড়ীর সাত কত্যা জন্মে; ঐ সাতটি কত্যাকেই নিহত করা হইয়াছিল। তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার বংশে আর ঐরূপ প্রথা প্রচলিত নাই; কিন্তু এখনও শিশু বালিকার জীবন রক্ষার প্রতি গুদাসীঘ লক্ষিত হইয়া থাকে।

বালিকা-বিবাহে অন্তত কলের কথাই আলোচনা করিয়া দেশীয় রাজ্যের আদম হুমায়ীর জনৈক অধ্যক্ষ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন;—“এই সমস্ত শৈশাবপারীকীতা বালিকা বিবাহের পুষ্ণণ্য হইতে অবিলম্বে চিত্তাশ্রয়্য শয়ন করিয়া থাকে। স্নানাবক দৌরল্য, ক্ষয়কাশ ও জরাসুর পীড়া নির্দয়ভাবে ইহাদের মধ্যে অন্তকের প্রভাব প্রকাশ করে।”

যুরোপ হইতে ভারতে স্ত্রীপুরুষের অমুণ্ডাতের পার্থক্যসাধনে উপযুক্ত কারণ যথেষ্ট বলিয়াই মনে হয়। কেহ কেহ বলেন, ঐ দেশে স্ত্রীলোকেরা শুদ্ধান্তে অবস্থিত করেন,

তাঁহারা সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করেন না,—সেই জন্য তাঁহাদের অন্তান্ত কারণ। গণনার ভুল হয়। সেই জন্য ঐ পার্থক্যের অন্ততম কারণ।

শেষোক্ত কথার প্রতিকূলে শ্রীযুক্ত গেট বলিয়াছেন, অবরোধপ্রথা সম্ভূত গণনায় ভ্রান্তিই যদি শ্রীপুরুষের সংখ্যানুপাতের কারণ হইত, তাহা হইলে মুসলমান সমাজে শ্রীজাতির সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়া আদম সম্বারীতে প্রকাশ পাইত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। কিন্তু ভারতের প্রায় সকল অঞ্চলেই হিন্দুদিগের তুলনায় মুসলমান সমাজে শ্রীজাতি অপেক্ষা পুরুষজাতি সংখ্যায় অল্প। সুতরাং দেশে শ্রীজাতি সম্বন্ধে কেহ কোনও কথা প্রকাশ করিতে চাহে না, সেই জন্য শ্রীজাতির সংখ্যা আদম সম্বারীতে অল্প বলিয়া প্রকাশ পায় এ কথা সত্য নহে। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আদম সম্বারী যত নিতুল করিবার চেষ্টা হইয়াছে সেই সঙ্গে সঙ্গে শ্রীজাতির সংখ্যার হিসাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই জন্য অনেকে অনুমান করিয়াই লইয়াছেন যে, ত্রীলোকগণনায় ভ্রমপ্রমাদই হইয়া থাকে। কিন্তু এ অনুমান সত্য নহে। কারণ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে শ্রীপুরুষের অনুপাত যেরূপ ছিল এবার আবার উভয় জাতির সেইরূপ অনুপাতই দেখা যাইতেছে। শ্রীযুক্ত গেট বলেন, সময় সময় শ্রীপুরুষের সংখ্যার অনুপাতের তারতম্য হইয়া থাকে। কোন সময় শ্রীজাতি অধিক ও কোন সময়ে পুরুষ অধিক জন্মে। ইহার কারণ যাহাই হউক, ইহা যে ঘটনা থাকে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহা শ্রীপুরুষের সংখ্যানুপাত বিপর্য্যয়ের একটি কারণ। আর একটি কারণ শ্রীপুরুষ ভেদে মৃত্যুহারের তারতম্য। ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময় ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অল্পই মরিয়া থাকে। ইহার কারণ শ্রীজাতির প্রায় এক ভাবেই থাকে, পুরুষের শ্রায় ভাহাদের পরিবর্তন হয় না। আর এক কারণ এই যে, দুর্ভিক্ষের সময় ত্রীলোকরা বিনাপ্রবেশে অর্থসাহায্য পাইয়া থাকে, উহারা সন্তানদিগের খাদ্যাদিও বণ্টন করিয়া দেয়, রন্ধন কার্য্য করে, আর অঙ্গল হইতে আবশ্যক জব্বাদিও সংগ্রহ করিয়া থাকে। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে শ্রীজাতির যে সংখ্যাধিক্য দৃষ্ট হয় ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ও ১৯০০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষই তাহার কারণ। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে শ্রীজাতির সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে। উত্তর ভারতে প্লেগ ও ম্যালেরিয়ার একোপই তাহার কারণ। এ দুই রোগে নারীর মৃত্যুই অধিক।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শ্রীপুরুষের সংখ্যার তারতম্যের কথা শ্রীযুক্ত গেট আলোচনা করেন নাই। তবে তিনি এই মাত্র বলিয়াছেন যে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে নারীর

সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। এ অঞ্চলেই পূর্বে শিশু কন্যা হত্যা করিবার

ডার্কিনের সমর্থন।

প্রথা প্রচলিত ছিল। এ অঞ্চলে কন্যাহত্যার প্রভাব এখনও

প্রবল রহিয়াছে। শিশু কন্যাদিগের জীবনরক্ষাবিষয়ে এ অঞ্চলের জনসাধারণ এখন অবহেলা করেন না, ইহাও যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলেও আর এক পুরুষ না যাইলে ঐ প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইবে না। এ প্রদেশে কন্যা অপেক্ষা পুত্রই অধিক জন্মে। ডার্কিন বলিয়াছেন যে, যে অঞ্চলে শিশু কন্যা হত্যা করিবার প্রথা প্রচলিত সেই অঞ্চলে লোকের স্বভাবতঃই কন্যা অল্প হইতে থাকে। উত্তর-পশ্চিম ভারতে সেই জন্য লোকের অধিক পুত্র জন্মে। ইহাতে ডার্কিনের মতই সমর্থিত হইতেছে।

বাক্যলার কন্ঠন কালেও কন্যাহত্যা রূপ মহাপাতক অনুষ্ঠিত হইত না। পূর্বকালে কন্যার ধিবাহের জন্য লোককে এখনকার মত বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত না।

তখন কুলীন ব্রাহ্মণের পক্ষে বর ও বর পাওয়া কঠিন ছিল, সেই জন্য আমাদের কথা। অনেক কুলীনকুমারীকে আশ্রয় অনুভূত থাকিতে হইত, অনেককে তাঁহাদের পিতামাতা মুমূর্ষু বরকে ধরিয়া সাতপাক ঘুরাইয়া কোলিন্যের কীর্তিনরাজা উড়াইয়া আপনাদের আভিজাত্য রক্ষা করিতেন। খাঁটি বাঙ্গালীর ঘরে কন্যার সংখ্যাই অধিক। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ বৈদ্য ও কায়স্থের ঘরে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীজাতির সংখ্যাই অধিক বলিয়া অনুমিত হয়। বৈদ্যের ঘরে কন্যার সংখ্যা অধিক ইহা আদমশুমারীর রিপোর্টেই প্রকাশ। কায়স্থের ঘরে কন্যা ও পুত্র প্রায় সমান। ব্রাহ্মণের ঘরে কন্যার সংখ্যা সামান্য অল্প ইহাই আদমশুমারীর হিসাব। কিন্তু উড়িষ্যা, যুক্তপ্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে অনেক লোক এ দেশে অবস্থিতি করে। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয়। কেহ কেহ কায়স্থ বলিয়াও পরিচয় দিয়া থাকে। ইহাদিগকে বাদ দিলে ব্রাহ্মণের ঘরে কন্যার সংখ্যা অধিক হইবেই। যাহা হউক, ইদানীং বাঙ্গালার পরোক্ষভাবে কন্যাহত্যা আরম্ভ হইয়াছে। এখন কন্যার বিবাহে ব্রাহ্মণ কায়স্থকে অত্যন্ত অধিক হারে বরপণ দিতে হয়। কন্যার বিবাহে অনেককে সর্বস্বান্ত হইতে হইতেছে। সেই জন্য অনেকে কন্যাকে তাদৃশ যত্নসহকারে লালনপালন করেন না। বাঙ্গালী যাহাতে শিশুকন্যার আশ্রয় পরিণত না হয় সে দিকে সামাজিকদিগের দৃষ্টি প্রদান করা কর্তব্য।

শিল্প।

তাজমহলের স্থপতি।

কোন প্রসিদ্ধ লেখক দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, বড়ই বিশ্বাসের বিষয়—অগতে অধিকাংশ-স্থলেই দেখা যায়, প্রসিদ্ধ গৃহের স্থপতির নাম অবগত হওয়া যায় না। যে তাজমহল “মর্মরে রচিত পুত প্রেমের স্বপন”—যে সমাধি রাষ্ট্রবিপ্লব প্রভৃতির পরও সাহসাহা-নের প্রেতশ্রুতি আগাইয়া রাখিয়াছে সেই সমাধি-সৌধের স্থপতির নামও জানা যায় না।

কিছু দিন পূর্বে কোন কোন সমালোচক এই মত প্রকাশ করিয়া-
পূর্বমত।

ছিলেন যে, তাজ কোন ভিনিসীয় স্থপতির কল্পনা। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের মতও অনুমানমাত্রের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। তাজের স্থাপত্যে ভিনিসীয় স্থাপত্যের সুস্পষ্ট নিদর্শন নাই—ভিনিসীয় স্থাপত্যের বিশেষত্বও বর্তমান নাই। তবে সমসাময়িক সৌধে তাজের স্থাপত্যের অনুরূপ নিদর্শন না পাইয়া তাঁহারা অনুমানমাত্রে নির্ভর করিয়া এই মতের প্রচার করিয়াছিলেন।

কিন্তু আর একদল শিল্পসমালোচক এই মতে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই।

তাঁহারা বলেন, তাজের স্থাপত্য সর্বতোভাবে প্রাচ্য—ইহা
মতান্তর।

প্রাচ্য স্থপতির কল্পনা। এই মতাবলম্বীদের মধ্যে মিষ্টার হ্যাভেলের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ‘নাইন্টিছ সেক্সটী’ পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে

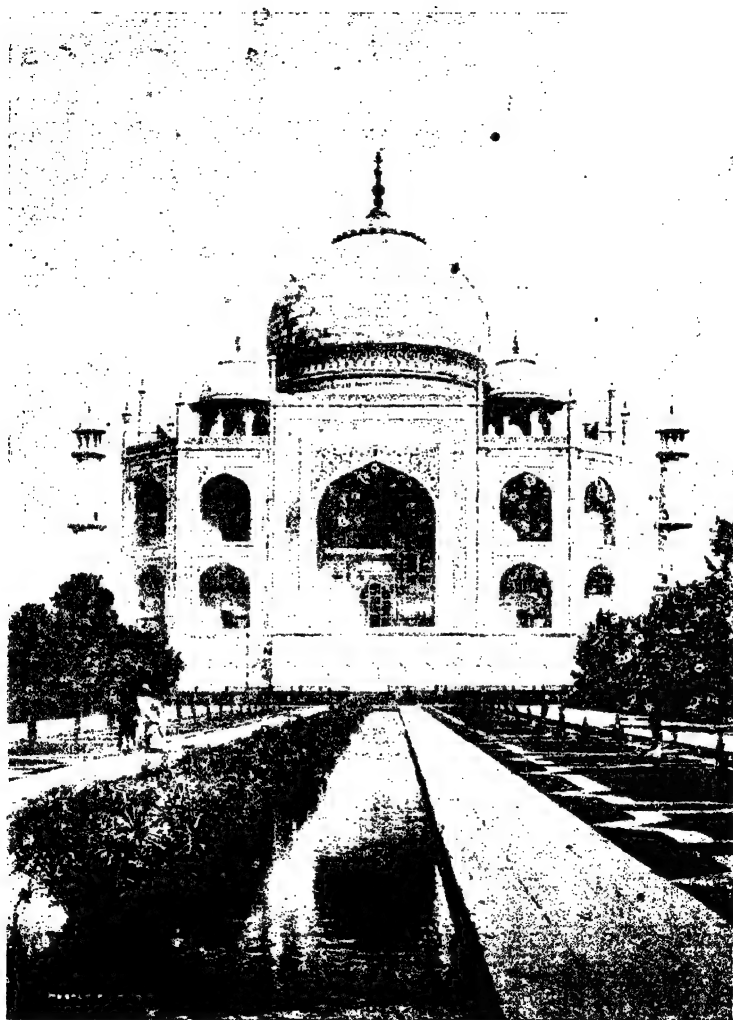
পুর্নিপ্রচলিত মতের খণ্ডন করিয়া স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

কিছু দিন এ সম্বন্ধে আর উল্লেখযোগ্য কোন আলোচনা হয় নাই। সংপ্রতি মিষ্টার হাইরাপিয়েট 'পাইওনিয়ার' ও "ষ্টেটস্ম্যান" সংবাদপত্রদ্বয়ে যে নূতন মত। সকল পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি আবার আর এক মতের প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি বলেন, তালের কল্পনা আরমেনীয়ান স্থপতির—তালে আরমেনীয়ান স্থাপত্যের চিহ্ন সুস্পষ্ট। তিনি বলেন, তালের আদর্শ স্থারাসিনিক বা প্রাচ্য হইলেও ইহা আরমেনীয়ান শিল্প। গায়তের আরমেনীয়ানগণ যে মোগল সম্রাট কর্তৃক এই কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এমন নহে। ভারতে মোগল আবির্ভাবের পূর্বেই আরমেনীয়া হইতে আরমেনীয়ানগণ সমাগত হইয়াছিলেন। সাহ আব্বাসের রাজত্বকালে ১৬০৩ খ্রীষ্টাব্দের পরে পারস্য হইতে আরমেনীয়ানগণের ভারতে আগমন আরম্ভ হয়। আগ্রার প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে একজন আরমেনীয়ানের সমাধিস্তম্ভর বিদ্যমান—তাহা ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দের। ফিলিপ বুরব ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের সম্রাটের সম্রাটের আশ্রিত একজন আরমেনীয়ান রমণীকে বিবাহ করেন। তিনি সম্রাটের শুদ্ধান্তের চিকিৎসক ছিলেন। এই ঘটনা ও আকবরের বেগম মিরিয়মের কথায় স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে—তৎকালে ভারতে বহু আরমেনীয়ানের বসতি ছিল।

এই প্রসঙ্গে লেখক একটি অবাস্তব কথার উল্লেখ করিয়াছেন; তাহা আলোচনার যোগ্য। তিনি বলেন, যে স্থান হইলে আগ্রা, দিল্লী ও অবাস্তব কথা। এলহাবাদে বাইবার সুরঙ্গপথ বাহির হইয়াছে সেই স্থানে যে সমাধি বর্তমান—তাহাও আরমেনীয়ান স্থপতির। আবুল ফজল ও বদৌনী রাজনৈতিক কারণে এই গুপ্ত পথের উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু বাহারা জম্মুভূমিতে আম্রাজ নদীর সুরঙ্গপথ দেখিয়াছে তাহারাই যে এই পথের স্থপতি তাহাতে সন্দেহ নাই।

লেখক যে নূতন মতের প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী সংগ্রহের স্বল্প পরিসরে তাহার বিচার হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, তিনি যুক্তির উপর স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। কেবল অসম্মানের উপর নির্ভর করিয়া মতপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। তালে তিনি কিরূপে আরমেনীয়ান শিল্পপ্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন। ভারতীয় শিল্পীরা অন্ত দেশের আদর্শও আত্মসাৎ করিয়া ভারতীয় স্থাপত্যের আকাজুত করিতে বিশেষ পটু। স্থাপত্যসমালোচক ফাণ্ড-সন এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন—ভারতে স্থপতি বিদ্যা আজও সজীব—সবল। সজীব ও সবল শিল্পের বিশেষত্ব এই যে, তাহা সহজেই বিদেশীয় আদর্শ হইতে আবশ্যক উপাদান আহরণ করিয়া আপনাদের শিল্পাদর্শের উন্নতি করিতে পারে। সুতরাং ভারতীয় শিল্পের পক্ষে বিদেশীয় আদর্শ হইতে সৌন্দর্য্যসমাহরণ অসম্ভব নহে।

আর্য্যাবর্ত—



তাজমহল ।

আর্যাবর্ত



সুখের শৈশব।

From "Sishu."

*Three Color Blocks & Printing
By K. V. Seyne & Bros.*

বৌদ্ধ উপাখ্যান ।



সিংহের দীক্ষা ।

একদা রাজগৃহ নগরে কতিপয় খ্যাতনামা ব্যক্তি সভাস্থলে সমবেত হইয়া বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্বের যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছিলেন। সেই সময়ে নিগ্রহ সপ্তদায়ভুক্ত সিংহ নামক জনৈক ব্যক্তি উক্ত সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি ভগবান বুদ্ধ, তাঁহার ধর্ম ও সত্ত্বের সুখ্যাতির কথা শ্রবণ করিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, তথাগত প্রকৃতই বুদ্ধ ; আমি অবশ্যই তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া চরিতার্থ হইব। এই সঙ্কল্প করিয়া তিনি নিগ্রহ-গুরু জ্ঞাতপুত্রের নিকট গমন করিলেন এবং তাঁহাকে সসম্মানে অভিবাদন পুরস্কার কহিলেন, “দেব, আমি বুদ্ধদেব নামক শ্রমণকে দর্শন করিবার নিমিত্ত অতিশয় উৎসুক হইয়াছি। আপনি যদ্যপি অনুমতি দান করেন তাহা হইলে তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া মনস্কামনা পূর্ণ করি।”

জ্ঞাতপুত্র বলিলেন, “সিংহ, আমরা কণ্ঠের ফলাফল স্বীকার করিয়া থাকি। কিন্তু গৌতম বুদ্ধ তাহার অনুমোদন করেন না। সুতরাং তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিবার আবশ্যকতা কি ? গৌতম কন্দ্রাহিত্যই শিক্ষাদান করেন এবং এই মন্ত্বেই সকল শিষ্যকে দীক্ষিত করিয়া থাকেন।” এই কথা শুনিয়া সিংহ বুদ্ধের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাঁহার দর্শনলাভের অতীক্ষা পরিত্যাগ করিলেন।

পূর্বোক্তরূপে পুনরায় বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্বের প্রশংসার কথা শুনিয়া সিংহের হৃদয়ে বুদ্ধদর্শনকামনা বলবতী হইল ; কিন্তু নিগ্রহগুরু জ্ঞাতপুত্র আবার তাহাতে আপত্তি করিলেন ; সুতরাং, তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ হইল না।

তৃতীয় বার সিংহ গৌতমের যশ ও সুখ্যাতির কথা শুনিয়া তাঁহাকে দর্শন করিবার জ্ঞাতপুত্রের নিকট গমন করিলেন এবং চিন্তা করিতে লাগিলেন, গৌতম অবশ্যই বুদ্ধ লাভ করিয়াছেন নতুবা গ্রামবাসী সকলেই তাহার ধর্মের প্রশংসা করে কেন ? এইবার আমি জ্ঞাতপুত্রের অনুমতি গ্রহণ না করিয়াই তাঁহার নিকট গমন করিব। এইরূপ স্থির করিয়া তিনি ভগবান বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, “দেব, আমি শুনিয়াছি, আপনি কণ্ঠের ফলাফলের উপর আস্থা স্থাপন করেন না এবং কন্দ্রাহিত্যই প্রচার করেন ও

ও তদ্বর্ণে শিষ্যগণকে দীক্ষিত করিয়া থাকেন। আপনি বলেন, জীব কোন প্রকার কার্যের ফলাফলের ভাগী নহে ; কারণ, সকল বস্তুর অনিত্যতা ও নিক্রাণই আপনার মতে মূখ্য পদার্থ। আমি এতদসম্বন্ধে আপনার উপদেশ লাভ করিবার নিমিত্ত আগমন করিয়াছি, এক্ষণে আমার বাসনা পূর্ণ হইলে জীবন সার্থক বিবেচনা করিব।”

শাক্যমুনি সিংহের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “সিংহ, আমি তোমার সত্যানুসন্ধান দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। প্রত্যুত আমি যে কর্মের ফলাফল স্বীকার করি না এক্রপ নহে। তবে যে সমুদায় কার্য্য করিলে, কিম্বা যাহার আলোচনা করিলে অথবা চিন্তা করিলে মনের হীন প্ররুতিসমূহ উত্তেজিত হইয়া উঠে, আমি সেই সকল কার্য্য অগ্রায় বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকি ও তৎসমুদায় নিবারণার্থে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়া থাকি। আমি স্বার্থ ও মোহ দূরীকরণার্থ লোককে শিক্ষাদান করিয়া থাকি। যাহাতে পাপপ্ররুতি মন হইতে একেবারে দূরীভূত হয় ও তদ্পরি-বর্ত্তে সত্য, মৈত্রী, করুণা, মুদিতা প্রভৃতি সদগুণরাজি বর্দ্ধিত হয়, তদ্বিষয়ে আমি লোককে উপদেশ দান করিয়া থাকি। যে সমুদায় কার্যের আলোচনা অথবা চিন্তা করিলে মানসিক সংপ্ররুতিসমূহের উৎকর্ষ সাধিত হইয়া থাকে আমি তৎসমুদায়ের যথেষ্ট পোষকতা করিয়া থাকি এবং সেই ধর্ম্মেই আমি শিষ্যদিগকে দীক্ষিত করি। এই প্রকার উপদেশ প্রতিপালন করিলে মনের কুপ্ররুতি নিচয় ভস্মীভূত হইয়া যায় এবং নরনারীগণ নিক্রাণের সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়।”

সিংহ তথাগতের সুমধুর উপদেশ শ্রবণ করিয়া আনন্দে রোমাঙ্কিতকলেবর হইলেন এবং পরে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া কৃতাজলিপুটে কহিতে লাগিলেন, “দেব, আর একটি সন্দেহ এখনও আমার অন্তঃকরণে জাগরুক রহিয়াছে। আপনি সেইটির নিরাকরণ করিলেই আমি কৃতার্থ হইব।”

ভগবান সুগত বলিলেন, “তাহাই হইবে। তোমার মনোগত ভাব নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ কর, আমি তোমার সংশয় দূরীভূত করিতেছি।”

সিংহ তখন বলিতে লাগিলেন, “দেব, আমি একজন সৈন্যধ্যক্ষ। আমাকে রাজ-আজ্ঞানুসারে তৎপ্রতিষ্ঠিত নিয়মাবলী দেশমধ্যে প্রচলিত করিতে হয় ও সময়ে সময়ে শত্রুহন্ত হইতে দেশ রক্ষা করিবার নিমিত্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয়। যখন করুণা ও মুদিতা আপনার ধর্ম্মের প্রধান অঙ্গ তখন

আপনি কি দোষী ব্যক্তির প্রতি দণ্ডবিধানের অহুমোদন করেন? স্ত্রী পুত্র পরিবার সম্পত্তি ও দেশরক্ষার্থ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া কি আপনি ত্রায়সঙ্গত বিবেচনা করেন? নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী ব্যক্তিগণ নিরপরাধ ব্যক্তির উপর উৎপীড়ন করিবে এবং দুর্বল ও অসহায় ব্যক্তিগণ প্রাণরক্ষার্থ অত্যাচারীর বশতা স্বীকার করিবে ইহা দর্শন করিয়াও অকাতরে সহ্য করা কি কোনও সবল ব্যক্তির পক্ষে কর্তব্য? ত্রায়সঙ্গত যুদ্ধেও কি কখন প্রবৃত্ত হওয়া বিধেয় নহে?”

ভগবান উত্তর করিলেন, “তথাগত বলিয়া থাকেন যে, কেবল দোষী ব্যক্তিই দণ্ডিত হইবে ও নিরপরাধ ব্যক্তি সর্বত্র সর্বদা সমাদৃত হইবে। কিন্তু তথাপি সর্ব জীবে দয়া প্রদর্শন করা কর্তব্য। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, এই উভয়বিধ নিয়ম পরস্পরবিরোধী; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; কারণ, দোষী ব্যক্তিগণ যে দণ্ড লাভ করিয়া থাকে তাহাদিগের পূর্বকৃত কুকার্য্যই তাহার একমাত্র মূলীভূত কারণ, নতুবা তাহারা অপরাপর ব্যক্তির ত্রায় সমাদর লাভ করিতে পারে।” বুদ্ধদেব আরও বলিতে লাগিলেন, “যে যুদ্ধে কেবলমাত্র রাজ্য বা আধিপত্য বিস্তার করিবার নিমিত্ত লাভবর্গের প্রাণবিনাশ করা হয়, তাহা কোনরূপেই ত্রায়সঙ্গত নহে। পক্ষান্তরে দেশমধ্যে শান্তিস্থাপন ও আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধে বদ্ধপরিকর হওয়া ত্রায়মুমোদিত। যে ব্যক্তি যুদ্ধবিগ্রহের কারণ, তিনিই প্রকৃত অপরাধী। তথাগত স্বার্থত্যাগই শিক্ষাদান করিয়া থাকেন, কিন্তু দুর্বলকে সবল কর্তৃক নিপীড়িত হইতে দেখিয়া নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করা তিনি উচিত বিবেচনা করেন না। যাহারা স্বার্থের নিমিত্ত সংগ্রামে নিযুক্ত হয়, তাহারা কখনই যুদ্ধের সুফল প্রাপ্ত হয় না; কিন্তু যাহারা ন্যায় ও সত্যের জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয় তাহারাই যথার্থ জয়প্রাপ্তি লাভ করে। মানবগণ সর্বদাই জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত। কিন্তু তাহা বলিয়া স্বার্থের নিমিত্ত ত্রায় ও সত্য-পথ অতিক্রম করা অবিধেয়। যদি কোন ব্যক্তি ন্যায়সঙ্গত যুদ্ধে গমন করে, তাহা হইলেও তাহার মৃত্যুর নিমিত্ত প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য। যদি সে ব্যক্তি যুদ্ধে নিহত হয়, তাহা হইলে আত্মপের বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু যে ব্যক্তি সংগ্রামে জয়লাভ করে, তাহার পার্থিব পদার্থের অসারত্ব স্বরণ করা উচিত। যে ব্যক্তি যতই গৌরব অথবা জয় লাভ করুক না কেন, কালচক্রে পরমুহূর্ত্তেই তাহার দেহ ধূলিসাৎ হইতে পারে। কিন্তু যদি সে অন্তঃকরণ

হইতে হিংসানল দূরীভূত করিয়া পদদলিত শত্রুকে স্বহস্তে উত্তোলিত করিয়া তাহার সহিত পুনরায় সখ্যস্থাপন করে, তাহা হইলেই যে প্রকৃত জয়ী। কারণ, আয়ুজয়ীই যথার্থ জয়ী। ইন্দ্রিয়ের বশীভূত ব্যক্তি অপেক্ষা ইন্দ্রিয়বিজয়ীই প্রকৃত বীর। যিনি মোহের বশীভূত নহেন, জীবন-সংগ্রামে তাঁহার কখনই পতন নাই। সিংহ, বীরবিক্রমে এই সত্য প্রচার কর, এই মন্ত্বে দীক্ষিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও, ইহাতে তথাগতের আশীর্বাদ লাভ করিবে।”

সিংহ আনন্দে রোমাঞ্চিতকলেবর হইয়া কহিতে লাগিলেন, “দেব, আপনিই প্রকৃত মহৎ। আপনিই সত্য পথ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আপনিই যথার্থ বুদ্ধ ও তথাগত। আপনিই একমাত্র লোকগুরু ও শিক্ষাদাতা। আপনিই নরনারীর জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত করেন। আমি আপনার শরণ লইলাম। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে শিষ্যত্বে গ্রহণ করিয়া সজ্জ্ব যোগদান করিতে অনুমতি করুন।”

তথাগত কহিলেন, “সিংহ, তুমি যে কার্য্য করিতে উদ্যত হইয়াছ, তাহা তুমি প্রথমে বিশেষরূপ বিবেচনা করিয়া দেখ। কারণ, পূর্ব্বাপর বিশেষরূপে বিবেচনা না করিয়া তোমার ন্যায় কৃতবিদ্য ব্যক্তির কোন কৰ্ম্মে হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে।”

এই কথা শুনিয়া ভগবানের প্রতি সিংহের ভক্তি এবং বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল। তিনি বলিলেন, “দেব যদি অল্প কোন ব্যক্তি আমাকে অল্প শিষ্যরূপে লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনি নিঃসন্দেহ দেশমধ্যে রাষ্ট্র করিয়া দিতেন যে, সেনাপতি সিংহ আমার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু আমি দেখিতেছি, আপনি শিষ্যত্বে যোগদান করিতে আমাকে প্রতিবন্ধকতা প্রদান করিতেছেন। এক্ষণে আমি আর এক যুহুর্ন্ত বিলম্ব করিতে পারিতেছি না। আপনি দয়াপরবশ হইয়া অনতিবিলম্বে আমাকে শিষ্যত্বে গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ করুন।”

তথাগত বলিলেন, “বহুকালাবধি তোমার গৃহে নিগ্রহসেবা হইয়া থাকে। অতএব ভবিষ্যতেও যখন নিগ্রহগণ তোমার গৃহে ভিক্ষার্থ আগমন করিবেন, তখন তাঁহাদিগকে যথোচিত ভিক্ষাদান করিয়া পরিতুষ্ট করিবে।”

সিংহের অন্তঃকরণ ইহাতে আনন্দে পূর্ণ হইল। তিনি বলিলেন, “দেব, আমি শুনিয়াছি। শ্রমণ গৌতম না কি বলিয়া থাকেন, কেবলমাত্র আমাকেই

ভিক্ষাদান করা কর্তব্য ; আমার শিষ্যগণই কেবল ভিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত। কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি, নিগ্রহদিগকে ভিক্ষাদান করিবার নিমিত্ত আপনি আমাকে উপদেশ দান করিতেছেন।” ভগবান তাঁহার সহিত বাক্যালাপে অতিশয় প্রীত হইয়া তাঁহাকে শিষ্যহে গ্রহণ করিয়া সম্ব্যভুক্ত করিলেন।

সিংহের সহিত তাঁহার সৈন্যদলের জনৈক অধিনায়ক উপস্থিত ছিল। সে ব্যক্তি তথাগত ও সিংহের কথোপকথন আদোপাস্ত শ্রবণ করিয়াছিল, কিন্তু তখনও তাহার অন্তঃকরণ একেবারে সংশয়শূন্য হয় নাই। সেই ব্যক্তি তথাগতের নিকট উপস্থিত হইল এবং বলিল, “দেব, লোকের নিকট শুনা যায় যে, গোঁতম আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, কিন্তু এ বিষয়ে আমার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং আপনি যদ্যপি অনুকম্পা করিয়া আপনার অভিমত জ্ঞাপন করেন, তবে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হই।”

তথাগত তখন কহিতে লাগিলেন,—“অহম—ইহার অস্তিত্ব নাই। যে ব্যক্তি বলেন আত্মাই ‘অহম’ এবং সেই ‘অহমই’ আমাদের চিন্তা ও কার্যের কর্তা তাঁহার ধারণা ভ্রান্তিমূলক। কিন্তু চিন্তের অস্তিত্ব আছে এবং সেই চিন্তাই আত্মা।” প্রাপ্তকৃত সেনানায়ক তখন বুদ্ধের মীমাংসা শ্রবণ করিয়া আনন্দিত হইল এবং সেই সঙ্গে তাহার সংশয়ও নিরাকৃত হইল।

শ্রীচারুচন্দ্র বসু।

বিজ্ঞা।

(সংস্কৃত হইতে অনুবাদ)

কাঞ্চন-কেয়ুর, চারু চন্দ্রোজ্জ্বল হার,
কুসুম-সজ্জিত দিব্য চিকুরের ভার,
স্নানাবগাহন আর স্নিগ্ধ বিলেপন,
না পারে নরের শোভা করিতে বর্জন।
বিজ্ঞা এক। ক্রুতিকূলে অলঙ্কৃত করে,
যতই সজ্জিত হয় তত কীর্তি ধরে।
সকল ভূষণ হয় ব্যবহারে ক্ষীণ,
বিজ্ঞা ব্যবহারে কিন্তু বাড়ে দিন দিন।

শ্রীঅম্বোদনাথ বসু

Positivism বা ধ্রুবদর্শন প্রসঙ্গ ।

(পূর্বানুবৃত্তি ।)

আমি প্রশ্ন করিলাম,—“কোম্বলের Religion কিছু narrow হইল না ?”

উত্তর হইল—“না। ‘দেখ না, ধর্ম্মমাত্রেরই ঈশ্বরপ্রেমপ্রধান, আর সব গোণ। বৌদ্ধধর্ম্মে দয়াবৃত্তি প্রধান। কোম্বলও সর্বভূতে দয়া প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে মাংস খাওয়া আবশ্যক, কিন্তু পশুহত্যায় নিষ্ঠুরতা পরিহার করা চাহি।

“সুপ্রসিদ্ধ জর্জর্ন দর্শনকার কাণ্ট আমাদিগের মনোবৃত্তিদিগকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন, যথা বুদ্ধিবৃত্তি (Intellect), সুখদুঃখজ্ঞান (Feeling), চিকীর্ষা বা যত্ন (Volition)। আজ দুই শত বৎসরাধিক হইল এই বিভাগটি প্রায় সর্বজনপরিগৃহীত হইয়াছে। কোম্বলও ইহা পরিগ্রহণ করিয়াছেন। এই কয় বিভাগের কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা এ স্থলে করা বাইতে পার। বুদ্ধিবৃত্তির কার্য্য মোটের উপর দুই প্রকার বলিলে বলা যায়—সাদৃশ্যজ্ঞান (Synthetic) ও বৈসদৃশ্যজ্ঞান (Analytic); ইহা ব্যতীত কাল ও দেশ (Time and Space) এই দুই বিষয়ের অনুভবও, বোধ হয়, বুদ্ধিবৃত্তির সামিল ধরিতে হইবে।—সুখদুঃখজ্ঞান নানাবিধ। একটি একটি সুখদুঃখজ্ঞানের সঙ্গে একটি একটি মনোবৃত্তি সংশ্লিষ্ট আছে, যেমন কাম (Sexual Instinct), ক্রোধ (Instinct of Destruction), লোভ অর্থাৎ সঞ্চয়বাসনা ; ইহা ব্যতীত অহঙ্কার (Pride), যশোলিপ্সা (Vanity), ভক্তি (Veneration), স্নেহ বা প্রীতি (Affection), ইত্যাদি বৃত্তিগুলিকে কোম্বল ১৮ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।—চিকীর্ষা বা যত্ন তিনি তিন ভাবে দর্শন করেন,—সাবধানতা বা অগ্রপশ্চাত্ত জ্ঞান (Prudence), সাহস বা নির্ভীকতা (Courage), অধ্যবসায় (Perseverence) এই তিনের আবার এক সমবেত নাম Character বা চরিত্র।

“এই সমস্ত মনোবৃত্তিকে একতাপন্ন করিবার জন্তই যখন যে ধর্ম্ম উদ্ভূত হইয়াছিল সেই ধর্ম্ম চেষ্টা করিয়াছে। প্রাচীন যে সকল ধর্ম্ম হইয়া গিয়াছে, অধিকাংশই দেবভক্তির উপর নির্ভর করিয়া সেই বিষয় সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে।

“প্রাথমিক অবস্থায় আমরাদিগের অবিকশিত বুদ্ধি ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র আ-
দিগের অপেক্ষা ক্ষমতাপন্ন কতকগুলি ব্যক্তির কল্পনা করিয়া আসিয়াছে ;
এবং তাহাদিগকে ভয় করিয়াই হউক কিম্বা তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিবার
জন্তই হউক, আমরা কাষ করিতে অভ্যাস করিয়া আসিয়াছি। ক্রমে ক্রমে
সেই ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি একজনে দাঁড়াইয়াছে। ইহুদি, খ্রীষ্টান, মুসলমান এবং
প্রাচীন উপনিষদের ধর্ম সেই একজন ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিকে লইয়া গঠিত
হইয়াছে। কিন্তু কেবলমাত্র একজন কুত্ৰাপি ধর্মকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার
করিতে পারে নাই ; ইহুদি, খ্রীষ্টান ও মুসলমানরা Angel এবং হিন্দুরা
অনেক দেবদেবী বরাবর বজায় রাখিয়া আসিয়াছেন ; কেবল একজনকে
সর্বোপরিস্থ পদ দিয়াছেন, তিনি পরমেশ্বর, বা পরব্রহ্ম বা নারায়ণ ইত্যাদি
নানা আকারে চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়া আসিয়াছেন। পরব্রহ্ম একেবারে
আকাশের মত অচিন্তনীয়, অতাবনীয়, একটি অপরিমীম পদার্থরূপে চিন্তিত
হয়েন।

“মনোবৃত্তিসমূহের একতাপত্তি বলিতে কি বুঝিলে ? যখন যে মনোবৃত্তি
মনে প্রবল হয়, যদি আমরা তাহাকেই তখন প্রসন্ন দিই, তাহা হইলে
শুধু যে আমরাদিগের নিজের মনের শান্তি একেবারে বিলুপ্ত হয় তাহা নহে,
মনুষ্যসমাজ একেবারে উচ্ছিন্ন হয়। মনে কর, উপস্থিত অপত্যস্নেহবশতঃ
আপনার সন্তানকে এক্ষণে লালন করিলাম, কিঞ্চিৎ পরে কোনও কারণ-
বশতঃ তাহার উপর ক্রোধ উপস্থিত হওয়াতে তাহার প্রাণসংহার করিলাম।
যদি সকল বৃত্তিসম্বন্ধে এই ভাবে চলা যায়, তাহা হইলে মনুষ্যসমাজের যে কি
ভীষণ অবস্থা দাঁড়ায় তাহা বুঝিতে বড় ক্লেশ পাইতে হয় না। এই জন্তই
মনোবৃত্তিদিগের পরস্পর সামঞ্জস্য রক্ষা অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য। কোমৎ
বলেন যে, পরিণামে পরের প্রতি স্নেহ আমাদের যে একটি স্বভাববিস্তৃত বৃত্তি
তাহার উপর নির্ভর করিয়াই সেই সামঞ্জস্য সংস্থাপন করিতে হইবে ; ইহাকে
দয়া বলে, করুণা বলে, উপচিকীর্ষা বলে, বিশ্বসংগ্রাহী স্নেহও বলা যাইতে
পারে। মনুষ্যের মনোমধ্যে এইরূপ একটি স্বভাববিস্তৃত বৃত্তি যে আছে সে
বিষয়ে আর সন্দেহ করা উচিত নহে। কতকগুলি একদেশদর্শী দর্শনকার
সেই সন্দেহ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতে পরোপচিকীর্ষা আমরাদিগের
স্বার্থানুসন্ধান হইতেই উৎপন্ন হয়। কিন্তু সেটা যে ঠিক নহে তাহা, বোধ
হয়, সহজেই প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে। আমরা যতই স্বার্থপর হই না,

পরের কষ্ট উপস্থিতপ্রায় দেখিলে আপনা হইতেই আমাদিগের মনোমধ্যে একটা চাঞ্চলা—হটকটানি—আইসে। একজন যদি রাস্তায় চলিতে চলিতে গাড়ির সম্মুখে পড়ে, আমাদের আপনা হইতেই শরীরের মধ্যে এই রকম একটা ভাব আইসে যেন সেই গাড়ির সম্মুখভাগ হইতে পার্শ্বে দাঁড়াই। একজন বাজিকর দড়ির উপর বাঁশ লইয়া যখন বাজি দেখায় তখন যদি দেখি যে, সে পড় পড় হইয়াছে, তখন আমরা আপনাদের শরীরকেই এমন ভাবে নাড়াচাড়া করি যাহাতে ছই দিকের ভার সমান হইয়া বাজিকর সামলাইয়া যায়, যদি বাজিকর দক্ষিণ দিকে ঝুঁকে আপনা হইতেই আমাদের দেহ বামদিকে হেলে। এইটি স্বভাবসিদ্ধ পরদুঃখে দুঃখানুভব। এবং ইহা এই অপূর্ণ অবস্থা হইতেই ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া এক্ষণকার বিশাল বিপুল বিশ্ব-সংগ্রাহী স্নেহে পরিণত হইয়াছে। ইহারই প্রভাবে জন হাউয়ার্ড কয়েদি-দিগের ক্রেশনিবারণের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া কয়েদখানায় সংক্রামক রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন ; ইহারই প্রভাবে কয়েক বৎসর পূর্বে একজন ফরাসি ধর্ম্মযাজক প্রশান্ত মহাসাগরের এক দ্বীপে কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন ; ইহারই প্রভাবে কত স্থানে কতপ্রকার পরোপচিকীর্ষার্গত বহুসংখ্যসাধ্য অল্পস্থান সমুদিত হইতেছে। সে সমস্ত যে কেবল লোকের নিকট বাহবা পাইবার জন্য তাহা নহে। অ্যাডাম স্মিথ নামক মনোবিজ্ঞান-বেত্তার Moral Sentiments নামক গ্রন্থের প্রারম্ভে পরোপকারিতাবৃত্তির স্বভাবসিদ্ধতাসম্বন্ধে বিস্তর প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে। সেগুলির আলোচনা করিয়া দেখিলে এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই থাকিবার কথা নহে। কোমৎ বলেন, এই স্বভাবসিদ্ধ বৃত্তিটি অতি দুর্বল। স্বার্থপরতা-মিশ্রিত বৃত্তিগুলিই সমধিক প্রবল। এই নিমিত্ত উপচিকীর্ষাবৃত্তি মনুষ্যসমাজে অত্যাধি প্রার্থকীয়-মত প্রবলতা লাভ করে নাই, এখনও নিতান্ত ক্ষীণ অবস্থাতেই রহিয়াছে ; যে স্থলে স্বার্থের সহিত ইহার সংঘর্ষ হয়, সে স্থলে প্রায়ই স্বার্থ ইহাকে দাবিয়া রাখে। কিন্তু মনে রাখা কর্তব্য যে, শারীরবিধান শাস্ত্রে (Physiology) একটি মৌলিক সিদ্ধান্ত এই যে, আমাদের যে যে ক্রিয়াশক্তি আছে, অভ্যাসদ্বারা সে সমস্তই ক্রমশঃ পরিবর্ত্তিত করা যায়। চলিত কথাতেও বলে, আহার, নিদ্রা ইত্যাদি যত বাড়ায় ততই বাড়িবে। কেবল অভ্যাস হইতেই এই বুদ্ধি সম্পাদিত হয়। মাংসপেশীচালনা অভ্যাস কর, উহার বলবৃদ্ধি হইবে ; বুদ্ধির চালনা অভ্যাস কর, চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি পাইবে ;

সেইরূপ উপচিকীর্ষাবৃত্তিচালনা অভ্যাস করিলে উহা অবশ্যই ক্রমশঃ বলবত্তর হইতে থাকিবে। যেমন অভ্যাস বৃত্তিবিশেষকে বলবত্তর করে, তেমনই অনভ্যাস উহাকে ক্ষীণতর করে। কোম্‌ বলেন, আমাদিগকে দেখিতে হইবে যে, কোন কোন মনোবৃত্তিপ্রবণতা (Tendency) মনুষ্যসমাজকে পরস্পর বিপ্লিষ্ট করে, সেইগুলিকে অনভ্যাসদ্বারা যতদূর সম্ভব ক্ষীণতর করিতে হইবে। আর যে সকল বৃত্তি সমাজকে পরস্পর সংশ্লিষ্ট করে, সেইগুলিকে অভ্যাসদ্বারা প্রবল করিয়া তুলিতে হইবে। যশোলিপ্সা একটি সংশ্লেষক বৃত্তি। ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি স্নেহ, ভক্তিও সংশ্লেষক বৃত্তি। কিন্তু সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্য সংশ্লেষক-বৃত্তিই উপচিকীর্ষা, অথচ এইটিই সর্কাপেক্ষা দুর্বল, অতএব বিশেষ যত্নপূর্বক অভ্যাসের দ্বারা ইহার বলবৃদ্ধি করা আবশ্যক। ভবিষ্যতে ইহাই সমাজের একমাত্র বন্ধনস্বরূপ হইবে এরূপ আশা করা যায়, এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল প্রাচীন ধর্মই স্পষ্ট বা অস্পষ্টরূপে এইটি বাড়াইবার দিকেই প্রবণতা দেখাইয়াছে। অবশ্য ইতিহাসে ইহাও দেখা যায় যে, ইহার বিরুদ্ধে বিস্তর তামসিক অলুষ্ঠান সময়ে সময়ে ধর্মের নামে সম্পাদিত হইয়াছে, যথা ক্রুজযুদ্ধ (Crusade), নাস্তিক পোড়ান, ডাইনী পোড়ান, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে কাটাকাটি, মুসলমানের জেহাদ, হিন্দুর সতীদাহ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

কবি ও শিল্পী।

কবি, শিল্পী—স্বভাবের দু'টি চিত্রকর
সৌন্দর্য সৃজন লাগি' দু'জনে তৎপর।
শিল্পী যবে লয়ে ব্যস্ত বাহ্য অবয়ব,
খুঁজে কবি অন্তরের অমূল্য বিভব।
যে চিত্র আলেখ্যপটে করিয়া যতন
আঁকে শিল্পী,—প্রাণহীন রমে দু'নয়ন।
হরে মন হিয়া-পটে সজীব যে ছবি,
গোপনে অঙ্কিত করে ভাবযুদ্ধ কবি।
শিল্পীর তুলিকা বর্ণ পার্শ্বব সকল,
অপার্বিব বর্ণভুলি কবির সখল।

(শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়)

‘অচলায়তনের’ আলোচনা ।

(‘অচলায়তন’ ও ‘জীবনস্মৃতি’ ।)

প্রায় এক বৎসরের ‘আর্য্যাবর্ত’ আমার হাতে এক সঙ্গে আসিয়াছে, এবং অল্পদিন হইল সে সকলের মধ্যে কোন কোন সংখ্যা পাঠ করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের ‘অচলায়তন’ সম্বন্ধে অধ্যাপক ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আলোচনা, তদন্তের স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পত্র এবং ‘অচলায়তন’ সম্বন্ধে বৃদ্ধ সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্রের মন্তব্য বড়ই কুহুলের সহিত পাঠ করিলাম। উক্ত ‘অচলায়তন’ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে, নিয়ে তাহা লিখিতেছি।

অচলায়তনে দুইটি কথা বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে। প্রথম কথা এই যে, অর্থ না বুঝিয়া কতগুলি অবোধাশঙ্কযুক্ত মন্ত উচ্চারণ করিয়া কোন ফল পাওয়া যায় না, উহাতে একান্তই বৃথা সময় নষ্ট হয়। এই কথাটা কবি এমনই পরিহাস-রসিকতার সহিত বলিয়াছেন যে, তাহা শুনিলে কবির বিপক্ষগণও হান্ত সম্বরণ করিতে পারেন না। কবির স্বকপোলকল্পিত “তটতট তোটয়” প্রভৃতি অবোধ শ্লোকগুলি পরিহাসের পক্ষে অতি চমৎকার রচনা ; কিন্তু এই পরিহাসের সহিত তাঁহার অন্য একটি মতের সহিত সম্মুখ-সংঘর্ষণ উপস্থিত হইয়াছে।

গত অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসীতে’ “জীবনস্মৃতি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এই—

“নূতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে একটা কোঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে এক মনে ঐ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে বয়সে উহার তাৎপর্য্য আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে আমি ‘ভুভুংবঃ’ এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি বুঝিতাম, কি ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই বাহুবের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় অঙ্কটা—বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে যা দেওয়া। সেই আঘাতে ভিতরে যে জিনিষটা বাজিয়া উঠে যদি কোন বালককে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে বলা হয়, তবে সে বাহা বলিবে সেটা নিতান্তই একটা ছেলে বাহুবী কিছু। কিন্তু বাহা সে বুঝে বলিতে পারে, তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে যাহা অনেক বেশি, বাহারা বিদ্যা-

স্বপ্নের শিক্ষকতা করিয়া কেবল পরীক্ষার ঘায়াই সকল কল নির্ণয় করিতে চান, তাহারাই এই জিনিষটার কোনো ধবর রাখেন না। আমার মনে পড়ে ছেলেবেলার আমি অনেক জিনিষ বুঝি নাই কিন্তু তাহা আমার অন্তরের মধ্যে খুব এক নাড়া দিয়াছে।”

ঐ প্রবন্ধের অন্তঃ—

“নিজের বাল্যকালের কথা যিনি ভাল করিয়া স্মরণ করিবেন তিনিই ইহা বুঝিবেন যে আগাগোড়া সমস্তই সুস্পষ্ট বুদ্ধিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম লাভ নহে। আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্ত্বটী জানিতে—সেই জ্ঞান কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড় বড় কাণ ভরাট করা সংস্কৃত শব্দ থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্ত্বকাণ্ড অনেক নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতায় কখনই সুস্পষ্ট বোঝে না কিন্তু আভাসে পায়—এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। যাহারা শিক্ষার হিসাবে জমা ধরচ থাইয়া বিচার করেন, তাহারাই অত্যন্ত কথাকথি করিয়া দেখেন যাহা দেওয়া গেল তাহা বুঝা গেল কি না। বালকেরা এবং যাহারা অত্যন্ত শিক্ষিত নহে তাহারাই জানেন যে প্রথম স্বর্ণলোকে বাস করে সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায়—সেই স্বর্ণ হইতে যখন পতন হয় তখন বুঝিয়া পাইবার দুঃখের দিন আইসে। কিন্তু একথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। জগতে না বুঝিয়া পাইবার রাস্তাই সকলের চেয়ে বড় রাস্তা। সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ার হাট বাজার বন্ধ হয় না বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, পূর্বভের শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে। তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রী মন্ত্রের কোন তাৎপর্য আমি সে বয়সে যে বুঝিতাম তাহা নহে। কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে সম্পূর্ণ না বুঝিলেও যাহার চলে। তাই আমার এক দিনের কথা মনে পড়ে—আমাদের পড়িবার ঘরে শানবাধান যেকের এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলি জল পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে আমি নিজে কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না। অতএব কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি মুচের মত এমন কোনো একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রী মন্ত্রের সহিত যাহার কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সবার তাহার ধবর আসিয়া পৌঁছায় না।”

রবীন্দ্রনাথের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিয়া তাহার মহাপঞ্চকও বলিতে পারেন যে “অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার ধবর পৌঁছায় না।” বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতিতে” যাহা লিখিয়াছেন তাহা সত্য ও তাহা প্রত্যক্ষ বস্তু; আর ‘অচলায়তনে’ যাহা লিখিয়াছেন তাহা কাল্পনিক জিনিষ। প্রথমটি প্রত্যক্ষলব্ধ তথ্যের সত্যতা প্রকাশ করিতেছে; দ্বিতীয়টি একটা বিশেষ-মত সমর্থনের জ্ঞান কল্পনার জয়ধ্বনি করিতেছে। প্রথমটার সাক্ষী রবীন্দ্রনাথের হৃদয়, দ্বিতীয়টার পক্ষে কোনও বিখ্যাসী সাক্ষী নাই। কারণ, যাহারা অবোধ্য মন্তব্য বণ করিয়া দেখে

নাই, উহার কলাফল জানে না তাহারা কিরূপে সাক্ষ্য দিবে ? অথচ তাহাদের দলে পড়িয়াই রবীন্দ্রনাথ আপনার হৃদয়কে সরাইয়া রাখিতে চাহিতেছেন । মুক্ত গগনের কবিপক্ষী কেন যে দাঁড়ে বসিতে, এমন কি পিঞ্জরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক, কে বলিবে ?

‘অচলায়তনে’ দ্বিতীয় কথা, সমস্ত ঘর দরজা বন্ধ করিয়া বাহিরের আলো ও হাওয়া হইতে বঞ্চিত হওয়ার চেষ্টা । এরূপ অচলায়তন বর্তমান সময়ে নির্জল কালনিক, কোনও দিন যে কোনও দেশে ছিল, বিশেষতঃ এ দেশে যে ছিল, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই । কে না জানে, হিন্দু-সমাজ কত সমাজকে, কত ধর্ম্মকে আপনার মধ্যে স্থান দিয়াছেন এবং হজম করিয়াছেন ? কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে আজ সে কথা তুলিব না । বর্তমানে মবদ্বীপ, ভাটপাড়া, বাকুলা, বিক্রমপুর, কোথায় এমন ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত কয়জন আছেন যাহারা আপনাদের বুদ্ধিমান সন্তানগুলিকে ইংরাজী বিভাগে পাঠাইতেছেন না ? ব্রাহ্মণগণ বাক্সলাদেশের প্রত্যেক জিলার শ্রেষ্ঠ জমীদার ; ব্রাহ্মণগণ সর্বত্র বড় বড় উকিল ও ডাক্তার, যে সকল ভাগ্যবান বাক্সালী প্রধান বিচারালয়ের আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণের সংখ্যা সর্বাধিক । আবার নিম্নদিকে দৃষ্টি করিলে ব্রাহ্মণ পাচক, ব্রাহ্মণ কন্ঠবল, ব্রাহ্মণ দ্বারবান ও ব্রাহ্মণ পানিপাঁড়ে । এ দেশে অচলায়তন কোথায় রহিয়াছে যে রবীন্দ্রনাথের দাদাঠাকুর আসিয়া তাহা ভাঙ্গিবেন ? তাহার কল্লনার বাড়ী ঘর ‘কল্লনার দাদাঠাকুর’ ভাঙ্গিতে পারেন, ইহার সহিত সত্যের কোন সম্বন্ধ নাই । রবীন্দ্রনাথ মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা মারিয়াছেন । যাহারা হিন্দু সমাজের একান্ত বিদ্রোহী, যে কোনরূপে সমাজকে নিন্দিত করিতে পারিলে যাহারা তৃপ্তিলাভ করে, ‘অচলায়তন’ তাহাদেরই প্রীতিজনক হইয়াছে । যাহারা গোঁড়া হিন্দু তাহারা উহাকে অবজ্ঞা ও ঘৃণা করে । আর যাহারা গোঁড়াও নহে, হিন্দু-বিদ্রোহীও নহে, তাহারা এরূপ একটা অন্তিমশূণ্য কল্পিত ব্যক্তির কুশপুত্তল দাহ করিতে দেখিয়া বিরক্ত ও বিম্মিত হইয়াছে ।

শ্রীমদ্রাজেন গুহ ঠাকুরতা ।

পরিষদের প্রতি নিবেদন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বঙ্গদেশের সাহিত্য ও ঐতিহাসিক চর্চার উন্নতি-কল্পে চেষ্টা ও পরিশ্রম করিতেছেন; কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন, এ চেষ্টা পর্যাপ্ত নহে। সাহিত্য পরিষদের নিকট বাঙ্গালী আরও অধিক প্রত্যাশা করিতেছে। সাহিত্যাচার্য্য ত্রিযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় গত সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণে এ বিষয়ে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়াছেন ও বিশিষ্ট উপদেশ দিয়াছেন। মফস্বলবাসী সাহিত্যসেবিগণ অল্পবিস্তরভাবে তাঁহার সহিত একমতাবলম্বী। কেহ বা সাহিত্য পরিষদ হইতে যাহা হইতেছে, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে চেষ্টা করেন; কেহ বা অতৃপ্ত হইয়াও স্বীয় অসন্তুষ্টি প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হয়েন বা অবসরের অভাবে নীরব রহেন। সভ্যের তালিকায় সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিয়া পরিষৎ পরিতুষ্ট হইতে পারেন; কিন্তু তাহাতে পরিষদের আত্মশ্লাঘার কারণ অপেক্ষা বাঙ্গালীর জ্ঞান-পিপাসা বৃদ্ধির অধিক-তর প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। সাহিত্য পরিষদ বঙ্গদেশীয় সাহিত্যসেবা সমিতির মধ্যে প্রথম এবং একক বলিয়া সভ্যগণের মতান্তর-প্রকাশে কুণ্ঠা বোধ হয়।

তাই বলিয়া সাহিত্য পরিষদকে আর এ ভাবে থাকিলে চলিবে না; আর কেবলমাত্র সহরের গণ্ডিতে বৈকালিক অবসরের সদ্ব্যবহারার্থ সভ্য-সমিতি করিয়া মুদ্রিত বিবরণী রক্ষায় গুরুতর মনোযোগ দিলে হইবে না; সাহিত্য পরিষদকে বাহিরের—মফস্বলের নানা কার্য্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়া, কায করিতে হইবে। বঙ্গদেশ বলিতে কলিকাতা বুঝায় না; রাজধানীর পরিবর্তনে কলিকাতা হাহাকার করিলেও বোধ হয় বঙ্গমাতার মুখশ্রী মলিন হইবে না; বঙ্গমাতা চিরদিনই পল্লীর লতাবিতানে, বনস্থলীর অন্তরালে বাস করেন। সহরে বসিয়া বঙ্গদেশের যে ইতিহাস লিখা যায়, তাহার ক্রটি হয় নাই। বঙ্গের ইতিহাস পল্লীর ইতিহাস। যে দিন পল্লীর ইতিবৃত্তের সমষ্টি লইয়া বঙ্গের প্রত্যেক-জিলা-বিভাগের স্বতন্ত্র ইতিহাস প্রণীত হইবে, সেই দিন সেই সকল ইতিহাসের সাহায্যে সহরে বসিয়া সমগ্র বঙ্গদেশের বিরাট ইতিহাস প্রণয়নের সময় আসিবে; তৎপূর্বে নহে।

সুতরাং এক্ষণে ঐতিহাসিকদিগকে অগ্র উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

প্রকৃতরূপে কাব্য করিতে হইলে, তাঁহাদিগকে পল্লীতে ঘুরিয়া, পল্লীতে মিশিয়া, পল্লীতে বসিয়া বঙ্গঐতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে ; সহরে বসিয়া স্মারকলিপিবিশেষের ভ্রান্ত পাঠোদ্ধারের সমন্বয়জন্য অনর্থক কল্পনাবহুল নিবন্ধ রচনা করিয়া পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি না করিয়া স্বয়ং দেখিয়া পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিতে হইবে। পঞ্জাবে বসিয়া পত্রের সাহায্যে বঙ্গঐতিহাস রচনা চলিবে না ; পরের চক্ষুতে দেখিয়া, পরপ্রদত্ত সংবাদের ভিত্তিতে বিভিন্ন সংবাদপত্রের স্তম্ভপূরণ পূর্বক নিজের বিজ্ঞাপনী নিজেই বাহির করিয়া খ্যাতি-লাভের চেষ্টা করিলে হইবে না। আমরা নিজের দেশে প্রতিপত্তির জন্য পরের দেশের স্বার্থান্বেষী উপাধি লাভে সচেষ্ট, আর উপাধিবর্জিত বিদেশীয় মহাত্মগণ আমাদেরই দেশে থাকিয়া শাসনদণ্ডপরিচালনারূপ গুরুতর কার্য্যে বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে আমাদের মধ্যে ঘুরিয়া যে সকল সরকারী বিবরণী বা ইতিহাস রচনা করিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম, অসামান্য গবেষণা ও প্রগাঢ় বিজ্ঞাবত্তার পরিচয় পাইয়া বিন্মিত হইতে হয় ! নিজের দেশের দ্বারে দ্বারে যে ইতিহাসের উপাদান পুঞ্জীভূত হইয়া আমাদের সামনে আহ্বান করিতেছে তৎপ্রতি আমরা লক্ষ্য রাখি না। সাহিত্য পরিষদকে বঙ্গদেশীয় ঐতিহাসিকগণের অভিভাবক হইয়া তাঁহাদের এই সকল ভ্রান্ত প্রণালীর সংশোধন করাইতে হইবে। কখনও সমালোচনার কশাঘাতে, কখনও উৎসাহবাণীর মধুর নাদে তাঁহাদের কার্য্য-প্রণালী সংস্কৃত এবং হৃদয় আকৃষ্ট করিয়া—তাঁহাদিগকে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ করাইতে হইবে। নহুবা সকল আশা বিফল হইবে। দূরে বসিয়া নানা স্থানের প্রাচীন কীটদষ্ট পুঁথি, পুরাতন লবণাক্ত ইষ্টক, ভুগর্ভোদ্ধিত ভগ্ন দেববিগ্রহ ও কীর্্ত্তিচিহ্নের ক্ষীণ নিদর্শনমালা সংগ্রহ করিলেই কর্ত্তব্যের অবসান হইবে না। গল্প বা কিস্কদন্তীর স্বত্র ধরিয়া গ্রামের কোণে, প্রান্তরের মধ্যে বা অরণ্যের বক্ষে উপনীত হইয়া, প্রাচীন কীর্্ত্তির ভগ্নাবশেষসমূহ যে স্থানে স্তূপীকৃত ও জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে তাহা পরিদর্শন, পরীক্ষা, প্রয়োজনানুসারে খনন করিয়া দেখা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। এ কথাগুলি আমার কল্পনাপ্রসূত নহে ; বাস্তবিকই অনেক স্থলে অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত ভাবে অনেক স্তূপ রহিয়াছে, সে সকলের ভিতর খনন করিলে বা অল্প চেষ্টায় অল্পসন্ধান করিলে এমন অনেক নূতন তথ্য, চিহ্ন বা প্রাচীন লিপি ও যুদ্ধাদি পাওয়া যাইতে পারে, যাহা ঐতিহাসিকের পরম আদরের দ্রব্য। সাক্ষ্যার্থে

সুপসান্নিধ্যে ধনন দ্বারা যত প্রাচীন কীর্তির আবিষ্কার হইয়াছে, যথায় তথায় সেরূপ বিশিষ্ট কীর্তিচিহ্নাবলী পাওয়া না যাইতেও পারে, কিন্তু তবুও পল্লীর পার্শ্বে ইষ্টকস্তূপ, জঙ্গলে প্রাচীরের পরিচয়, পুষ্করিণী বা সমাধি ধননকালে প্রাপ্ত দেবমূর্তি, বঙ্গের কোণে রাজমহলের পাহাড়ের প্রস্তরসমূহ যে একে-বারেই উপেক্ষিত হইবার তাহা বিখ্যাস করিতে পারি না ।

দৃষ্টান্তস্থলে দুই একটি প্রকৃত ঐতিহাসিক সংবাদ দিবার জন্ত এই নিবেদন উপস্থিত করিলাম । আমি কয়েক বৎসরাবধি যশোহর-খুলনার ইতিহাস সম্বন্ধীয় উপকরণ সংগ্রহ করিতেছি । গৃহে বসিয়া সরকারী বিবরণীর ভাষান্তরিত ভাবসংগ্রহ করা অপেক্ষা আমি নানা স্থানে ঘুরিয়া স্বয়ং দ্রষ্টব্য পদার্থ ও কীর্তিলেখা পর্য্যবেক্ষণ করা অধিকতর কর্তব্য মনে করিয়াছি । আমাদের এই দুইটি জিলা সুন্দর মন্দির, বিরাট হর্ম্ম, বা অপরাপর অসাধারণ স্থাপত্য-সম্পদের অধিকারী বলিয়া স্পর্ক করিতে পারে না বটে, কিন্তু অপর পক্ষে যশোহর-খুলনা নানাভাবে উভয়ে অচ্ছেদ্য বন্ধনে সম্বন্ধ হইয়া বঙ্গের কেন্দ্র-স্থলে এমন কয়েকটি ঐতিহাসিক ঘটনার ক্রীড়াভূমি হইয়াছিল যে, বঙ্গের আন্তিরের সঙ্গে এই দুইটি স্থানের প্রতিপত্তি অপ্রতিহত রহিবে । এই সেই স্থান যথায় পাঠান-সেনানী ষাঁ জাহানালির বিশাল দরবার গৃহ, অসংখ্য মসজিদ, সমাধিগৃহ ও সুবিস্তীর্ণ জলাশয়সমূহ এখনও বিলুপ্ত হয় নাই ; এই সেই স্থান যথায় প্রতাপাদিত্যের বিজয়দ্বন্দ্বুভিতে ক্ষীণ দেহে অমিত বল ও অজ্ঞানিত স্থানে মহাবীরের উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছিল, যথায় সমগ্র দেশে ধর্ম্মরক্ষার উদ্দেশ্যে মন্দির, স্তম্ভ বা চৈত্য অপেক্ষা স্বাধীনতা-রক্ষার উদ্দেশ্যে যোজনবিস্তৃত পরিধাবেষ্টিত দুর্গ-প্রাচীরের অধিকতর প্রয়োজন হইয়াছিল ; এবং যথায় এখনও জনপদের ভিতরে বা সুন্দর-বনের জঙ্গলে সে সকল কীর্তিরেখা, ভগ্নদুর্গ এবং লৌহ বা প্রস্তরময় গোলা প্রভৃতি দৃশ্যপা্য হয় নাই । এই সেই দেশ যথায় রাজা সীতারাম সৈন্তগণকে ধনকে পরিবর্তিত করিয়া জনগণের জলকষ্ট দেশান্তরিত করিয়াছিলেন এবং যথায় এখনও অসংখ্য মন্দির ও দেবমূর্তি সত্যসত্যই তাঁহার প্রকৃত ধর্ম্মপ্রাণতার সাক্য দিতেছে । আবার এই সেই দেশ যাহা মাইকেল মধু, কিন্নর মধু ও মধুবর্ষী কবি কৃষ্ণচন্দ্রের স্পর্শে সুপবিত্র হইয়াছে । প্রতাপ ও সীতারামের রণক्रीড়াক্ষেত্রে কিছু না থাকিলেও গৌরবচিহ্ন মুছিয়া যায় নাই ।

কীর্তিচিহ্ন এখনও আছে, বর্ধেই আছে । প্রস্তরবিহীন প্রদেশে ইষ্টকসার

অট্টালিকায় লবণসমুদ্রের জলীয় বাষ্প অপরিমিত আধিপত্যের বিস্তার করিয়া ধ্বংসের আরম্ভ করিলেও এখনও কীর্ত্তিচিহ্ন যথেষ্ট আছে। বৌদ্ধ-হিন্দু যুগ ও পাঠান-মোগল যুগ—সকল যুগেরই কীর্ত্তিচিহ্ন আছে। কোথাও মূর্ত্তিকানিয়ে, কোথাও দেবপ্রতিমায়, অনেক চিহ্ন এখনও আছে, তাহা পরিদর্শিত ও পরীক্ষিত হইবার উপযুক্ত। কিন্তু অক্লান্ত দেহ ও একাগ্র হৃদয় লইয়া, উন্মুক্ত অর্থকোষ ও উন্নত বিজ্ঞানপ্রণালী লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। প্রতাপাদিত্য বা সীতারাম, মুকুন্দরাম বা ঝাঁ জাহানালির কীর্ত্তিস্থানের ত কথাই নাই, অল্প যে কতগুলি স্থানে রাশীকৃত ইষ্টকের অন্তরালে কত কি লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহারও সন্ধান করা একান্ত কর্ত্তব্য মনে করি। কয়েকটি সংবাদ ও সন্ধান আমি দিতেছি। আশা করি, সাহিত্য পরিষৎ স্বীয় কর্ত্তব্যের মর্য্যাদা রক্ষা করিবার জন্য তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি ও উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রয়োগ করিবেন। হয় ত কোন কোন স্থানে খনন করিয়া দেখা অনর্থকও হইতে পারে, কিন্তু যখন অনর্থক কিছা সার্থক, উভয়ই অনিশ্চিত, তখন চেষ্টা না করাই অসঙ্গত। হয় ত সকল স্থানে উপযুক্ত ব্যবস্থা করা পরিষদের সাধ্যায়ত্ত না হইতে পারে। কিন্তু যখন এইরূপ সংবাদ দেওয়াই আমার সাধ্য, তখন কর্ত্তব্য বোধে আমি তাহাই করিয়া আশাবিত্ত রহিলাম। সাহিত্য পরিষৎ আবশ্যক বোধ করিলে, এ সকল কার্য্যে স্থানীয় জমীদার বা রাজস্ববর্গের এবং সর্ব্বোপরি সাম্রাজ্যাধিপতি ভারত গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কার্য্যাদ্ধার করিতে পারেন। আশা করি, পরিষদের প্রতিপত্তি ও কার্য্যদক্ষতা নিজবলে বা পরবলে আমার প্রার্থনা-স্বায়ী কার্য্য সাধন করিতে কুষ্ঠিত হইবে না।

যশোহর-খুলনার মধ্যে একরূপ কীর্ত্তিস্থান অনেক আছে। আমি এ স্থানে প্রধান প্রধান কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করিব। ইহার সবগুলিই এক্ষণে ইষ্টকস্তূপ বা মাটির ঢিপির মত দেখা যাইতেছে। ইহাদের প্রত্যেক স্থানেই কিছু আছে। কোনও স্থানে দৈবাৎ ঐতিহাসিক উপকরণ—পাওয়া না যাইলেও ইষ্টকাদি মালমসলা যথেষ্ট পাওয়া যাইবে, এবং ব্যয়ের অধিকাংশও তদ্বারা সমাহিত হইতে পারে।—

(১) ভরতের দেউল।—খুলনা হইতে সাতক্ষীরা যাইবার যে রাস্তা দৌলতপুর দিয়া গিয়াছে, ঐ রাস্তায় দৌলতপুর হইতে ১৩ মাইল হাঁটিলে (অন্য যানের বন্দোবস্ত একপ্রকার অসম্ভব, তবে খুলনা হইতে

অনেক ঘুরিয়া নৌকাপথেও যাওয়া যায়) ভরতভয়না গ্রামে ভদ্রানদীর কূলে একটি প্রকাণ্ড উচ্চ স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ডিঘাকারে প্রায় সহস্র ফুট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহার উচ্চতা পূর্বে আরও অধিক ছিল, কয়েকবার ভূমিকম্প প্রভৃতি কারণে বসিয়া যাইবার পর ইহা এখনও ১০০ একশত ফুটের অধিক উচ্চ আছে। ইহার উপরিভাগ জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার অনতিদূরে পূর্বে দক্ষিণে মৃতপ্রায়া ভদ্রানদী, এবং অপর কয়েক দিকে যে পরিখা ছিল তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। এই স্তূপকে সাধারণ লোকে ভরতের বা “ভরত রাজার দেউল” বলে। দেউল শব্দে মন্দির বুঝায়। এ কোন্ ভরত বা তিনি কখন রাজত্ব করিয়াছিলেন, কিছুই স্থির হয় নাই। যে ২১টি অসম্বন্ধ কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে, তাহাও ঐতিহাসিককে কোন তরুনিক্রপণে সহায়তা করে না। যেরূপ শুনা যায়, তাহাতে ভরত ব্রাহ্মণ ছিলেন। উপরোক্ত স্তূপকে ব্রাহ্মণ নৃপতি ভরতের মন্দিরমালার ভগ্নাবশেষ ধরিলে তাঁহার বসতবাটীর স্থাননির্দেশ করা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। দেড় মাইল দূরবর্তী গৌরীধোনা গ্রামে উক্ত ভদ্রানদীর একটি সুন্দর বাকের মুখে একটি বিস্তৃত বাটীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্থান খনন করিলেই ইষ্টক পাওয়া যায়। এই স্থানটি রূপচাঁদ কুতুর বাড়ীর নিকটে ও তাঁহার জমার অধীন। তথায় দুইখানি প্রকাণ্ড প্রস্তর প্রাচীনত্বের পরিচয় দিতেছে। একখানি পাতর কোন সিংহাসন বা প্রকাণ্ড স্তম্ভের পাদদণ্ডী হইতে পারে; অপরখানি একটি প্রকাণ্ড প্রস্তরনির্মিত কুন্তীরের ভিত্তাংশ। প্রথম খানি ২'—২" × ১'—১০" এবং দ্বিতীয় খানি ৫'—৬" × ১'—৫" ইঞ্চি। এগুলি রাজমহলের পাতর বলিয়া বোধ হয়। বাগেরহাটে খাঁ জাহানালির দরবার গৃহেও এইরূপ পাতরের ৬০টি স্তম্ভ আছে। দেউলের অর্ধ মাইল দক্ষিণে আর একটি বাটীর ভগ্নাবশেষ আছে, উহাকে “ডালিকাড়া” বলে। তথায়ও বথেষ্ট ইষ্টক আছে। ইহা উক্ত রাজার কোন কর্মচারীর আরাম বাটীকার ভগ্নাবশেষ হওয়া অসম্ভব নহে। দেউলের সন্নিকটে ও উপরে অনেক প্রাচীন ইষ্টক আছে। বহু ইষ্টক প্রায় দেড় ফুট লম্বা, দশ ইঞ্চি প্রশস্ত এবং দেড় ইঞ্চি মাত্র পুরু হইবে। দুই এক জন লোক খনন করিয়া শুধু ইষ্টকই পাইয়াছেন। নিকটবর্তী একজন ব্রাহ্মণ এই স্থান হইতে বথেষ্ট পরিমাণ সুন্দর ইষ্টক লইয়া দ্বীপ গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। এই স্তূপ খনন করিতে পারিলে অন্ততঃ ৩৪টি মন্দির ও প্রাচীনাঙ্গির সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া বাইতে পারে।

(২) বেনাপোলের রাজবাড়ী । ই, বি, এস, রেলপথের বেনাপোল ষ্টেশনের অনতিদূরে কাগজপুকুরিয়া গ্রামে এক প্রবলপ্রতাপাশ্রিত ব্রাহ্মণ জমীদার রাজা রামচন্দ্র খাঁর বাড়ীর ভগ্নাবশেষ আছে। দৈর্ঘ্য প্রস্থ প্রত্যেক দিকে প্রায় সিকি মাইল। রামচন্দ্রের বাড়ী পরিখা ও পুকুরিণী বেষ্টিত ছিল—এখন জঙ্গলাকীর্ণ চিপিতে পরিণত হইয়াছে। রামচন্দ্র সম্বন্ধে ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’কার লিখিয়াছেন :—

“সেই দেশাধ্যক্ষ নাম রামচন্দ্র খান

বৈষ্ণবধেমৌ সেই পাষণ্ড প্রধান।”

ইনি সুবিখ্যাত হরিদাস সাধুর (যবন হরিদাস) প্রতি কিরূপ অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহা বহু বৈষ্ণব গ্রন্থে ক্রোধরক্ত ভাষায় লিখিত হইয়াছে। সে কথা এ স্থলে বলিবার প্রয়োজন নাই। রামচন্দ্র বলদগুপ্ত হইয়া নবাব সরকারে কর দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া নবাবের সৈন্ত আসিয়া তাঁহাকে উৎসন্ন করে।

“শ্রী পুত্র সহিতে রামচন্দ্রে বৈধিয়া

তার ঘর গ্রাম লুটে তিন দিন ধরিয়।।”

কিন্তু নিকটবর্ত্তী সর্বসামান্য লোকের মুখে প্রচারিত তাঁহার পরিণাম-সম্বন্ধীয় প্রবাদ অন্তরূপ। শুনা যায়, নবাবের সৈন্ত আসিবার প্রাক্কালে রামচন্দ্র শ্রী পুত্র ও ধনরত্নসহ একটি গুপ্ত দ্বার দিয়া স্থিতিকার নিয়ন্ত্র এক গুপ্ত গৃহে লুকায়িত থাকেন। উক্ত গুপ্ত দ্বার বাহির হইতে বন্ধ ছিল এবং শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য উক্ত দ্বারের চাবি লইয়া কালু নামক তাঁহার এক পরম বিশ্বস্ত ভৃত্য বাহিরে লুকাইয়া ছিল। নবাবের সৈন্ত অনেক অনুসন্ধান করিয়া কাহাকেও না পাইয়া তাবিল, রামচন্দ্র ভয়ে দেশ ত্যাগ করিয়াছে। তাহারা ফিরিয়া যাইবার সময় সহসা কালু তাহাদের দৃষ্টিপথে পড়ে। সে একটি পুকুরিণীর উপর আলম্বিত বৃক্ষশাখায় বলিয়া ছিল। নবাব-সৈন্ত দ্বারা তীরবিদ্ধ হইয়া কালু সেই পুকুরিণীতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করে। গুপ্ত দ্বারের চাবিও সেই পুকুরিণীতে পতিত হয়। এইরূপে রামচন্দ্র ভূগর্ভে ধনরত্নসহ সর্বশেষ নিধন প্রাপ্ত হইলেন। এখন তাঁহার বিস্তৃত বাটী শুণাকায়ে পড়িয়া আছে। গুপ্ত গৃহের উপরিভাগ এখনও “পাটনাচের জমী” বলিয়া কথিত হয়; “কালুর পুকুর” এখনও আছে; বেষ্টন-পরিখার সুস্পষ্ট চিহ্ন আছে, পূর্বদিকে তাহাতে শীতকালেও জল থাকে,—হয়ত কেহ পঙ্কোদ্ধার

করিয়াছেন; মধ্যে মধ্যে মন্দির ও বাহ্য গৃহমালার ধ্বংসস্তূপমাত্র রহিয়াছে। রামচন্দ্র নিকটবর্তী স্থানের জলকষ্ট নিবারণজন্য প্রায় এক শত পুষ্করিনী খনন করান। তাহার অনেকগুলি প্রকাণ্ড দীঘি। এই বিস্তৃত কীর্তিস্থানের এক কোণে বাবু কুঞ্জেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সপরিবারে বাস করিতেছেন এবং অপর এক কোণে এক মুসলমান ফকির নির্জনে বসিয়া সাধন করেন। সাধারণ লোকের বিশ্বাস, এই রাজবাড়ীর স্তূপসমূহ খনন করিলে অপরিমিত ধনরত্ন পাওয়া যাইবে।

(৩) পাতালভেদী রাজার বাড়ী। যশোহর জিলার নবগঙ্গা নদীর তীরে সিদ্ধিয়াহাড়িগড়া গ্রামের সন্নিকটে নয়াবাড়ী মৌজার অন্তর্গত প্রান্তরমধ্যে একটি বিস্তৃত চতুষ্কোণ স্থানে অনেকগুলি টিপি আছে। স্থানটি ৮৩৩ ফুট দীর্ঘ ও ৭৬২ ফুট প্রশস্ত, উহার চতুঃপার্শ্বে ১০ ফুট বিস্তৃত একটি পরিখা আছে। উত্তর ও পশ্চিম দিকে এক্ষণে বৎসরের অধিকাংশ সময়ে পরিখায় জল থাকে। এই স্থানটির মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্রায়তন পুষ্করিনী, রাজপথ, প্রাচীর ও বহুসংখ্যক ইষ্টকনির্মিত গৃহের চিহ্ন দেখা যায়। খনন করিলে অধিকাংশ স্থানেই ইষ্টক পাওয়া যায়। একটু দূরে নবগঙ্গা নদী স্থানটির তিন দিক এবং নালের গঙ্গা বা যতুখালি উহার পশ্চিম দিক ঘিরিয়া আছে। উক্ত বাড়ী হইতে ৩৫ ফুট বিস্তৃত একটি রাস্তা কয়েক শত ফুট মাত্র দূরে পূর্বমুখে নবগঙ্গার কূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই রাস্তার মোহানার একটু দক্ষিণে রামচরণ গঙ্গী নামক এক ব্যক্তির বাড়ীর পার্শ্বে নবগঙ্গার কূলে একটি ইষ্টকের ধিলানের মুখ দেখা যায়। প্রবাদ, উক্ত দুর্গ হইতে একটি সুড়ঙ্গ পূর্বমুখী হইয়া নবগঙ্গার গর্ভ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রাজার গৃহ ভূগর্ভে নির্মিত হইয়াছিল, তজ্জন্য তাঁহাকে “পাতালভেদী রাজা” বলে। রাজার সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞাতব্য অত্র কোন বিশ্বাসযোগ্য তথ্য পাওয়া যায় নাই। এই মাত্র শুনা যায়, তিনি একজন শৌণ্ডিতকুলোদ্ভব প্রতাপাধিত জমীদার ছিলেন। উক্ত স্থানটি এক্ষণে নড়াইলের জমীদার বাবুদিগের জমীদারীর অন্তর্গত। এ স্থানে যাইতে হইলে খুলনা হইতে মাগুরার ষ্টামারে সিদ্ধিয়া ষ্টেশনে নামিতে হয়। এই সিদ্ধিয়া রেলওয়ে ষ্টেশন সিদ্ধিয়া নহে।

(৪) সোণাবিবি রূপাবিবির বাড়ী, খুলনা জিলার বাগের-হাট মহকুমা হইতে ৪ মাইল দূরে প্রাচীন ভৈরব নদের খাতের সন্নিকটে বাগমারা গ্রামের অপর পারে বিখ্যাত “বাটওষক” নামক হস্ত্যের অনতিদূরে

জঙ্গলের মধ্যে, বহুদূরবিস্তৃত ইষ্টকস্তূপ পড়িয়া আছে। প্রবাদ, এই স্থানে প্রাচীন ঋষি জাহ্নবালির সোণাবিবি ও রূপাবিবি নামী দুইটি উপপত্নী বাস করিতেন। তাঁহাদের প্রকৃত নাম এরূপ না হইতে পারে। সম্ভবতঃ ঋষি জাহ্নবালির ভালবাসুর তারতম্য সূচনার জন্য তাঁহাদের এরূপ নামকরণ কইয়াছিল। যাহা হউক এই স্থানেই ঋষি জাহ্নবালি স্বয়ং বাস করিতেন। এই স্থানে বহুসংখ্যক ইষ্টকের টিপি রক্তলমণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। একটি প্রস্তরের স্তম্ভ এ স্থানে পড়িয়া আছে। স্থানটি যে চতুর্দিকে প্রাচীর ও পরিধা-বেষ্টিত ছিল তাহার সুস্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান। নদীর দিকে যে বাড়ীর সিংহদ্বার ছিল, তাহাও বুঝা যায়। পূর্বদিকে গড়ের মধ্যেই “বিষপুকুরিয়া” নামক পুকুরিণী—এখনও জলপূর্ণ আছে; লোক বলে, সোণাবিবি সপত্নীবিদ্বেহে বিষপান করিয়া এই পুকুরিণীতে ঝাঁপ দিয়া মরিয়াছিলেন। বাগেরহাট বা পুরাতন খলিকাতাবাদে যে টাকশাল ছিল, ইহারই সন্নিকটে কেহ কেহ তাহারও স্থান নির্দেশ করেন। এই স্থান খনন করিলে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। খুলনা হইতে আলাইপুর পর্যন্ত সীমারে যাইয়া তথ্য হইতে নৌকাযোগে ৩৫ ঘণ্টায় বাগেরহাট যাওয়া যায়। *

(৫) আগরা ও আগরাঝাড়ার স্তূপ—খুলনা জিলার সুবিখ্যাত কপিলমুনি হইতে এক মাইল দূরে আগরা নামক স্থানে ২৮টি স্তূপ আছে। উহার মধ্যে ইষ্টকনির্মিত বাড়ী ছিল; একটি খনন করিয়া ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। ঘরগুলির প্রাচীর ও জানালা খনিত স্থানে অবতরণ করিলে দেখা গিয়াছিল। তালা হইতে তিন চারি মাইল উত্তর-পূর্ব কোণে একটি প্রাস্তরমধ্যে আগরাঝাড়ার স্তূপ দেখা যায়। এই স্থানে দুইটি বাড়ী ছিল বলিয়া বোধ হয়; উহাদিগকে বড় বাড়ী ও ছোট বাড়ী বলে। শুধু এই স্থানে নহে, চুকনগর নামক স্থান হইতে দক্ষিণে টাঁদখালি পর্যন্ত ২০২৫ মাইলের মধ্যে অনেক স্থানে এইরূপ টিপি দেখা যায়। পূর্বে এক সময়ে এই সকল স্থানে সমৃদ্ধ পল্লী ছিল, এবং এই সকল স্থানে সজতিপন্ন লোকের ইষ্টক-নির্মিত বাসগৃহ বা মন্দির মসজিদাদি ছিল। ইহার মধ্যে বড় দুই একটি খনন করিয়া দেখা যাইতে পারে।

(৬) বিজয়তলা।—যশোহর জিলার ভৈরব নদের কূলে তপন-ভাগ (বা তপোবনভাগ) নামক গ্রামে বিজয়তলা বলিয়া একটি স্থান আছে।

* কলিকাতা হইতে সীমারেও বাগেরহাট যাওয়া যাইতে পারে। সম্পাদক।

বট জাতীয় “অচিন” নামক এক প্রকার বিশাল রন্ধের ৮১০টি এই বিস্তৃত স্থানটিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে; তারিণ্ডে স্থান বহুবৃক্ষে জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া গড়িয়াছে। এই স্থানে একখানি পর্ণকুটীরে প্রত্যহ দেবীর পূজা হয় এবং বৎসরের মধ্যে বিজয়া দশমীর দিন মহাসমারোহে মহাপূজা হইয়া থাকে। বিজয়তলার জমী নিকটবর্তী স্থান অপেক্ষা স্বল্প উচ্চ। প্রবাদ, ইহার সন্নিকটে বিজয় সেন রাজার রাজধানী ছিল। তিনি এই স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করান। সেই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিজয়তলায় দেখা যায়। অনেক স্থান খনন করিলে ইষ্টক পাওয়া যায়। পার্শ্ববর্তী সেখহাটি গ্রাম বহু পুরাতন বলিয়া বোধ হয়। তথায় কামার পাড়ার উত্তরে চট্টোপাধ্যায়দিগের বাড়ীর সন্নিকটে—“দুদকঠ” নামক পুকুরিনীতে এক সময়ে এক অষ্টভূজ গণেশমূর্তি পাওয়া যায়। ষাঁহার সে গণেশমূর্তি দেখিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে এখনও জীবিত আছেন। ঐ গণেশমূর্তি নড়াইলের কোন এক জমীদার বাবু নড়াইলে লইয়া যান। এক্ষণে উহা এক বৈটকখানার দেওয়ালে ইষ্টকপ্রথিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। বহু শত বৎসরপূর্বে এতদঞ্চলে গণেশের পূজা-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। এক্ষণে আর সে পদ্ধতি নাই। উক্ত পুকুরিনীর পশ্চিম-উত্তরাংশে আরও এক ব্যক্তি পুকুরিনী কাটাইতে গিয়া একটি কৃষ্ণমূর্তি ও একটি গণেশমূর্তি পাইয়াছিলেন। আপাততঃ তাহা কোথায় আছে সন্ধান পাই নাই। খুলনা জিলায় সেনহাটি গ্রামেও একটি বিজয়তলা ছিল; সে স্থানও অতি পুরাতন, এবং তথায়ও মন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। সেটিও কোন বিজয় সেনের কীর্তিচিহ্ন হওয়া বিচিত্র নহে। কেহ কি বলিয়া দিতে পারেন, ইনি কোন বিজয় সেন?

আমি আপাততঃ এই কয়েকটি মাত্র স্থানের সংবাদ দিলাম। শুধু সাহিত্য পরিষদকেই সংবাদ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। ষাঁহার এই জাতীয় ঐতিহাসিক ব্যাপারে কিছুমাত্র উৎসাহশীল আমি তাঁহাদের সকলকেই আহ্বান করিতেছি। ষাঁহার পরিষদের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন, তাঁহার পরিষদের পক্ষ হইতে এ সকল বিষয়ে তথ্যানুসন্ধান করিয়া পরিবৎ পত্রিকায় তাঁহাদের সন্ধানফল প্রকাশ করিতে পারেন; এবং ষাঁহাদের সহিত পরিষদের এখনও কোন সম্বন্ধ সংস্থাপনের সুযোগ-ইচ্ছা নাই—এই সকল স্থান পরিদর্শন করিবার জন্ত আমি তাঁহাদিগকেও সাধরে আহ্বান করিতেছি।

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র।

বন্ধু ।

১

কাস্তনের অপরাহ্ন । পবনে সামান্য শীতের আভাস ; রবিকর উপভোগ-
যোগ্য মধুর ; বৃক্ষের হিমরিক্ত শাখায় নবপল্লবের অনতিনিবিড় হরিৎশোভা—
কিচিং নবোদগত কোরকের বিকাশ । এই অপরাহ্নে যুরোপপ্রত্যাগত
ডাক্তার—এস, কে, ব্যানার্জি ওরফে সুরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার
বসিবার ঘরে টেবলের সম্মুখে বসিয়া একখানি চিকিৎসাবিষয়ক মাসিক পত্র
পাঠ করিতেছিল । সুরেন্দ্রকুমার মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের একমাত্র পুত্র—
অল্পবয়সে মাতৃহীন । সে যখন ডাক্তারী পড়িতেছিল তখনই তাহার পিতৃ-
বিয়োগ হয় । সে পিতার যাহা কিছু ছিল লইয়া বিলাতে যাইয়া ডাক্তার
হইয়া আসিয়াছে । উপার্জন কেবল আরক হইতেছে এই অবস্থায় সে
একখানি ক্ষুদ্র গৃহে যখন পশারের জন্ত প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতেছিল তখন
সহসা ভাগ্যদেবী তাহার প্রতি অতর্কিত অমুগ্রহ প্রকাশ করিলেন—অপুত্রক
মাতুলের মৃত্যুতে সে দরিদ্র হইতে ধনীতে পরিণত হইল । এখনও সে
পূর্বাভাস পরিত্যাগ করে নাই ; তিনটি কক্ষই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । কেন
না—সে অক্লান্তদার । “লিলি” নামক জাপানী কুকুর ও একটি কেনারী
পাখীকে সে স্নেহ ভাগ করিয়া দিয়াছিল ।

সুরেন্দ্রকুমার অধ্যয়ন করিতেছে এমন সময় তাহার সোপানে পদশব্দ
শ্রুত হইল । এক একবারে দুই দুই ধাপ অতিক্রম করিয়া সুরেন্দ্রকুমারের
ব্যারিষ্টার বন্ধু অমিয়নাথ কক্ষে প্রবেশ করিল । তাহার প্রবেশশব্দে সুপ্ত
সায়মের জাগিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল—পিঞ্জরে গীতরত কেনারী গান বন্ধ
করিল । অমিয়নাথ কুকুরটির একটি কর্ণ ধরিয়া টানিয়া দিল—কুকুর অমুচ্চ
কাতর স্বরে ডাকিয়া উঠিল । অমিয়নাথ তাহাকে ছাড়িয়া কেনারীর খাঁচা
দোলাইয়া দিল—খাঁচার বাটি হইতে খানিকটা জল উছলিয়া বাহিরে পড়িল ।
সুরেন্দ্রকুমার বন্ধুর চাকল্য লক্ষ্য করিতেছিল, আর তাহার ওষ্ঠাধরে হাসি
কুটিয়া উঠিতেছিল ।

অমিয়নাথ বন্ধুর চেয়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “চল, বেড়াইতে
যাই ।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল, “কেন ? আজ ভ্রমণে তোমার এত উৎসাহ কেন ?”

“বাহিরে চল; ইডেন গার্ডেনে বেড়াইয়া আসি; দেখিবে, বাসন্তী সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল, “তুমি সহসা কবি হইলে কেন? এত বাহিরের বাসন্তী শোভা নহে; এ যে দেখিতেছি, অন্তরে বাসন্তী সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে! ব্যাপার কি?”

“ঠিক ধরিয়াছ—এ অন্তরে বাসন্তী সৌন্দর্য্যই বটে। আজ আমার হৃদয়ে অকাল বসন্তসমাগম।”

“কেন? এ অবটন ঘটিল কখন—ঘটাইল কে? কুমারী রমা মিত্রের সঙ্গে বিবাহ স্থির হইল না কি?”

“আরে ছোঃ! আমি যাহাকে লাভ করিয়াছি তাহার সঙ্গে কুমারী মিত্রের তুলনা! ‘পদনখে পড়ি’ তা’র আছে কতগুলি।’ বল দেখি সে কে?”

“আমি ত কিছু ঠাহর করিতে পারিতেছি না।”

“তাহা পারিবে কেন? মরা ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া তোমার বুদ্ধিটিও সেই দলে গিয়াছে।—কুমারী চারুশীলা দাস।—এখন বুঝিলে?”

সহসা সুরেন্দ্রকুমারের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল—তাহার হস্ত হইতে পত্রখানি পড়িয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্ত্তমধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, মরা ঘাঁটাই আমার ব্যবসা—মরা ঘাঁটাই আমার নিয়তি।—এ সম্বন্ধ কবে স্থির হইল?”

অমিয়নাথ বলিল, “আজ। আমি সংবাদ লইয়া প্রথমে তোমাকে বলিতে আসিলাম।”

“ভাল। বিবাহ কবে?”

“যত সত্তর সম্ভব। এখন চল, পথে আমার ভগিনীপতিকে সংবাদ দিয়া বেড়াইতে যাই।”

“আমার আজ বাইবার উপায় নাই। রোগী দেখিতে যাইতে হইবে।”

“তবে আর কি হইবে। আমি যাই।”—বলিয়া অমিয়নাথ একটা চুরুট ধরাইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। আনন্দের আতিশয্য তাহাকে একান্ত চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল।

বন্ধুর গৃহ হইতে রাজপথে আসিয়া অমিয়নাথ তাবিল—ব্যাপারটা কি? আমার বিবাহের কথায় সুরেন্দ্রের মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল কেন? সে

অত্যন্ত দুঃখ সহকারে সহজেই সে তাব গোপন করিল ঘটে, কিন্তু আমি তাহা লক্ষ্য করিরাছি। আমার বোধ হয়, সে চারুকে ভালবাসে। অমিয়নাথ মনে মনে হাসিল—তবে যে সুরেন্দ্র বলে নারীর প্রতি প্রেম কোন কোন মানুষের একটা দুর্বোধ্য দুর্বলতা—ব্যাধি—কেবল বন্ধুত্বই মানুষের স্বাভাবিক স্বর্গীয় বৃত্তি সে সুরেন্দ্রও চারুকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে নাই! না পারিবারই কথা। কবি কীটস বলিয়াছেন—“ঘাঘা সুন্দর তাহা চির দিনই আনন্দের।” বড় ঠিক কথা। সে দিন অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যলাভসম্ভাবনায় অমিয়নাথ প্রফুল্ল—উদার। সে বন্ধুর প্রতি বিরক্ত হইল না—তাহার জন্ত চুঃখিত হইল।

সে মনে মনে চারুশীলার চারু সৌন্দর্য ধ্যান করিতে করিতে চলিল।

৩

অমিয়নাথ চলিয়া গেল। সুরেন্দ্রকুমার ভাবিতে লাগিল। আজ শৈশব হইতে আজ পর্যন্ত দীর্ঘ কালের কত কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। শৈশব হইতে উভয়ে পরিচয়—এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন, একত্র ভ্রমণ। শৈশবে এ উহাকে ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের কথা জানাইত। তাহার পর বাল্যে ও যৌবনে সে বন্ধুত্ব রূপ হইয়া যায় নাই। আজ পর্যন্ত তাহা অক্ষুণ্ণ। সুরেন্দ্রকুমার দীর্ঘকাল ত্যাগ করিল।

ক্রমে অন্ধকার কুন্তলে শুকতারার মানিক পরিয়া সন্ধ্যা সমুদিত হইল। তাহার ধূসর আঁচল ধরার উপর লুটাইয়া পড়িল। সুরেন্দ্রকুমার ভাবিতে লাগিল। সে যেন চিন্তাসমুদ্রের কুল পাইতেছিল না।

রাত্রি হইল। ভূতাক্ষ আলোক দিয়া গেল। সুরেন্দ্রকুমার ভাবিতে লাগিল। শেষে সে ভাবিল—অমিয়নাথ কুমারী দাসকে বিবাহ করিতে পাইবে না। সে কিসে আমা অপেক্ষা প্রার্থনীয় পাত্র? আমরা উভয়েই ব্যবসায়ের প্রবেশদ্বার কেবল অতিক্রম করিয়াছি। তাহার স্বল্প বয়স পরিবারের ভার বহন; বিশেষ তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের মৃত্যুতে সে পরিবারের আয়ের পথ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। আমার কেহ নাই; অথচ আমি ধনী—উপার্জনকারী জন্ত আমার আগ্রহ নাই। তবে কোন্ গুণে সে আমা অপেক্ষা প্রার্থনীয় পাত্র। কুমারী দাসের পিতা অবশ্যই এ সব কথা বুঝিবেন।

সে উঠিল—বেশ পরিবর্তন করিয়া দাস পরিবারের আবাসগৃহাভিযুক্তগামী হইল। তাহার হৃদয়ে মৃত সন্ধ্যা, যুগে সুস্পষ্ট বেদনা চিহ্ন।

পরদিন আদালত হইতে ফিরিয়া অমিয়নাথ চাকরশীলার পিতার পত্র পাইল। পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, তিনি বিশেষ প্রয়োজনে সপরিবারে দার্জিলিং যাইতেছেন ; সে দিন সন্ধ্যায় তাঁহার গৃহে অমিয়নাথের আহ্বানের নিমন্ত্রণ ছিল—সেই জন্ত তিনি এই পত্র লিখিতেছেন। অমিয়নাথ তাঁহার ক্রটি মার্জনা করিলে তিনি বাধিত হইবেন।

ব্যাপারটা রহস্তকুহেলিকাচ্ছন্ন বোধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে অমিয়নাথের আনন্দালোকসমুজ্জ্বল হৃদয়েও আশঙ্কার কুহেলিকা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সে পত্রখানা দুই বার—তিন বার পাঠ করিল ; তাহার পর কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া পরামর্শ করিবার জন্ত সুরেন্দ্রকুমারের গৃহে চলিল।

সে বন্ধুগৃহে উপনীত হইতেই সুরেন্দ্রকুমারের ভৃত্য বলিল—তাহার প্রভু পাহাড়ে গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন—জিজ্ঞাসায় সে সুরেন্দ্রনাথ যে ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল তাহা দেখাইল। অমিয়নাথ দেখিল—দার্জিলিং !

রহস্ত সন্দেহে পরিণত হইল। তাহার হৃদয়ে বিষজ্বালায় সঞ্চার করিল। কেন সে দিন তাহার বিবাহের কথা শুনিয়া সুরেন্দ্রকুমারের মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল তাহা সে বুঝিল। সে সুরেন্দ্রকুমারকে জগতে পাঁপিষ্ঠাধম মনে করিল ; আর তাহাকে এতদিন বন্ধু ভাবিয়াছিল বলিয়া আপনার বুদ্ধিকে ধিকার দিল।

অন্ত কাহাকেও না পাইয়া সে ভগিনীপতিকে সব কথা বলিল। তিনি বলিলেন, “দুই চারি দিন সবুর করিলেই সব জানিতে পারিবে। অত ব্যস্ত হইও না। জানত ‘সবুরে মেওয়া ফলে।’”—সবুর করা ব্যতীত গতি ছিল না। সে সবুর করিল—কিন্তু তাহার বোধ হইতে লাগিল, সে এত সবুর করিয়াছে যে, মেওয়া ফলিয়া ঝরিবার সময় হইয়াছে।

শেষে এক পক্ষ পরে সে সুরেন্দ্রকুমারের এক পত্র পাইল। সুরেন্দ্রকুমার লিখিয়াছে—“আমি চাকরশীলাকে বিবাহ করিয়াছি। কেন করিয়াছি তাহা বুঝাইতে পারিব না। তুমি আমাকে নরাধম মনে করিতেছ, আমি তাহা জানি। যদি পার, দীর্ঘকালব্যাপী বন্ধুত্ব স্বরণ করিয়া আমাকে ক্ষমা করিও। আমি আর তোমার কাছে দেখা দিব না, চাকরকে লইয়া দার্জিলিং এই থাকিব। আমি তোমাকে যে স্ত্রী বঞ্চিত করিলাম, ভগবান তোমাকে তদপেক্ষা অধিক স্ত্রী সুখী করুন। সেই অধিক স্ত্রীই তোমার প্রাপ্য।”

অমিয়নাথ পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল—পদদলিত করিল। তাহার মনে হইল, সুরেন্দ্রকুমারকে সম্মুখে পাইলে সে তাহাকে হত্যা করিয়া পৃথিবীর পাপভার লাঘব করিত।

৫

দশ বৎসর পরে এক দিন অপরূহে একটি উদ্যানবেষ্টিত রম্য গৃহে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার অমিয়নাথের মোটর গাড়ী প্রবেশ করিল। গাড়ী বারান্দার মধ্যে স্থির হইতে না হইতে সুবেশে সজ্জিত দুইটি বালক ও একটি বালিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্দার মধ্যে নানা পাত্রে রক্ষিত পাদপে, লতায় ও পর-গাছায় বিকশিত বহুবিধ কুসুমের মধ্যে তাহাদিগকে সুন্দরতম কুসুম বোধ হইতে লাগিল। অমিয়নাথ অবতরণ করিয়া পুত্রকন্যাকে আদর করিল—তাহার পর কক্ষে প্রবেশ করিল। বালকবালিকারা সঙ্গে গেল।

সুরেন্দ্রকুমার চাকরীলাকে বিবাহ করিলে অমিয়নাথ হৃদয়ে যে বেদনা পাইয়াছিল—তাহার প্রথম দারুণ আঘাত দূর হইলেই সে স্থির করিয়াছিল, সে অতীতের সব ভুলিবে—সংসারে সংগ্রাম করিয়া সুখ ও সাফল্য লাভ করিবেই। সে রমাকে বিবাহ করিয়াছে। ব্যবসায়ে সে অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছে। পত্নীর প্রেম, পুত্রকন্যার হাসি, সাফল্যের গৌরব, সঞ্চয়ের সুখ—তাহার জীবন মধুর করিয়াছে।

৬

সেই দিন সন্ধ্যার পর আহারান্তে অমিয়নাথ গাড়ীবারান্দার ছাতে বসিয়া ছিল। বর্ষার আকাশ—মেঘ আছে—বর্ষণ নাই—বড় গুমট। কয়টা টেবে সুধিকার খেত কুসুমে হরিৎ পল্লব যেন চাকিয়া গিয়াছে। পবনে মুহু মধুর নৌরভ। অমিয়নাথ চুরুট টানিতে টানিতে কি ভাবিতেছিল। এমন সময় রমা আসিল। রমা স্বামীকে লক্ষ্য করিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবিতেছ ?

অমিয়নাথ চুরুটটা টেবলে রক্ষিত আধারে রাখিয়া বলিল, “আজ একটা বড় বিশ্বয়কর ব্যাপার ঘটিয়াছে !”

“কি ?”

“আমি আদালতের ফেরত দিদির বাড়ী গিয়াছিলাম, জান। তথা হইতে কিরিবার সময় পথে—সুরেন্দ্রকুমারকে দেখিতে পাইলাম।”

“কিছু জিজ্ঞাসা করিলে না ?”

“না। এই দশ বৎসর পরে তাহাকে দেখিয়া মন বিরজিত হইয়া

উঠিল। আমি কি করিব স্থির করিতে না করিতে মোটর দূরে আসিয়া পড়িল।”

রমা হাসিয়া বলিল, “আজও চাঞ্চল্য? তুমি তবে আজও কুমারী দাসকে ভুলিতে পার নাই!”

অমিয়নাথ বলিল, “না ভুলিলে আজ এত সুখ পাইতাম না। রমা, তুমি আমার জীবনে দেবতার আশীর্বাদ। তোমার ভাগ্যে আমি আজ সমাজে সমাদৃত ধনী—ভাগ্যবান।”

অমিয়নাথ সাদরে পত্নীর কোমল কর আপনার দুই করে ধারণ করিল।

তাহার পর অমিয়নাথ বলিল, “কিন্তু কি ভীষণ দৃশ্যই দেখিলাম!”

রমার নয়ন বিষয়ে বিস্ফারিত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল “কি?”

“সুরেন্দ্রনাথের বেশ জীর্ণ—দেহ শীর্ণ, সে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত।”

রমা আবেগোদ্বেলিত ভাবে, বলিল, “কেন তাহার সংবাদ লইলে না?”

অমিয়নাথ বলিল, “বড় ভুল করিয়াছি।”

রমা কিছুক্ষণ অশ্রুমনস্ক ভাবে কি ভাবিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “সংবাদ পাইবার কি কোন উপায় নাই?”

অমিয়নাথ বলিল,—“এই জনারণ্যে কিরূপে তাহার সংবাদ পাইব?”

৭

দশ দিন কাটিয়া গেল। একাদশদিন মধ্যাহ্নের পর হইতেই অবিশ্রাম বর্ষণ আরম্ভ হইল। পয়ঃপ্রণালী জলনিকাশের পক্ষে যথেষ্ট বিস্তৃত নহে; রাস্তার জল দাঁড়াইল। অমিয়নাথের গৃহপ্রাঙ্গণে লতিকাবিতানে নবীন বল্লরী বর্ষণবেগে যেন কাতর হইয়া মঞ্চের উপর অবশ অঙ্গ ঢালিয়া দিল।

রাত্রিতে আহারের পর বসিবার ঘরে আসিয়া অমিয়নাথ বলিল, “কি গরম!”

রমা বৈদ্যুতিক পাখা চালাইয়া দিল।

অমিয়নাথ বলিল, “বোধ হয় বৃষ্টির জল দ্বার জানালা বন্ধ থাকায় ঘরে এত গরম। দেখ দেখি, বাহিরের দিকে কোন দ্বার কি জানালা খুলি।”

একটা জানালা খুলিয়া রমা শুনিল, দ্বারবান কাহার সহিত বচসা করিতেছে। সে দ্বারবানকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি।” দ্বারবান উত্তর দিল একজন কুলী একখানা পত্র লইয়া আসিয়াছে।

রমা বলিল, “পত্র কোথায়?”

দ্বারবান বলিল, “সে হুজুর ব্যতীত আর কাহাকেও পত্র দিবে না ।”

“তাহাকে লইয়া আইস ।”

“সে যে এক হাঁটু কাটা লইয়া আসিয়াছে তাহাতে মেজের মাতুর—
সিঁড়ির গালিচা নষ্ট হইবে ।”

অমিয়নাথ বিস্মিত ভাবে রমার মুখে চাহিল । রমা দ্বারবানকে বলিল,
“তাহাকে লইয়া আইস ।”

অল্পক্ষণ পরে দ্বারবান একজন কুলীকে লইয়া আসিল । তাহার নিকট
হইতে একখানি সিন্ধু পত্র লইয়া অমিয়নাথ ধাম খুলিল ; পড়িল—“আমি
মরিতেছি । আমার আপনার লিখিবার সাধ্য নাই—তাই আর একজনকে দিয়া
এই পত্র লিখাইলাম । তোমাকে বলিবার অনেক কথা ছিল । কিন্তু ভূমি
যে আমাকে দেখিতে আসিবে—এ আশা করিতে পারি না । আগাকে ক্ষমা
করিও ।”

পত্র সুরেন্দ্রকুমারের !

অমিয়নাথ পড়িয়া পত্রখানা রমাকে দিল । রমা পড়িয়া বলিল, “এখনই
যাইতে হইবে ।”

বিলাসে ও আরামে অভ্যস্ত অমিয়নাথ বলিল, “আজ বড় দুর্যোগ ।”

রমা বলিল, “হউক দুর্যোগ । যাইতেই হইবে ।”—সে পত্রবাহককে নিয়-
ন্তলে অপেক্ষা করিতে ও দ্বারবানকে হাওয়া গাড়ী আনাহিতে বলিল ; তাহার
পর স্বামীকে প্রস্তুত হইতে বলিয়া স্বয়ং চলিয়া গেল ও অত্যল্পকালমধ্যে স্বয়ং
সজ্জিতা হইয়া আসিল । তাহাকে দেখিয়া অমিয়নাথ বলিল, “ভূমিও যাইবে
নাকি ?”

“ডাক্তার ব্যানার্জির সহিত আমারও পরিচয় ছিল । আমি তোমার
সঙ্গে যাইব ।”

৮.

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া মোটর একটা বস্তির সরু রাস্তার মোড়ে আসিয়া
দাঁড়াইল । মোটর হইতে অবতরণ করিয়া অমিয়নাথ ও রমা সেই সঙ্কীর্ণ
পথে কুলীর অনুসরণ করিল । পথ সঙ্কীর্ণ—অন্ধকার—আবর্জ্যনাময়—দুর্গন্ধ ।
এমন পথে তাহারা পূর্বে কখনও ভ্রমণ করে নাই । অমিয়নাথ ভাবিল
অপরিচিত ব্যক্তির কথায় অন্ধকার রাত্রিতে এ স্থানে আসিয়া শ্রবুদ্ধির কাণ
করে নাই—বিশেষ রমা সঙ্গে ।

একটি ক্ষুদ্র দ্বারপথে তাহারা একটি প্রাঙ্গণে উপনীত হইল। প্রাঙ্গণে জল দাঁড়াইয়াছে। সেই “জল ভাঙ্গিয়া” তাহারা একটি জীর্ণ কাষ্ঠনির্মিত সোপানশ্রেণী বহিয়া মাটকোটোর দ্বিতলে একটি কক্ষে পৌঁছিল। সেই ঘরের এক পার্শ্বে একটি মলিন শয্যায় একজন মরণাহত রোগী শায়িত। ঘরে একটি কেরাসিন ডিবা অতি সামান্য আলোক ও প্রচুর ধূম উৎপন্ন করিতেছিল। ডিবার মুখে পলিতা পুড়িয়া অঙ্গারের কোরকের মত দেখাইতেছিল। কুলী টোকা দিয়া সেটি ভাঙ্গিয়া দিলে আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সুরেন্দ্রকুমার দেখিল, সম্মুখে অমিয়নাথ ও রমা। সে বলিল—“কে অমিয়নাথ—মিস মিত্র !”

অমিয়নাথ বলিল, “হাঁ, আমার পত্নী রমা।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল,—“আমি তাহা শুনিয়াছি। শুনিয়া যে কত সুখী হইয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। আমাকে ক্ষমা করিবে কি ?”

“তুমি এখন ক্ষমা বা ক্রোধ সকলেরই অতীত লোকের বাত্রী। তোমাকে আমি ক্ষমা করিয়াছি।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল,—“মৃত্যুর পূর্বে যে তোমাদের দেখা পাইলাম—এ আমার পরম সৌভাগ্য। এই দীর্ঘ দশ বর্ষ কাল যে কথা ব্যক্ত করি নাই ও করিতে পারি নাই আজ তাহা ব্যক্ত করিবার সময় আসিয়াছে। যাহার বন্ধুত্বে আমি জীবনে সুখ ও শান্তি পাইয়াছিলাম তাহার বিরক্তিতাজন হইয়া আমি বিষম বেদনা অনুভব করিয়াছি ; আজ আশা হইতেছে, মৃত্যুর কূলে আবার তাহার বন্ধুত্ব ফিরিয়া পাইব।”

সে বলিল, “অমিয়নাথ, মনে পড়ে—দশ বৎসর পূর্বে যে দিন অপরাহ্নে তুমি কুমারী চাকরীলা দাসের সহিত তোমার বিবাহ স্থির হইয়াছে আমাকে এই শুভ সংবাদ দিতে আসিয়াছিলে ?” তাহার কোটরগত নয়নের দৃষ্টি অমিয়নাথের মুখে সংস্থাপিত হইল।

অমিয়নাথ বলিল, “হাঁ।”

সুরেন্দ্রকুমার বলিল, “আমি তোমার কথা শুনিয়া স্তুভিত হইলাম। তোমরা জানিতে না—কিন্তু আমি জানিতাম—চাকরীলার দেহে কুষ্ঠরোগ আপনার অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। আমি চিকিৎসা করিতে যাইয়া ইহা জানিতে পারি ; আরও জানিতে পারি, গলিত-কুষ্ঠে তাহার জননীর মৃত্যু হয়। রেবত্বে সে কথা সকলে জানিত। তাই তথায় কন্যার বিবাহ

দিতে না পারিয়া মিষ্টার দাস কত্নাকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন ; কত্নাকে সভা সমিতি সর্বত্র লইয়া যাইতেন ; উদ্দেশ্য—যত সম্ভব তাহার বিবাহ দেওয়া। যে কথা চিকিৎসকরূপে আমি জানিতে পারিয়া-ছিলাম, তাহা ব্যক্ত করিবার অধিকার আমার ছিল না। আমি সে কথা ব্যক্ত করিলেও অন্ত প্রমাণের অভাবে তুমি বিশ্বাস করিতে কি না সন্দেহ। অথচ তাহাকে বিবাহ করিলে তোমার জীবন ব্যর্থ—বেদনাময় হইবে। এ অবস্থায় আমার কি করা কর্তব্য ? আমি অনেক ভাবিলাম। ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলাম না।”

অমিয়নাথ ও রমা বিশ্বয়পূর্ণ নয়নে সুরেন্দ্রকুমারের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুরেন্দ্রকুমার যেন অবসন্ন বোধ করিতেছিল। কিন্তু উৎসাহে সে অবসন্নতা দূর করিয়া সে বলিতে লাগিল,—“আমি ভাবিয়া দেখিলাম—তোমার উপর যুহৎ ও ব্যয়বহুল সংসারের ভার রহিয়াছে—আমায় কেহ নাই। আমি ভাবিয়া দেখিলাম—যখন কোনরূপে কত্নার বিবাহ দেওয়াই মিষ্টার দাসের উদ্দেশ্য তখন তিনি আমাকেও কত্নাদান করিতে পারেন। বিশেষ সম্পদে তোমার অপেক্ষা আমি অধিক ভাগ্যবান। আমার সঙ্কল্প স্থির হইল। মিষ্টার দাস আমার প্রস্তাবে সন্মতি দিলেন। তাহার পর—তাহার পর এই দশ বৎসরে স্বাস্থ্য, সুখ, অর্থ সব শেষ করিয়াছি। চারুশীলার সকল যত্ননার অবসান হইয়াছে—আমারও সব যত্ননা শেষ হইতেছে। অমিয়নাথ, আজ কি মৃত্যুর কূলে তোমার বন্ধুত্ব ফিরিয়া পাইব ?”

উত্তেজনা ও প্রমে অবসন্ন হইয়া সুরেন্দ্রকুমার চক্ষু মুদিত করিল।

অমিয়নাথ তাহার মলিন শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাহার বক্ষে মুখ রাখিয়া বিহ্বল ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বন্ধু ! বন্ধু ! তুমি আমাকে সুখী করিবার জন্য স্বেচ্ছায় গরল পান করিয়াছ ; আর আমি—আমি তোমাকে কি ভাবিয়াছি !”

২

সুরেন্দ্রকুমারের আত্মত্যাগের কথা শুনিতে শুনিতে রমা কাঁদিতেছিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ঘটনার অতর্কিত সংঘটনে রমণী স্বভাবতঃই পুরুষ অপেক্ষা সহজে স্থির হইয়া কর্তব্যনির্ধারণ করিতে পারে। রমা কক্ষদ্বারে দণ্ডায়মান পথপ্রদর্শককে বলিল—“গৃহস্বামীকে ডাকিয়া আন।”

গৃহস্থামী কক্ষে অমিয়নাথ ও রমার মত বেশধারী আগন্তুক দেখিয়া একান্ত বিস্মিত হইল।

রমা তাহাকে বলিল, “যত ব্যয় হয় দিব—এখনই একজন ডাক্তার ডাকিয়া আন।”

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা কাল কাটিল। রমা অস্থির হইতে লাগিল। শেষে ডাক্তার আসিলেন। তিনি রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এ রোগীর মৃত্যু নিশ্চিত। কিন্তু ইহাকে ত কোন হাঁসপাতালে লইবে না!”

রমা বলিল, “আপনি ইহাকে গৃহে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করুন। যিনি আমার স্বামীর সুখের জ্ঞাত আপনার জীবন বিষজ্বালাময় করিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই, যাহার বন্ধুত্ব আমার প্রেমকে পরাজিত করিয়াছে তাঁহার শেষ আশ্রয় হাঁসপাতালে নহে—আমার গৃহে।”

আলোক।

(১)

তপন দিনের আলো!

নিখিল দৃশ্য কান্ত কিরণে

স্বটে উঠে চোখে ভাল!

(২)

জড় দেহে আলো প্রাণ!

ধরার ধূলায় গড়া এই দেহ

করিয়াছে শোভমান!

(৩)

পরানের আলো প্রেম!

বহিরন্তর সব চরাচর

প্রেমালোকে হয় হেম।

ঐকান্ত্যসুখের চট্টোপাধ্যায়।

প্রবাদ-প্রসঙ্গ ।

আমরা অনেক সময় কথোপকথনের মধ্যেই প্রয়োজন অনুসারে প্রবাদ-বচনের উল্লেখ করিয়া থাকি । প্রবাদগুলিতে উদ্দেশ্যানুরূপ কার্য্য সিদ্ধ হইয়া থাকে বটে ; কিন্তু প্রবাদের ব্যবহারক তাহার ইতিহাস সকল সময়ে অবগত থাকেন না । কোন্ প্রবাদ কি প্রকারে, কোন্ ঘটনা অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হইয়াছে তাহা তাঁহার জ্ঞান থাকে না । অনেক দিনের কথা পাদরী মিষ্টার লঙ্গ (Long) প্রবাদ সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন । তাহার পর দ্বারকানাথ বসু ‘প্রবাদমালা’ প্রকাশ করেন । অতঃপর ‘ভারতী’ নামক পত্রিকায় ত্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদারপ্রমুখ লেখকগণ বাঙ্গালা প্রবাদ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন । ইহা ভিন্ন প্রবাদ সম্বন্ধে আর কাহারও বিবরণ কোথাও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই ।* আমার মনে হয়, প্রবাদগুলি যেমন প্রয়োজনীয় তাহাদিগের বিবরণও সেইরূপ । বিষয়ের আবশ্যকতা ও গুরুত্বের উপর লক্ষ্য রাখিয়া বর্ত্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করা হইল ।

(১) “লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন” । কলিকাতার বিখ্যাত প্রাচীন অধিবাসীদিগের মধ্যে বৈষ্ণবচরণ সেঠ সর্কপেক্ষা পুরাতন লোক ছিলেন । প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে বড়বাজারে তাঁহার বাসস্থান ছিল । তাঁহার সময়ে যে সমস্ত লোক ব্যবসা বাণিজ্য করিতেন তাঁহাদিগের মধ্যে বৈষ্ণব বাবু একজন অত্যন্ত জায়পরায়ণ এবং ধনী ব্যক্তি ছিলেন । তাঁহার জায়পরতা সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে । তেলিঙ্গানার রাজকুমার রামরাজা কলিকাতা হইতে তাঁহার দেবারাধনার জন্ত গঙ্গাজল লইয়া যাইতেন । কিন্তু সেই গঙ্গাজল বৈষ্ণবচরণের মোহরাঙ্কিত না হইলে তিনি ব্যবহার করিতেন না । একদা বৈষ্ণবচরণ গৌরী সেন নামক তাঁহার অংশীদারের নামে প্রচুর রাঙতা ক্রয় করিয়াছিলেন । পরে দেখা গেল, সেই রাঙতার অধিকাংশই রৌপ্যমিশ্রিত । বৈষ্ণবচরণ এই রাঙতার কারবারে যাহা লাভ হইল তাহার একপয়সাও গ্রহণ করিলেন না । তিনি বলিলেন, যখন জিনিষ গৌরী সেনের নামে ক্রীত হইয়াছে তখন তাহার লাভের অংশ অবশ্যই গৌরী সেনের প্রাপ্য হইবে । গৌরী

* ‘বামাবোধিনী’ পত্রিকায়ও প্রবাদ-সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল ।—সম্পাদক

সেন অনেক জিদাজিদি করিলেও তিনি কিছুতেই ঐ টাকা গ্রহণ করিলেন না। সামান্য ব্যবসাদার গৌরী সেন “আস্থুল ফুলিয়া কলাগাছ” হইলেন। অগাধ সম্পত্তির অধীশ্বর হইয়া গৌরী সেনের কারবারের উত্তরোত্তর উন্নতি করিতে লাগিলেন। এই গৌরী সেন তাঁহার অর্থের সন্ধ্যায় করিতেন। তাঁহার ঝোঁক ছিল, যদি কেহ দেনার দায়ে জেলে যাইত, তিনি অর্থ দিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতেন; যদি কোন দরিদ্র সহৃদয়ের জগৎ কাহারও সহিত কলহ করিয়া রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইত তিনি তাঁহাকে অর্থ দিয়া মুক্ত করিতেন।

এইরূপ নানা উপায়ে অর্থ বিতরণ করায় লোক অনেক সময়ে অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা না করিয়া একটা কায করিয়া বসিত, মনে মনে আশা থাকিত, লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। কাষেও তাহাই ঘটিত। ইহাই এই প্রবাদের উৎপত্তির হেতু। ((Calcutta in the Olden Times and its Localities)

(২) “বিস্মল্লায় গলদ”, হিন্দুরা যেমন “ত্রিগণেশায় নমঃ” প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া কার্য্য আরম্ভ করেন, মুসলমানরা তেমনই কোন কায করিতে হইলে সর্ব্বাগ্রেই “বিস্মল্লায় রহমা নীররহীম্” বলিয়া থাকে। ইহার অর্থ “দয়াময় রূপাবান আল্লাহ (পিতার) নামে”। বিস্মল্লা—এই কথাটিতে তিনটি শব্দ আছে। বে—মধ্যে,—ইসম্—নাম, আল্লা দৈব (পিতা)।

কাষেই বিস্মল্লা মানে হইতেছে দৈবের নামে। এইবার প্রবাদটির উৎপত্তির কথা বলিব। একজন ফকির নিত্যই প্রাতে ভিক্ষায় বাহির হইত। অপরাহ্নে কুটীরে ফিরিত। তাহার সাত আটজন চেলা ছিল। তাহাদিগকে ধাওয়াইয়া সে স্বয়ং আহারে বসিত। এক দিন তাহার একজন চেলা তাহাকে বলিল “আপনি এত কষ্ট করিয়া ভিক্ষা করেন কেন? আমাদের বাদুসা দয়ালু, ধর্ম্মভীরু, ভগবৎ-বিশ্বাসী পুরুষ। আপনি যদি এক কায করেন তাহা হইলে আমাদের দারিদ্র্য ঘুচিয়া যায় এবং আমরা ভিক্ষাবৃত্তি হইতে নিষ্কৃতি পাই।” ফকির সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “বৎস! কি উপায় আমার শীঘ্র বলিয়া দাও। তুমি বড়ই বুদ্ধিমান।” চেলা বুদ্ধির কবট খুলিয়া দিল। সকলে স্থির করিল, ফকির নিবিড় অরণ্যে যাইয়া একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের স্বকে ছুরিকার দ্বারা অঙ্কিত করিয়া আসিবে যে, অল্পক স্থানে অল্পক ফকির আছে; সেই ফকিয়কে বাদুসা যদি ছই লক্ষ আসরফি দেল তাহা হইলে বাদুসার মঙ্গল

নতুবা অমঙ্গল অবশ্যজ্ঞাবী । ফকির এইরূপ লিখিয়া আসিয়া কিছুদিন গৃহে বসিয়া রহিল । চেলারা নিত্য ভিক্ষায় বাহির হইতে লাগিল । প্রত্যহ এক একটি চেলা বাদসার প্রাসাদে দর্শন দিত । বাদসাও তাহাদিগের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া কিছু কিছু ভিক্ষাও দিতেন । একদিন একজন চেলা আসিয়া বাদসাকে অভিবাদন পূর্ব্বক বলিল, “খোদাবন্দ ! গত রাত্রিতে আমি এক স্বপ্ন দেখিয়াছি, আপনার রাজ্যের আয় চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে । মনে হইতেছে না, স্বপ্নে কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাদসার এইরূপ অভ্যাদয় কিরূপে হইল । কিন্তু সে বলিল, বাদসা অমুক বনস্থিত একটি বৃক্ষে অঙ্কিত ভগবানের আদেশ পাঠ করিয়া এইরূপ ঐশ্বর্য্যশালী হইয়াছেন ।” এই কথা বলিয়া চেলাটি চলিয়া গেল । বাদসা সেই অরণ্যস্থিত বৃক্ষ অন্বেষণ করিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিলেন । বহু অন্বেষণে ভূত্যাগণ ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাস্তবিকই আল্লার আদেশ একটি বৃক্ষে লিখিত আছে ; মর্ম্মার্থ এই যে—বাদসা অমুক ফকিরকে দুই লক্ষ আসরফি দিবেন । বাদসা কোষ হইতে দুই লক্ষ আসরফি দিতে হুকুম দিতেছেন এমন সময় উজীর বাধা দিয়া বলিলেন যে, বাদসা ও তিনি স্বয়ং লেখা না দেখিয়া অর্থ দিবেন না ।

বাদসা ও উজীর অরণ্যে গমন করিলেন ও বৃক্ষত্বকে লিখিত অংশ পাঠ করিলেন । উজীর বলিলেন “গলতস্ৎ বিস্মল্লা” অর্থাৎ বিস্মল্লায় গলদ । বাদসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” উজীর উত্তর করিলেন, “মামুষ কিছু লিখিলে প্রথমই বিস্মল্লা প্রভৃতি লিখিয়া থাকে ; কিন্তু আল্লা যদি লিখিবেন তাহা হইলে তিনি আল্লা কেন লিখিবেন ?”

বাদসার আদেশে ফকিরের প্রতি শান্তি বিধানের ব্যবস্থা হইল । উৎ-পত্তিরিয়মন্ত প্রবাদান্ত ।

শ্রীবিমলাচরণ লাহা ।

রামায়ণ ও মহাভারত।

(৪)

রামায়ণ মহাভারতের পূর্ববর্তী গ্রন্থ এ কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, মহাভারত রচিত হইবার বহু শত বর্ষ পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল। রামায়ণ রচিত হইবার কত বৎসর পরে মহাভারত রচিত হইয়াছিল, তাহার নির্ণয় করা সহজ নহে। তবে রামের সময় হইতে শ্রীকৃষ্ণের সময় পর্যন্ত প্রায় চল্লিশ জন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহা হইতে আমি অনুমান করিয়াছিলাম যে, মহাভারত রচনার আনুমানিক দেড় হাজার বৎসর পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল। আদিশূরের সময় যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ এ প্রদেশে আনীত হইয়াছিলেন,—তঁাহাদের হইতে তঁাহাদের বর্তমান বংশধরগণ ষড়বিংশতিতম হইতে অষ্টবিংশতিতম পুরুষে উপনীত হইয়াছেন। ৯৯৯ সংবতে বা ৮৪২ খৃষ্টাব্দে আদিশূর কাণ্ডকুঞ্জ হইতে এ প্রদেশে ব্রাহ্মণ আনা হইয়াছিলেন। সে আজ প্রায় পৌনে এগারশত বৎসরের কথা। ২৭ পুরুষ অতীত হইতে যদি প্রায় এগার শত বর্ষ অতীত হয়, তাহা হইলে চল্লিশ পুরুষ অতীত হইতে আনুমানিক দেড় হাজার বৎসর অতীত হইবে তাহাতে আর বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? বিশেষতঃ পূর্বকালের লোক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী হইতেন, তাহা সর্ব শ্রেণীর বংশ-তালিকা দেখিলেই বুঝা যায়। শ্রীহর্ষ হইতে বর্তমান লেখকের প্রায় ত্রিশ পুরুষ মাত্র হইয়াছে।

রামায়ণের রচনার সময় হইতে মহাভারত রচনার সময় পর্যন্ত সামাজিক রীতি, নীতি ও ব্যবস্থার কোনও বিপর্যয় হইয়াছিল কি না, তাহা জানিবার জন্য অনেকের কোঁতুহল উদ্দীপ্ত হইতে পারে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। ভারতবর্ষীয় বর্ণাশ্রমী জাতি অত্যন্ত রক্ষণশীল। সপ্ত সহস্র বর্ষ পূর্বে যে বৈদিক মন্ত্রে দ্বিজাতির সংস্কারাদি সাধিত হইত, এখনও সেই বৈদিক মন্ত্রে তঁাহাদের সংস্কারাদি সাধিত হইয়া থাকে। মহর্ষি ভর-দ্বাজ, কান্তপ, শাণ্ডিল্য প্রভৃতি যে সবিতৃমন্ত্র জপ, ও যে বৈদিক মন্ত্রে আচ-মন করিতেন, এখনও তঁাহাদের বংশধরগণ সেই সবিতৃমন্ত্র জপ ও সেই বৈদিক মন্ত্রে আচমন করিয়া থাকেন। তঁাহারা বিবাহকালে যে মন্ত্র পাঠ

করিয়া সপ্তপদী গমন করিয়াছিলেন, হোমকুণ্ডে লাজাহতি দিয়াছিলেন, এখনও দ্বিজাতিগণ সেই মন্ত্র পাঠ করিয়া সপ্তপদী গমন ও হোমকুণ্ডে লাজাহতি প্রদান করিয়া থাকেন। এত যুগযুগান্তর ধরিয়া কোনও জাতি আপনাদের জাতীয় আচার অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয়েন নাই। হিন্দুর এই বিশেষত্ব প্রতীচ্য জনসাধারণকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছে। এই বিশেষত্বই হিন্দু জাতিকে প্রতীচ্য বৃধমণ্ডলীর নিকট হুর্ধ্বোধ্য করিয়া রাখিয়াছে। সেই জন্ত তাঁহারা ভারতের ইতিহাস আলাচনায় অত্যন্ত ভ্রমে পতিত হইয়া থাকেন। ফলে অগ্নি দেশে যে পরিবর্তন দুই শত বর্ষে সংঘটিত হয়, ভারতে সেই পরিবর্তন দুই সহস্র বর্ষে সংঘটিত হয় কি না সন্দেহ। স্মৃতরাং, রামায়ণের সময় হইতে মহাভারতের সময় পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজে যদি কোনও পরিবর্তন না ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই।

কিন্তু পরিবর্তনসাধনই কালের ধর্ম্ম। কাল কোথাও বা দ্রুত গতিতে কোথাও বা অতি মধুর গতিতে পরিবর্তন-সাধন করিয়া থাকে। পাঁচ ছয় হাজার বৎসরেও হিন্দুজাতির যে কোনও পরিবর্তন হয় নাই, এ কথা নিতান্ত বাতুল ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না। হিন্দু সমাজ ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছে। সেই পরিবর্তনের গতি কোন্ দিকে, প্রথমে তাহাই লক্ষ্য করা কর্তব্য। আমরা দেখিতে পাই,—হিন্দু সমাজে ধর্ম্ম সম্বন্ধে জীজাতির অধিকার ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়াছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই, গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি রমণীরা বৈদিক ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ লইয়া আলোচনা করিতেছেন। কিন্তু পরে জীজাতি কর্তৃক বেদালোচনা রহিত করা হইয়াছিল। “জীশূদ্র দ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন শ্রুতিগোচরা” এই নিষেধাত্মক বাক্য কোন্ সময়ে প্রচারিত হয়, তাহার নির্ণয় করা সহজ নহে। যাহা হউক অতি প্রাচীন কালে জীজাতি ধর্ম্মবিষয়ে যে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন,—উত্তরকালে সে অধিকার তত্ত্বদর্শী ঋষিগণ কর্তৃক সঙ্কুচিত করা হইয়াছিল। এখন দেখা যাউক, রামায়ণের রচনাকাল হইতে মহাভারতের রচনাকাল পর্য্যন্ত যে সময় অতিবাহিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে জীজাতির এই অধিকারসঙ্কোচের কোনও আভাস পাওয়া যায় কি না ?

রামায়ণে দেখা যায় যায় যে, রাজা দশরথ অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সেই যজ্ঞে ঋষিগণ শাস্ত্রে যে যে দেবতার যে যে বলি বিহিত আছে,—সেই সেই দেবতার উদ্দেশে সেই বলি প্রদান করিয়াছিলেন। আর দশরথের প্রধান

মহিষী কৌশল্যা স্বহস্তে তিন খড়্গের আঘাতে সেই অশ্বকে ছেদন করিয়াছিলেন। আদিকাণ্ডের ১৪শ সর্গে লিখিত আছে ;—

কৌশল্যা তং হয়ং তত্র পরিচর্যা সমস্ততঃ

ক্লপানৈর্কিশশাশৈনং ত্রিভিঃ পরময়া যুদা ॥ ৩৩

পতন্ত্রিণা তদা সার্কঃ স্তুত্বিতেন চ চেতসা।

অবসদ্রজনীমেকাং কৌশল্যা ধর্মকাম্যয়া ॥ ৩৪

ইহার অর্থ, পরে কৌশল্যা পরম প্রমোদসহকারে সেই অশ্বের বিশেষরূপ পরিচর্যা করতঃ তিন খড়্গের আঘাতে তাহাকে ছেদন করিয়াছিলেন। তিনি ধর্মকামিনী হইয়া স্তুতির চিন্তে সেই অশ্বের সহিত একরাত্রি যাপন করিলেন। (“ত্রিভিঃ ক্লপাণৈঃ” অর্থে কেহ কেহ তিন ধানি স্বতন্ত্র খড়্গের আঘাতে আর কেহ কেহ একই খড়্গের তিন আঘাতে অর্থ করিয়া থাকেন।)

ইহাতে দেখা যায়, কৌশল্যা পূর্বদিন অশ্বকে নিহত করিয়াছিলেন এবং পরদিন ঋত্বিকগণ ঐ অশ্বের বনা উদ্ধৃত করিয়া অগ্নিতে হবপ করিলে দশরথ ঐ বপার ধূমগন্ধ আভ্রাণ করিয়াছিলেন।

রাজা যুধিষ্ঠিরও অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞে যাজ্ঞসেনী তাঁহার সহধর্মিণীরূপে তাঁহার সহিত একত্র যজ্ঞকার্য্য নিরূহ করিয়াছিলেন। কিন্তু দ্রুপদনন্দিনীকে স্বহস্তে যজ্ঞীয় অশ্ব ছেদন করিতে হয় নাই। মহাভারতের অশ্বমেধ ৯১ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে ;—

শ্রপয়িত্বা পশুনত্যান্ বিধিবদ্ভিজসত্তমাঃ।

তং তুরঙ্গং যথাশাস্ত্রমালভন্ত দ্বিজাতয়ঃ ॥ ১

ততঃ সংশ্রপ্য তুরগং বিধিবৎ যাজকাস্তদা

উপসংবেশয়ন্ রাজং ততস্তাং দ্রুপদাত্মজাং ॥ ২

ইহার অর্থ দ্বিজসত্তমগণ অত্যাগু পশুদিগকে যথাবিধি শ্রপণ করিয়া সেই তুরঙ্গকে শাস্ত্রের বিধান অনুসারে নিহত করিলেন। পরে সেই তুরঙ্গকে অগ্নিতে সম্যকরূপে শ্রপিত করিয়া দ্রুপদাত্মজাকে যথা বিধানে উপবেশন করাইলেন।

পাঠক দেখুন, মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের সহধর্মিণীকে স্বহস্তে যজ্ঞের তুরঙ্গকে হত্যা করিতে হয় নাই, অথবা নিহত অশ্ব লইয়া এক রাত্রি অতিবাহিত করিতেও হয় নাই। ইহা ভিন্ন রামায়ণের সময় হোতা, উগাতা ও অধ্বর্যুরা দশরথপত্নীদিগকে সেই নিহত অশ্বের সহিত সংযুক্ত করিয়াছিলেন। যথা—

হোতাধ্বৰ্য্যাস্তোদগাতা হয়েন সমযোজয়ন
মহিষ্যা পরিবৃত্ত্যাথ বাবাতামপরাং তথা ॥

আদি । ১৪ । ৩৫

“পরে হোতা অধ্বৰ্য্য ও উদগাতারা দশরথের মহিষী এবং বৈশ্ব জাতীয়া পত্নী ও শূদ্র জাতীয়া পত্নীকে সেই অশ্বের সহিত সংযুক্ত করিলেন ।”

এই ব্যাপারটা মহাভারতে একেবারেই নাই । ইহাতে রীতিনীতির যে কতকটা পরিবর্তন সূচনা করিতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উদ্যম নাই । পরে দুই গ্রন্থেই ঐ যজ্ঞের অগ্ন্যুত্তাপ পদ্ধতিগুলি ঠিক একরূপই বর্ণিত হইয়াছে ।

যে সময় পবন-নন্দন লঙ্কার সকল স্থানে সীতাকে অন্বেষণ করিয়া অশোক বনে উপনীত হইয়াছিলেন, সেই সময় তথায় সুনির্মল নদী দেখিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন ;—

সন্ধ্যাকালমনাঃ শ্রামা প্রবমেম্যতি জানকী ।

নদীক্ষেমাং শুভজলাং সন্ধ্যার্থে বরবর্ণিনী ॥

সুন্দর কাণ্ড । ১৪ । ৪২

যদি সেই বরবর্ণিনী শ্রামা জানকী সন্ধ্যা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ইহা বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চিতই সন্ধ্যা করিবার জন্ত এই শুভজলা নদীতে আগমন করিবেন ।

ইহাতে বুঝা যায়, তদানীন্তন দ্বিজাতি রমণীরা ত্রিসন্ধ্যা করিতেন । ঐ ষোড়শের দুই স্থানে সন্ধ্যা কথা রহিয়াছে । সন্ধ্যার সাধারণ লক্ষণে যোগী যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—

ত্রয়াণ্যৈকৈব বেদানাং ত্রিঙ্গাদীনাং সমাগমঃ

সন্ধি সৰ্ব্বসুরাণাঞ্চ তেন সন্ধ্যা প্রকীৰ্ত্তিতা ॥

ব্যাস বলিয়াছেন ;—

গায়ত্রী নাম পূৰ্ণাহ্নে সাবিত্রী মধ্যমে দিনে ।

সরস্বতী চ সায়াহ্নে সৈব সন্ধ্যা ত্রিষু স্তুতা ॥

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে লিখিত আছে * * * * “বক্ষ্যমান প্রকারেণ প্রণয়া-
মাদিকং কুর্ক্বন্ যথোক্ত নামরূপোপেতং সন্ধ্যা শব্দস্ত বাচ্যমাদিত্যং ব্রহ্মেতি
ধ্যায়ন্” ইত্যাদি । ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, গায়ত্রীসম্বলিত প্রণয়ামাদি
পূৰ্ব্বক দ্বিজাতির উপাসনাই সন্ধ্যা শব্দের বাচ্য । আর সন্ধ্যা অর্থে যদি কেবল
দেবতার উপাসনাই বুঝাইবে, তাহা হইলে তাহার কালাকাল বিবেচনা

হইবে কেন? আর সে জ্ঞা তিনি নিশ্চয়ই শুভজলা নদীতে আসিবেন (ঋষিমেষ্যতি) এরূপ চিন্তা হনুমানের মনে উদয় হইত না।

যাহা হউক, ইহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যে সময় রামায়ণ রচিত হয়, সে সময় দ্বিজকথাগণ যথারীতি সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন। এই সন্ধ্যা বৈদিক সন্ধ্যা। কলিকলুষনাশের জ্ঞা দেবাদিদেব কর্তৃক তন্ত্র ও তান্ত্রিক সন্ধ্যাবিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং কলিযুগ আরম্ভ হইবার বহুকাল পূর্বে রাম-ভামিনী সীতাদেবী ও অগ্না বরবর্ণিনীগণ তান্ত্রিক সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, এরূপ মনে করিবার কোনও কারণই নাই। সে সময়ে দ্বিজাতীয় রমণীগণ পুরুষের ত্রায় বৈদিক সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। প্রাচীন কালে দ্বিজাতিসমুদায় যোষি-দগণ বেদোক্ত ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা করিতেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান। গার্গী ও মৈত্রেয়ীর কথোপকথনে তাহা বিবৃত হইয়াছে। অবশ্য তখন সকল ব্রাহ্মণীই ব্রহ্মিষ্ঠা ছিলেন না; ভগবান যাজ্ঞবল্ক্য দেবের প্রথমা মহিষী কাত্য-য়ণীর ত্রায় অধিকাংশ রমণীই গৃহকর্ম্ম ও যাগযজ্ঞ পশুবলি প্রভৃতি কার্য্যে পতির সাহায্য ও সেবা করিতেন ইহা সত্য। কিন্তু অনেক ব্রাহ্মণও ব্রহ্মিষ্ঠা ছিলেন না বৈদেহ জনকের যজ্ঞ-সভায় যাজ্ঞবল্ক্য কর্তৃক তাহা সপ্রমাণ হইয়াছে। ঐ সময়ে ধর্ম্মসম্পর্কিত ব্যাপারে স্ত্রীপুরুষের অধিকারভেদ ছিল না;—ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

পক্ষান্তরে মহাভারতের সময় রমণীরা “সন্ধ্যা” করিতেন এরূপ প্রমাণ কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। ঐ সময় দেবতানির্বিশেষে পতিকে সেবাধর্ম্মই কেবল স্ত্রীজাতির প্রতি বিহিত হইয়াছে, উহা বন পরে ব্রাহ্মণ কৌশিক ও সাধ্বীস্ত্রী সংবাদেই প্রকাশ।

এখন দেখা গেল, বৃহদারণ্যক উপনিষদাদিতে যে সময়ের কথা বর্ণিত আছে, সে সময়ে রমণীগণ পতির সহধর্ম্মিণী ও সহকর্ম্মিণী ছিলেন, তাঁহারা পতিসেবার সঙ্গে সঙ্গে পতির হইয়া যজ্ঞীয় পশুবলি প্রভৃতি কার্য্য করিতেন ও যজ্ঞাদি কার্য্যে পতির সাহায্য করিতেন। রামায়ণ রচনার সময়ও ঠিক ঐরূপ ব্যবস্থা ছিল। ঐ সময়ে দ্বিজাতীয়া নারীরা সন্ধ্যোপাসনা, তর্জার সহিত অধ্যাস্ততত্ত্বের অত্মশীলন এবং বেদাদি অধ্যয়ন করিতেন। মহাভারতের সময় পত্নী ত দুয়ের কথা, স্বয়ং কর্ম্মকর্ত্তাই যজ্ঞীয় পশু নিহত করিতেন না। দ্বিজগণই কর্ম্ম করিয়া ঐ কার্য্য করিতেন। তখন স্ত্রীজাতি বৈদিক সন্ধ্যাবন্দনার

অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, কেবল ধর্ম্মানুষ্ঠানের সময় পতির সহ-ধর্ম্মিণীরূপে পার্শ্বে উপবিষ্ট থাকিতেন। তবে ঐ সময় রমণীগণ দেবতাদিগকে স্বতন্ত্র ভাবে পূজা ও স্তবে তুষ্ট করিতে পারিতেন।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ঈদৃশ পরিবর্তন ঘটিতে কত কাল অতিবাহিত হইয়াছিল? দুই চারি শত বৎসরে এই পরিবর্তন সংঘটন সম্ভবপর নহে। সুতরাং, এই আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও সপ্রমাণ হইতেছে যে, রামায়ণ রচনার বহুকাল পরেই মহাভারত রচিত হইয়াছে।

ত্রিশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

অবসান ।

কত নিশি কত স্বপনের মত
গিয়াছে চলিয়া সুদূর অতীতে
আজি এ ভূবনে গাহিতেছে সে যে
আকুলিত প্রাণ সেই মধুগীতে ।

২

মধুর প্রভাতে সে আকুল গীতে
বিপদ-বেদনে কাঁদিছে এ প্রাণ ;
বাসন্তী সমীরে আবাসিতয়া হৃদে
জীবন নিকুঞ্জে উঠিছে সে তান ।

৩

ছিঁড়ি হৃদয়ের ভিন্ন গ্রন্থিগুলি
বাজিয়া উঠেছে মম ছিন্ন বীণ ;
কোথা কত দূরে কোন স্বপ্ন-পুরে
এই হৃদিধানি হতে চাহে লীন !

৪

তাই বুঝি হেথা সব অবসাদ,
সাস্থনা কিছুই খুঁজিয়া না পাই ;
এ অসীম বিচ্ছেদে নাহি আর সে যে
কেন বা বুধায় খুঁজিবারে চাই !

শ্রীমতী চঞ্চলকুমারী দেবী ।

আর্য্যাবর্ত,



শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

K. V. Seyne & Bros.

মনসা-মঙ্গল।



একসময়ে বঙ্গদেশে, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে, মনসাদেবীর পূজা যেদ্রুপ ঘটা ও জাঁকের সহিত সম্পাদিত হইত, আমাদের দেশ-বিস্তৃত শারদীয়া পূজা হয় ত তেমন ভাবে হইত না। মনসা দেবী, চাঁদ সদাগর, লক্ষ্মীন্দর, বেহলা প্রভৃতির মূর্তি গড়িয়া পূজা করা হইত, এবং প্রতিমার সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে নূপুর পায়ে গায়কগণ চামর হস্তে পাঁচালী গান করিত। শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণা পঞ্চমী এই পূজার সময়; তখন পূর্ববঙ্গের বরিশাল ও গ্রীহট প্রভৃতি অঞ্চলের উৎসব এক সময়ে অতি সমারোহে সম্পন্ন হইত। পল্লীগুলি এই আনন্দে প্রমত্ত হইয়া পড়িত, এবং ভাসান-গান গাহিতে গাহিতে শত শত দাঁড়ী দাঁড় টানিয়া এক এক ধানি ছোট নৌকা তীরবৎ নদীতে বাহিয়া চলিত। দীর্ঘ এবং অপ্রস্তু শত শত তরী এই ভাবে বঙ্গীয় পল্লীর নিকটবর্তী নদীসমূহে বহিয়া যাইত, এবং তীরে দাঁড়াইয়া পল্লীর নরনারীগণ পিপীলিকাশ্রেণীর জায় অসংখ্য দাঁড়াবাহকগণের কণ্ঠে মনসা-মঙ্গল গান শুনিতেন এবং সেই উদ্গমপূর্ণ নৌকার খেলা দেখিতেন। এখনও এই উৎসব হইয়া থাকে, কিন্তু প্রাচীন কালের সমস্ত উৎসবের জায়, সেই আনন্দ-উৎসাহের স্রোতঃ বৎসর বৎসর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছে।

মনসা-মঙ্গলের আখ্যায়িকা প্রধানতঃ বেহলার অপূর্ব ভক্তি ও পাতিব্রতের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এই গীতির অসামান্য পবিত্র ভাব যে বঙ্গীয় পল্লীগুলিকে একসময়ে ধর্মপ্রাণ ও সরস করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। ষাঁহারাজলস্ত চিতার অগ্নিতে আপনাদের দেহ স্বামী-প্রেমের পবিত্র বলির জায় উৎসর্গ করিয়াছিলেন, বেহলা তাঁহাদের অপেক্ষা উন্নততর পাতিব্রত দেখাইয়াছেন। ভিন্নদেশীয় সমাজ-বিজ্ঞানলেখকগণ প্রশ্ন তুলিয়াছেন, এই সতীত্বের আদর্শ রমণীগণের অমুকরণ করা শ্রেয়ঃ কি না। স্বামীকে প্রাচীনগণ যে উচ্চ স্থান দিয়াছিলেন, আধুনিক যুরোপে, বিশেষ আমেরিকায়, তাঁহার সে স্থান নাই। কিন্তু হিন্দুস্থান এই প্রশ্নের প্রশ্ন দিবে না। প্রাচীন আদর্শ হিন্দুললনার অস্থিরজাগত। ‘হুর্গেশনন্দিনী’ বা ‘বিষদৃক’ বঙ্গীয় অন্তঃপুরে বেশী দিন উৎপাত করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না।

বেহুলার যে শিক্ষা সীতা, সাবিত্রী, দয়মন্তী প্রভৃতি নারীচরিত্রগুলির সকলেরই সেই শিক্ষা । গল্পের মালঞ্চমালা এবং কাঞ্চনমালায় এই শিক্ষা আরও সুস্পষ্ট ও উজ্জ্বল, কারণ উহা বিশেষভাবে এ দেশেরই কথা । ইহাই বাঙ্গালীর কাব্য ও চিত্রে অঙ্কিত ; চামর ধরিয়া গায়কগণ এই গান করিতেন ; নোকাখেলার অশিক্ষিত দাঁড়বাহকগণ ইহাই তার স্বরে গাহিয়া অপূর্ব উদ্যম প্রকাশ করিত । মনসা দেবীর প্রতিমার সঙ্গে বেহুলার প্রতিমা গড়িয়া পূজক উভয়ের পদেই পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেন । এই পাতিত্ৰতা উপলক্ষে দাক্ষায়ণী সতী হইতে আরম্ভ করিয়া খুল্লনা ও রঞ্জাবতী প্রভৃতি শত শত নারীচরিত্র বঙ্গীয় কাব্যগুলিকে গাঁহিয়া ধর্ম্মের পবিত্র বিজয়মালা পরাইয়া রাখিয়াছে । খোল, করতাল, কংক ও ঘণ্টারবে এই কথা পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত । একটা বিশেষ আদর্শ সমস্ত দেশে প্রচার করিতে হইলে যে সকল সহজ ও চিত্তাকর্ষক উপায় অবলম্বন করিতে হয় আমাদের দেশে তাহার কিছুই অভাব হয় নাই । সর্বপ্রধান কবি হইতে ভিক্ষাজীবী মূর্খ গায়ক সকলেই একটা কথা ক্রমাগত শুনাইয়া শুনাইয়া ভারতবর্ষের প্রধান চিন্তা-গুলি ধর্ম্মসমাজে সুপরিচিত করিয়া দিয়াছেন । আদর্শ একটি ক্ষুদ্র শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া আপামর সাধারণের মধ্যে তাহা কিরূপে নির্ব্বিচারে প্রচার করা যায় তাহা, বোধ হয়, জগতের মধ্যে একমাত্র হিন্দুরাই জানিতেন । এই জন্তই, বোধ হয়, আমাদের দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকরাও জগতের অল্প সমস্ত দেশের কৃষক মজুর হইতে অনেক উন্নত । কিন্তু যে সকল ধর্ম্মোৎসবের আনন্দের মধ্য দিয়া পূর্বে শিক্ষাস্রোতঃ প্রবাহিত হইত পল্লীসমাজ নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল পথ অবরুদ্ধ হইতে চলিয়াছে ।

বেহুলার অপূর্ব নিষ্ঠাসম্বন্ধে প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল মিষ্টার টনি লিখিয়াছেন "The story of Behula and Laksmindra is most delightful" চট্টগ্রামের ভূতপূর্ব কমিশনার জে, ডি, এণ্ডারসন লিখিয়াছেন "As for Manasa Devi, I have a great (sympathetic) regard for her, having watched with intense interest the cult paid to her for a whole month, (was it not ?) when I was in Sylhet just 30 years ago. Is it during that month that people read the Padmapurana ?" প্রাচীন ঐতিহাসিক বুদ্ধ

বেতারিঙ্গ লিখিয়াছেন, “The story of Behula, the daughter-in-law of the famous Chand Sadagar, who had refused to worship Manasha Devi, is an affecting tale of wifely fidelity and has drawn tears from generations of Bengali men and women” সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর উইলিয়ম রথেনষ্টাইন পদ্মপুরাণের উপাখ্যানকে “Enchanting story” বলিয়াছেন। সুতরাং দেখা যায়, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় যাহা উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, শিক্ষিত যুরোপীয়গণ তাহা বিশেষ কোতূহলী হইয়া পড়িয়াছেন। এই কাহিনীর মধ্যে যদি প্রকৃত সৌন্দর্য্যই না থাকিবে, তবে এককাল ধরিয়া বঙ্গের নরনারী আত্মহারা হইয়া ইহার কি শুনিয়াছিল ?

এখন দেখা যাউক, এই গল্পোক্ত ঘটনার উৎপত্তির স্থান কোথায় ? আমরা ইতঃপূর্বে নানা প্রবন্ধে লিখিয়াছি, ত্রিপুরা, বর্ধমান, বগুড়া, দিনাজপুর, আসাম এমন কি দারজিলিংএর নিকটও চাঁদ সদাগরের বাড়ী নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। ইহার দ্বারা সপ্রমাণ হয় যে, বঙ্গের প্রত্যেক স্থানের লোকরাই মনসা-মঙ্গলের গল্পটিকে একান্তরূপে প্রাণের জিনিস বলিয়া মনে করিয়াছিল ; এই জন্ত স্বীয় আবাসপল্লীর নিকটবর্তী কোন ভগ্ন ইষ্টকস্তূপ বা প্রাচীন নদী উক্ত কাব্যের গল্পোক্ত ঘটনার সঙ্গে সংযোজিত করিয়া স্মৃখী হইয়াছে। যাবা ও বালিতে অযোধ্যা কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি স্থান আছে ; এবং তাহাই নির্দেশপূর্ব্বক তথাকার অধিবাসী হিন্দুগণ স্বদেশকে রাম ও কুরুপাণ্ডবের লীলাক্ষেত্র প্রতিপন্ন করিয়া আয়তৃপ্তি অন্বেষ করে। এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে। পুরাণোক্ত চরিত্রগুলি হিন্দুগণের এমনই প্রাণের জিনিস যে, তাহারা উহাদিগকে দূরে রাখিয়া স্মৃখী হয় না ; স্বীয় আবাসগৃহের সান্নিধ্যে আনিয়া শ্রাব্য বোধ করে, এবং কাল্পনিক আনন্দে বিভোর হয়। এই জন্তই আমাদের বঙ্গদেশে স্থানে স্থানে বিরাট রাজার গোগৃহ, ভীমের লাকল ও চন্দ্রধরের বাড়ী।

নারায়ণ দেব তাঁহার পদ্মপুরাণের এক স্থানে লিখিয়াছেন, চাঁদ সদাগরের স্ত্রী সোনকা “বেহারীয়া রাজার কন্যা” ছিলেন। বিজবংশী লিখিয়াছেন, মগধের নিকটবর্তী কোন প্রদেশের হনুবাহক জাতীয় “বছাই” নামক রাজা মনসাদেবীর পূজা প্রবর্তিত করেন। নারায়ণ দেব স্বয়ং মগধে জন্মগ্রহণ করিয়া রাঢ় হইয়া পূর্ব্ববঙ্গে ময়মনসিংহ জিলার বুড় প্রাণে বাস করেন। সুতরাং এই তিন প্রমাণ দ্বারা অস্বতীত হয় যে, মনসা-মঙ্গলের উপাখ্যান আদৌ মগধ অঞ্চলের কথা ছিল। এতৎসম্বন্ধে আর একটি অস্বতীত মুক্তি এই

যে, ভাগলপুর ও পাটনা প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও গীতিব্যবসায়ীদল মনসা-মঙ্গলের গান গাহিয়া থাকে। পাটনা স্কুল বিভাগের ইনস্পেক্টর শ্রীযুক্ত ভগবতী সহায় এবং ভাগলপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ নারায়ণ সিংহ মহোদয়দ্বয় আমাকে এই সকল গীতি সংগ্রহ করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তাঁহারা এই গীতি তাঁহাদের দেশের ভাষায় অনেকবার শুনিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হইতে যে সকল বেদিয়ার দল এ দেশে আইসে, তাহারা সর্প-ক্ৰীড়ার সময় বেহলা ও লক্ষ্মীন্দরের নাম উল্লেখ পূর্বক ছড়া গাহিয়া থাকে।

সম্ভবতঃ মগধ বা তন্নিকটবর্তী কোন রাজধানী হইতে এই উপাখ্যান সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। রাজধানীর আমোদ উৎসব স্বভাবতঃই সর্বত্র অনুকৃত হইয়া থাকে। পাল রাজগণের সময়ে সমস্ত আর্য্যাবর্ত বঙ্গদেশের পদানত ছিল। সম্ভবতঃ তাঁহাদেরই রাজত্বকালে এই গান সর্ব প্রথম গীত হইয়াছিল; এই সম্বন্ধে আমাদের আরও প্রমাণ আছে; এ স্থানে তাহার উল্লেখ করিবার অবকাশাতাব। কিন্তু এই গানের স্মৃচনা যে দেশেই হউক না কেন, বঙ্গদেশে মনসা দেবীর প্রসঙ্গ যেরূপ পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ পাইয়াছিল, অত্র তাহা হয় নাই। বিজয়গুপ্ত ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মনসা-মঙ্গল রচিত করেন। তিনি লিখিয়াছেন, কাণা হরি দত্তই বঙ্গীয় মনসাগীতির প্রবর্তক, এবং তাঁহার সময়েই উক্ত হরি দত্তের গীতিগুলি একরূপ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তিনি উহার বাহা কিছু শুনিয়াছিলেন তাহার অনেক স্থলেই দুই চরণে মিল ছিল না। এই সকল কথায় মনে হয়, কাণা হরি দত্ত অত্যন্ত প্রাচীন কবি ছিলেন। কাণা হরি দত্ত যে এক সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, পরবর্তী কালে তাঁহার পদ্যাদি অনুসরণ করিয়া পুরুষোত্তম প্রভৃতি কবি কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। এতাদৃশ কবির গীতি লুপ্ত হইতে অন্যান্য আড়াই শত বৎসর লাগিবার কথা। তাহা হইলে বিজয় গুপ্তের ঐ সময়ের পূর্বে অর্থাৎ অনুমান ১২২৮ খৃষ্টাব্দে কাণা হরি দত্ত তদীয় মনসা-মঙ্গল রচনা করেন। নারায়ণ দেবের বিংশ পর্যায়ে বংশধর এখনও ময়মনসিংহ বড় গ্রামে আছেন, স্মরণ্য তিন পুরুষে এক শতাব্দী গণনা করিয়া আমরা নারায়ণ দেবের জন্মকাল ১২৪৬ খৃষ্টাব্দে পাইতেছি। তৎপরে ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে দ্বিজবংশী তদীয় মনসা-মঙ্গল রচনা করেন। এই কবিগণ সকলেই চৈতন্যের পূর্ববর্তী।

সুতরাং পূর্ববদ্বই মনসা-মঙ্গল গানের প্রধান ও আদি কেন্দ্র। আদি কবিগণ সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইল তাহার পুনরাবৃত্তি করিতেছি—

কাণা হরি দত্ত (গ্রন্থ রচনাকাল)—১২২৮খৃঃ।

নারায়ণ দেব (জন্মকাল)—১২৪৬খৃঃ।

বিজয় গুপ্ত (গ্রন্থ রচনাকাল)—১২৪৬খৃঃ।

দ্বিজবংশী (গ্রন্থ রচনাকাল)—১৪৮৫খৃঃ।

ইহারা তিন জন ময়মনসিংহ নিবাসী। শুধু বিজয় গুপ্ত বরিশাল ফুলতুলী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের পুস্তক হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া অনুমান ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমাননিবাসী কেতকা দাস ক্ষেমানন্দ স্বীয় অপূর্ব করুণ-রসায়ক মনসার ভাসান রচনা করেন; তাহা নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিলে প্রত্যেক ছত্রে অশ্রুবর্ষণ করিতে হইবে। কেতকা দাস ক্ষেমানন্দ নারায়ণ দেবের ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। ইহাদের পরবর্তী আরও ৫৭ জন ভাসানরচকের কাব্য ন্যূনাধিক পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে। আর কতশত কবির কাব্য যে লুপ্ত বা নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহা কে বলিবে? মনসার ভাসানের আদি লেখকগণের ভাষা ও ভাব কিরূপ করুণ ও সহজ-সুন্দর তাহা নারায়ণ দেবের এই কয়েকটি ছত্র হইতে প্রতীয়মান হইবে। বেহলা বিলাপ করিতেছেন—

“অমৃত সমান প্রভুরে তোমার মুখের বাণী।

পুনরপি না শুনিলাম মুই অভাগিনী ॥

হাতের শব্দ ভাঙ্গিমু করুন করিমু চর।

মুচিয়া ফেলিমু আমি সিঁথীর সিন্দূর ॥

এ হেন সুন্দর রূপ প্রভুরে প্রকাশিত রজনী।

চন্দ্র সূর্য্য জিনিয়া রূপ প্রভু হরিল নাগিনী ॥

চাঁপার কলিকাসম প্রভুরে তোমার কোমল অঙ্গুলী।

তুমি আমার প্রভুরে অভাগা বেহলারে ডাক

চাহ চক্ষু মেলি ॥”

দ্বিজবংশী মনসা দেবীর যে স্তোত্র রচনা করিয়াছেন তাহাতে দৃষ্ট হয়, দেবীর হুই পার্শ্বে নেতা ও সুগন্ধা এবং জালু ও মালু ভ্রাতৃদ্বয়। এই ভ্রাতৃদ্বয় মূর্ত্তির ধ্যান কোন্ হিন্দু বা বৌদ্ধপুরাণে আছে, তাহা জানি না।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ।

প্রথম অধ্যায় ।

ফরাসী সম্রাট পঞ্চদশ লুইর লোকান্তর গমনকালে তাঁহার পুত্র জীবিত না থাকায় তাঁহার পৌত্র “বোড়শ লুই” নাম ধারণ পূর্বক ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি জাঙ্গাণ সম্রাট-দুহিতা মেরি অন্ত্রনেতের পাণিগ্রহণ করেন। মেরি অন্ত্রনেতের অপূর্ব রূপলাবণ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ইংলণ্ডের বাগ্মীবর বার্ক ইঁহাকে “প্রভাতী তারকা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। * কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ইনি বিশাল ফরাসী রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়া ফরাসী জাতিকে ভিন্ন দেশীয় লোক জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতে লাগিলেন। তাহাদের রীতি, নীতি, প্রথা, পদ্ধতি তাঁহার সঙ্গী হৃদয়ে অথবা ঘৃণার উৎপাদন করিল। † তিনি ফরাসী জাতির নব অস্থিরিত জাতীয় জীবনের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন না করিয়া বরং তাহাদের উন্নতি-মার্গের কণ্টক হইয়া দাঁড়াইলেন। কতিপয় অল্পগ্রহভাজন নগর ব্যক্তির অসার যুক্তি গ্রহণে তিনি দুর্বলচিত্ত নৃপাতিকে করতলগত করিয়া রাজনৈতিক সর্ব বিষয়ে হস্তার্পণ করিতে আরম্ভ করিলেন। বোড়শ লুই যথেষ্টাচারনীতি-পরায়ণ হইলেও প্রজাপুঞ্জের অহিতাকাজী ছিলেন না। তিনি প্রবুদ্ধ ফরাসী জাতির স্বায়ত্ত-শাসন-লালসা পরিতৃপ্ত করিতে অনিচ্ছুক হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে তাহাদের দুঃখবিমোচন করিতে অভিলাষী ছিলেন। কিন্তু রাজ্যীর প্রয়োচনায়, তাঁহার সর্ব শক্তিই বিফল হইল। রাজকার্য্যে জাঙ্গাণ রাজনন্দিনীর অবৈধ হস্তক্ষেপনিবন্ধন তিনি প্রকৃতিপুঞ্জের মনস্তত্ত্ব-সম্পাদনে অক্ষম হইলেন।

বোড়শ লুই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে, মরেপা প্রধান মন্ত্রীকে এবং টার্গট রাজস্ব-সচিবপদে নিযুক্ত হইলেন। মরেপা প্রধান মন্ত্রীপদের সম্পূর্ণ অস্থপযুক্ত

* “I saw her just above the horizon, decorating and cheering the elevated sphere she had just begun to move in, glittering like the morning star, full of life and splendour and joy”

Burke—‘Reflections on the French Revolution’

† Encyclopaedia Britannica 9th Edition p. 593

হইলেও টার্গটের অসাধারণ প্রতিভা ও কার্যদক্ষতা নিবন্ধন রাজকার্য সুচারুরূপে পরিচালিত হইতে লাগিল। টার্গট রাজস্ব-সচিবপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেখিলেন যে, আয় অপেক্ষা ব্যয় ৪০০০০০০ পাউণ্ড পরিমাণে অধিক ; সুতরাং অচিরে তৎসম্বন্ধে উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিলে রাজার রাজ-সম্বয় ও প্রতিপত্তি এককালে বিলুপ্ত হইয়া যায়। রাজস্ব বিভাগে দৈনন্দিন শোচনীয় অবস্থা ঘটিলে বহুদর্শী মন্ত্রীগণেরও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কিন্তু টার্গট রাজকরপ্রীড়িত প্রজাগণের স্বন্ধে পুনর্ব্বার গুরুভার অর্পিত না করিয়া মিতব্যয়িতা অবলম্বনে রাজস্ব বিভাগে শৃঙ্খলতা সংস্থাপিত করিলেন। চূড়ান্ত-ক্রমে তিনি রাজস্ব-সচিবপদে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিলেন না। রাজস্ব সংক্রান্ত কয়েকটি কুপ্রথা নিবারণে প্রয়াসী হইয়া তিনি পার্লামেন্ট, ভূস্বামী ও ধর্ম্মযাজকগণের কোপানলে পতিত হইলেন। সুতরাং রাজা তাঁহাকে কক্ষ হইতে অবসর প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন। (১৭৭৭ খৃঃ এপ্রিল)। টার্গটের স্থলে ক্যালনি রাজস্ব-সচিবপদে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু ক্যালনির অনভিজ্ঞতাশ্রয়িত সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত নেকারের হস্তে রাজস্ব সংক্রান্ত সমগ্র ভার অর্পিত হইল।

নেকার টার্গটের জায় উদার নীতিপরায়ণ ছিলেন। রাজনীতি, অর্থনীতি ও দর্শন শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। তত্ত্বল্য চরিত্রবান পুরুষ সংসারে অতি বিরল। তাঁহার গাহস্থ্য জীবনে শান্তি ও পবিত্রতা নিরন্তর সমভাবে বিরাজ করিত। ধর্ম্মবিহীন ফরাসীরাষ্ট্রে বাস করিয়াও তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বাস অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান ছিল। বাণিজ্যের সাহায্যে তিনি অপার্থ্যগু ধন উপার্জন করিয়া ধনিসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ; দীন হীন দরিদ্রব্যক্তিগণকে মুক্ত হস্তে দান করিয়া তিনি সেই ধনের সদ্যবহার করিতেন। ফরাসী জাতির জাতীয় উন্নতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি জন্মিয়াছিল ; তিনি সেই জাতীয় জীবনের শক্তিবর্দ্ধনকল্পে পারম্পরিক স্বরূপ কর্তব্যও গ্রহণ না করিয়া নিঃস্বার্থভাবে রাজস্ব সংক্রান্ত দুর্লভ কার্য পরিচালন করিতে লাগিলেন। *।

* "He refused the whole emoluments of office an example of disinterestedness which excited the jealousy, as it was beyond the power of imitation, of the courtiers"

ঘটনাক্রমে এই সময়ে আমেরিকাবাসিগণ স্বাধীনতাপ্রয়াসী হইয়া ইংলণ্ড-
 স্বরের সহিত তুলসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। এই যুদ্ধে ফরাসী জাতি আমেরিকা-
 বাসিগণকে সাহায্য প্রদানের নিমিত্ত ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতে লাগিল।
 ফরাসী গবর্ণমেন্ট মার্কিন জাতির সাহায্যার্থ সৈন্ত, অর্থ ও রণতরী প্রেরণ
 করেন এই ইচ্ছা দেশের সর্বসাধারণের হৃদয়ে জাগরিত হইয়া উঠিল।
 কিন্তু রাজস্ব-সচিব নেকার দেখিলেন যে, মার্কিন জাতির সাহায্যকল্পে অর্থ-
 সহায় ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইলে বিপুল অর্থের প্রয়োজন;
 অর্থহীন ফরাসীরা কি প্রকারে সেই অর্থ সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহ
 করিবেন? এই চিন্তা করিয়া মন্ত্রীবর আমেরিকা-যুদ্ধে যোগদান করিতে
 অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ফরাসী জাতি তাহাতে পরিতুষ্ট হইল না।
 ফ্রান্স নিঃশুণ থাকিয়া স্বাধীনতাপ্রয়াসী মার্কিন জাতির পরাভব দর্শন করিবে
 এই চিন্তায় সর্ব সম্প্রদায় উন্নত হইয়া উঠিল। অচিরে রাজ্যের এক প্রান্ত
 হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত থোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। ভূস্বামি-
 গণের ও সৈনিক বিভাগের কর্মচারীদিগের যোগদান নিবন্ধন সেই আন্দোলন
 ভয়ঙ্কর আকৃতি ধারণ করিল। তখন অন্তোপায় হইয়া ষোড়শ লুই জাতীয়
 ইচ্ছা পূরণকল্পে আমেরিকা-সমরে যোগদান করিতে বাধ্য হইলেন।

ফরাসী জাতির সাহায্যে আমেরিকার জয়লাভ হইল। স্বাধীনতাপ্রয়াসী
 মার্কিন জাতি বীরদর্পে জগতীতলে স্বীয় মহিমাক্ষজা উত্তোলন করিল।
 সাম্য ও স্বাধীনতার মুখোচ্ছল দৃষ্টে সাম্য ও স্বাধীনতাবাদিগণ ভূমণ্ডলের
 সর্বত্রই জয়োল্লাসে উন্নত হইল। সুদূর আমেরিকা হইতে ফ্রান্সবাসীরা
 যশোবিমণ্ডিত শিরে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া জয়নাদে দিগদিগন্ত নিনাদিত
 করিল। ফরাসী জাতির আনন্দের পরিসীমা রহিল না। কিন্তু মার্কিনের
 জয়লাভ আসন্ন ফরাসী বিপ্লবের মুখ্য কারণে পরিণত হইল। মার্কিনের
 সাহায্যার্থে দণ্ডায়মান হইয়া ফরাসী জাতি আত্মশক্তি উপলব্ধি করিতে সমর্থ
 হইল। তাহাদের শক্তি, সামর্থ্য, উৎসাহ, উজ্জম চতুর্গুণ হইল। সুতরাং,
 মার্কিন সমরই যে ফরাসী বিপ্লবের অন্ততম কারণ তদ্বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ
 নাই।

যাহা হউক স্বাধীনতা-সমরে যোগদান নিবন্ধন ফরাসী গবর্ণমেন্টের রাজস্ব
 বিভাগে অশেষবিধ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত
 গবর্ণমেন্টের ঋণবৃদ্ধি হইল। নেকার অন্তোপায় হইয়া মিতব্যয়িতার আশ্রয়

গ্রহণ করিলেন। ইহাতে অভিজাতবংশীয় বৃত্তিভোগীদের অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। ধর্মযাজকগণ ও ভূস্বামীবৃন্দ নেকারের ধ্বংসসাধনকল্পে সম্মিলিত হইলেন। মন্ত্রীবর স্বার্থসর্বস্ব ব্যক্তিগণের কোপানলে পতিত হইয়া পদত্যাগ করিয়া অব্যাহতি লাভ করিলেন। (১৭৮৭ খৃঃ)

নেকার পদত্যাগ করিলে, রাজ্ঞী শাসনসংক্রান্ত সর্ববিষয়ে অবাদে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তাহার মন্ত্রণায় পর্যায়ক্রমে ক্লুরি, অরমেছন কলন প্রভৃতি নগণ্য ব্যক্তিগণ রাজস্ব সচিবপদে নিযুক্ত হইয়া রাজস্ব বিভাগে দোরতর বিশৃঙ্খলা উৎপাদন করিলেন। অরমেছন রাজকার্যের বায় নির্বাহের নিমিত্ত ১৪০০০০০০ পাউণ্ড ঋণ গ্রহণ করিয়াও কার্যপরিচালনে অসমর্থ হইয়া পদত্যাগ করিলেন। তাঁহার পদত্যাগকালে দৃষ্ট হইল যে, রাজকোশে ১৪৪০০ পাউণ্ড মাত্র আছে ! কলন রাজস্ব বিভাগে নিযুক্ত হইয়া অর্থসমাগম অথবা বায়নির্বাহ সংক্রান্ত সর্বচিন্তা পরিহার পূর্বক বিলাসপরায়ণা রাজ্ঞীর মনস্তৃষ্টি সম্পাদনে মনোনিবেশ করিলেন। সুতরাং, রাজকার্যসংক্রান্ত আবশ্যক বায়নির্বাহের অর্থাভাব হইলেও রাজ্ঞীর বিলাসপরিচর্যার নিমিত্ত অর্থাভাব হইল না। এইরূপে আয় অপেক্ষা ব্যয় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সুতরাং অত্যন্তকাল মধ্যেই রাজকোশ এককালে শূণ্য হইবার উপক্রম হইল। তখন অনন্যোপায় হইয়া মন্ত্রী রাজকরের সাহায্য গ্রহণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু তাহা কিরূপে সম্ভবে ? ভূস্বামী ও ধর্মযাজকগণ তৎকালে রাজস্বসংক্রান্ত সর্বপ্রকার দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছেন, তাঁহাদের স্বল্প করভার অর্পণের প্রস্তাব হইলেই সর্বনাশ উপস্থিত হইবে ; আবার পক্ষান্তরে করভারপ্রাপ্তি জন সাধারণের স্বল্পেই বা পুনর্ব্যয় অতিরিক্ত ভায় কিরূপে অর্পিত হইবে ? উপায়ান্তর না দেখিয়া মন্ত্রী অভিজাতবংশীয় ব্যক্তিগণকে এক বিরাট সভায় আহ্বানের নিমিত্ত রাজাকে অনুরোধ করিলেন। (১৭৮৭ খৃঃ) সর্ব সম্প্রদায়ের স্বল্প সমভাবে করভার অর্পণের নিমিত্ত এবং রাজস্বসংক্রান্ত কয়েকটি কুপ্রথা নিবারণ কল্পে এই সভা আহত হইল। কিন্তু অভিজাতগণ রাজার কোন প্রস্তাবেই সম্মতি প্রদান করিলেন না। উপায়ান্তর না দেখিয়া কলন পদত্যাগ করিলেন। *

কলন পদত্যাগ করিলে ব্রাইন রাজস্ব সচিবপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে প্রধান মন্ত্রী পরলোকগত হওয়ায় ভার্জিনিছ প্রধান

মন্ত্রীষে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং সর্ববিভাগে অভিনব ব্যক্তিসমাগমে রাজকাৰ্য্য অভিনব প্রকারে পরিচালিত হইতে লাগিল।

এই সময়ে ফরাসীরাষ্ট্রের মহারানী মেরি অন্ত্রনেতের বিচিত্র জীলা জন সাধারণের চিত্তাকর্ষণ করিল। এক দিকে অম্মাভাবে ক্ষুৎপিড়িত মানবগণের মৰ্ম্মাস্তিক আৰ্ত্তনাদ, অপর দিকে সেই সুন্দরীকুলদর্পহারিণী অগ্নিমানন্দিनीর অযথা বিলাসপরিচর্যা ফরাসী চিত্তে অপরিণীম ঘৃণা উৎপাদন করিল। প্রকৃতিপুঞ্জের অভাব, অভিযোগ, সুখ, দুঃখ, শাস্তি, অশান্তির প্রতি সমভাবে ঔদাসীন্ম প্রদর্শন পূর্বক মেরি অন্ত্রনেত অনন্ত বেষভূষার অহরহঃ বর বপুর শোভা সম্পাদন করিতে লাগিলেন। ভাসেলিস ও ড্রিয়ানন্ ভবনে অহর্নিশি নৃত্যগীত, সাক্ষাসম্মিলন প্রভৃতি অশেষবিধ আমোদ উৎসব চলিতে লাগিল। মহামহোপাধ্যায় বংশোদ্ভূত নরদ্বয়গণ রাজভবনের সেই সম্মিলনে—সেই উৎসবে যোগদান করিতে লাগিলেন। এদিকে কাউণ্ট ডি আর্জয় প্রভৃতি সুহৃদ্বর্গসহ রাজ্যী রাজার অবিজ্ঞমানে গভীর নিশায় প্রাসাদশিখরে নিদ্রা-সমীরসেবনে চিত্তের প্রফুল্লতা সম্পাদন করিতে লাগিলেন। প্যারিসবাসীরা সেই সমস্ত আমোদ উৎসবের তাৎপর্য্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া রাজপরিবারবর্গের অশেষবিধ কুৎসা রটনা এবং পথে ঘাটে গৃহে গৃহে সহস্র মুখে সহস্র প্রকারে সেই সমস্ত ক্রিয়াকলাপের তীব্র সমালোচনা করিতে লাগিল। ইতোমধ্যে বিধির বিড়ম্বনায় রাজ্যীর দুর্ভাগ্য বশতঃ ঘটনাক্রমে হীরকহার প্রসঙ্গীয় একটি অদ্ভুৎ ব্যাপারে সমগ্র প্যারিস নগরী আলোড়িত হইল। যদিও পরিশেষে বিচারসমিতি পার্লামেন্ট হীরকহারবিষয়ক ঘটনাবলীতে রাজ্যীর নির্দোষিতা অবধারণ করিলেন, তথাপি উন্মত্ত ফরাসী জাতি তাহাতে পরিতুষ্ট হইল না। তাহাদের গ্রন্থ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, হীরকহার প্রসঙ্গীয় ব্যাপারটি লীলাময়ী অন্ত্রনেতের অনন্ত লীলার একটি দৃষ্টান্ত। ঘটনাটি এই :—বোহেমার নামক প্যারিস নগরীর সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কার-বিক্রেতা রাজপরিবারবর্গের যাবতীয় অলঙ্কার নিৰ্ম্মাণ করিতেন। তিনি বহু পরিশ্রমে ও অশেষ যত্নে একটি অপূর্ব্ব হীরকহার নিৰ্ম্মাণ করিয়া বিক্রয়ার্থ রাজ্যীর সমীপে আনয়ন করেন। মূল্য ৬৪০০০ পাউণ্ড ওনিয়া রানী হার ক্রয় করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। অনন্তর বোহেমার হার বিক্রয়ের নিমিত্ত দেশ দেশান্তরে গমন করিলেন; কিন্তু কোন ক্রমে কৃতকাৰ্য্য হইলেন না। ক্রিয়দ্বিবস পরে যথি নায়ী সম্ভ্রান্ত বংশীয় মহিলা বোহেমারসন্নিহিতে আগমন

করিয়া বলিলেন, “রাজ্ঞী অনেক চিন্তার পর আপনার সেই হীরকহারটি ক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছেন; এ কথা আপনি কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না।” এই বলিয়া মণি রাজ্ঞীর নামাক্রিত একখানি লিপি বোহেমারের হস্তে অর্পণ করিলেন। পত্রখানি প্রকৃত পক্ষে রাজ্ঞী কর্তৃক স্বাক্ষরিত কিনা, তৎসম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া বোহেমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন। মণি বলিলেন, “আপনার সন্দেহভঞ্জনার্থ আমি রাজভবনস্থ জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে সত্ত্বরই আপনার নিকট প্রেরণ করিব। তিনিই ক্রয়কার্য সম্পন্ন করিবেন।” কিয়ৎকাল পরেই কাউন্সিল রোহান নামক রাজ্ঞীর দাতব্য বিভাগের সর্বপ্রধান কর্মচারী মণিসমভিব্যাহারে বোহেমারসমীপে আগমন করিয়া ৫৬০০০ পাউণ্ড মূল্য অবধারণে রাজ্ঞীর নামে সেই হার ক্রয় করিলেন। কর্মচারীর নির্দেশক্রমে বিক্রীত হারটি মণির হস্তে প্রদত্ত হইল। মণি বোহেমারের হস্তে রাজ্ঞীর নামাক্রিত লিপি প্রদান পূর্বক হার লইয়া প্রস্থান করিলেন। মূল্য সম্বন্ধে এইরূপ কথা স্থির হইল যে, বোহেমার সমগ্র মূল্য এককালে প্রাপ্ত হইবেন না; আংশিকরূপে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রাজ্ঞী ঋণ পরিশোধ করিবেন। মূল্যের প্রথমাংশ প্রদানের নির্দিষ্টকাল উপস্থিত হইলে বোহেমার রাজ্ঞীর কোশাধ্যক্ষসমীপে গমন করিলেন; কিন্তু কোশাধ্যক্ষ মূল্য প্রদানে অস্বীকৃত হইলেন। বোহেমার রাজভবনস্থ জনৈক মহিলার নিকট অভিযোগ করিলেন। রাজা তদ্বৃ্তান্ত অবগত হইয়া রোহানকে ভৎসনা করায়, রোহান উত্তর করিলেন, “মণি আমাকে যে পত্র দেখাইয়াছিলেন তাহা আমি রাজ্ঞী কর্তৃক স্বাক্ষরিত বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম, সেই জন্ত হার ক্রয়কালে উপস্থিত ছিলাম।” রাজা বিরক্তিসহকারে বলিলেন, “আপনি রাজভবনের জনৈক প্রধান কর্মচারী, ফরাসী রাজ্ঞী কি প্রকারে নাম স্বাক্ষর করেন তাহা অল্প আয়াসেই অবগত হইতে পারিতেন।” ইহার অল্পকাল পরেই রোহান এবং মণি ধৃত হইয়া বিচারার্থ প্যারিস প্যারিস প্যারিস সমীপে প্রেরিত হইলেন।

হীরকহারপ্রসঙ্গীয় অদ্ভুত ব্যাপারে সমগ্র ফরাসীভূমি আলোড়িত হইল। কোতুহলাক্রান্ত হইয়া আবালবৃদ্ধবনিতা বিচারফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বিচারকালে এক অদ্ভুত রহস্ত উন্মোচিত হইল। হীরকহার ক্রয়ের অব্যবহিত পরে মণি রোহানকে বলেন, “হীরকহার প্রসঙ্গে আপনি যে কার্য করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে রাজ্ঞী আপনাকে ধন্যবাদ প্রদানের নিমিত্ত ছদ্মবেশে রজনীযোগে আপনার সহিত ত্রিয়ানন্ উদ্ভানে সাক্ষাৎ করিবেন।” রজনীযোগে নিভৃত

রাজ্ঞীদর্শনলাভস্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া রোহান মহানন্দে ত্রিয়ানন্ উদ্গানে গমন করিলেন ; এবং তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, মেরি অন্তনেতসদৃশী অপূর্বরূপলাবণ্যসম্পন্না মহিলা ছদ্মবেশে তাঁহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন । মহিলা বচনসুধাবর্ষণে রোহানের কর্ণযুগল পরিতৃপ্ত করিয়া স্বহস্তে তাঁহাকে একটি গোলাপ কুসুম প্রদান করিলেন । রোহান ক্ষণকালের নিমিত্ত স্বর্গস্থ উপভোগ করিয়া অপার আনন্দে উদ্গান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

সেই ছদ্মবেশধারিণী, কুঞ্জবিহারিণী, মধুরভাষিণী রমণী কে ? ইনি কি সেই অনিন্দ্যরূপিণী ফরাসী মহারানী অন্তনেত ? ইনি কি যথার্থই হীরকহার ক্রয় করিয়া রোহানকে গুপ্তভাবে ধন্যবাদ প্রদানের নিমিত্ত ছদ্মবেশে নিশা-কালে নিভূতে ত্রিয়ানন্ উদ্গানে আগমন করিয়াছিলেন ? রোহানের তৎকালে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, ইনিই ফরাসী রাজ্ঞী । জনসাধারণের ধ্রুব বিশ্বাস যে, তিনিই অন্তনেত । যাহা হউক, বিচার-সমিতি পার্লিয়ামেন্ট প্রমাণের অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিলেন যে, সেই ত্রিয়ানন্ উদ্গান-বিহারিণী মহিলা মহারানী মেরি অন্তনেত নহেন ; ইনি অলিভা নাম্নী কুলধর্ম্মত্যাগিনী প্যারিসবাসিনী জনৈকা মহিলা । মধি স্বীয় দূরভিসন্ধি-ক্রমে রোহানের বিশ্বাস উৎপাদনের নিমিত্ত ইহাকে ত্রিয়ানন্ উদ্গানে আহ্বান করিয়াছিলেন । এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া পার্লিয়ামেন্ট রোহানকে অব্যাহতি দিলেন এবং মধির স্বক্ক উত্তপ্ত লৌহশলাকায় চিহ্নিত করিয়া তাঁহাকে যাবজ্জীবন কারাবাসে দণ্ডিত করিলেন । কিন্তু প্যারিস নগরীর জনসাধারণ পার্লিয়ামেন্ট মহাসমিতির বিচারে পরিতৃপ্ত হইল না । তাহাদের ধ্রুব বিশ্বাস যে, মহারানী মেরি অন্তনেতই সর্ব্ব অনর্থের মূল । দুর্দ্দমনীয় লোভের বশবর্ত্তিনী হইয়া তিনি স্বীয় বিলাস-পরিচর্য্যার নিমিত্ত রোহান ও মধি উভয়ের সাহায্যে হীরকহার ক্রয় করেন ; তিনিই নিশাযোগে ছদ্মবেশে নিকটী রমণীর আয় ত্রিয়ানন্ উদ্গানে নিভূতে মধুর বচনে রোহানকে আপ্যায়িত করেন ; পরিশেষে বোহেমার মূল্য প্রার্থী হইলে তিনিই শঠতা পূর্ব্বক ক্রয়সংক্রান্ত সর্ব্ব রক্তান্ত অস্বীকার করিয়াছেন । বলাবাহুল্য এরূপ অন্তমান নিতান্ত অসঙ্গ ; কিন্তু প্যারিসের উন্নত ইতর সাধারণ তখন বিচার-শক্তিবিবক্ষিত । *

(ক্রমশঃ)

ত্ৰীমুরেজেনাথ ঘোষ ।

অপরাধ ।

পাছে অপরাধ হয় !

সদা ভয়ে-ভয়ে থাকি, লুকাই সজল আঁখি,

চেপে রাখি উদ্বেল হৃদয় !

যে কথা বলিতে চাহি, বুঝি তা'র ভাষা নাহি

কি বলিব, তাই শুধু ভয় ;—

পাছে অপরাধ হয় ।

রিক্ত করি আপনারে সর্বস্ব দিয়াছি তা'রে,

প্রাণ-মন তৃপ্ত তবু নয় ।

তবু কিছু দিতে বাকী এখনো রয়েছে না কি ?

কেমনে তা' বুঝিব নিশ্চয় !

পাছে অপরাধ হয় ।

সদা দূরে-দূরে থাকি, প্রাণপণে ঢেকে রাখি—

মরমের নিভৃত নিলয় !

তবু মোর ভালবাসা খুঁজি' প্রকাশের ভাষা

ব্যাপ্ত হ'তে চাহে বিশ্বময় ;

পাছে অপরাধ হয় !

ভাল সেও—আঁখি জল হৃদয়ের চিতানল,

জীবনের চির পরাজয়,—

নিয়ে র'ব এক ধারে জানিতে দিব না ক'রে,

হয় হোক, যত দুঃখময়,—

পাছে অপরাধ হয় ।

যেথায় গোপন পুরে বেদনার যত সুরে

গীতি হেন ধ্বনিছে প্রণয় ;

কে বুঝিবে তা'র কথা,— সেথা তা'র আকুলতা,—

কোথা শেষ, কোথায় উদয় ;—

পাছে অপরাধ হয় ।

ত্রিগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ।

মরুভূমে ।

(ব্যালজাক)

গৃহিণীর নির্ব্বাক্যভিশয়ে তাঁহাকে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা। তখন সহরের অলিতে গলিতে এরূপ সার্কাসের আবির্ভাব হয় নাই। দর্শকরা সকলেই বিজ্ঞাপনে বর্ণিত বাঘের খেলা দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। গৃহিণী বলিলেন, “ঐ বাঘের সঙ্গে লড়াইটা দেখিয়া আমার বড়ই ভয় পাইতেছিল ; ঐ লোকটা বাঘটাকে কি করিয়া এরকম বশ করিল আমি ত ভাবিয়া পাইতেছি না। ও নিশ্চয়ই বুজবুজি জানে। বাঘের মুখের মধ্যে মাথা পুরিয়া দেওয়া কি সহজ কথা !” আমি বলিলাম, “তুমি যাহা এত ছঃসাধ্য মনে করিতেছ বাস্তবিক তাহা অতি স্বাভাবিক। উহার মধ্যে বাহুবিন্যাস নামগন্ধ নাই।” বোধ হয়, কথাটা আমার অজ্ঞানিণীর ভাল বিশ্বাস হইল না। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সত্য নাকি ?”

আমি বলিলাম, “তুমি কি মনে কর, ইতর প্রাণীদিগের মনোবৃত্তি নাই ? এটা বড়ই ভুল। সভ্য ভাব্য হইয়া আমাদের যাহা কিছু কদভ্যাস হইয়াছে ইচ্ছা করিলে উহা-দিগকে তাহা সমস্তই শিখাইতে পারা যায়। আমি প্রথমবার যে দিন সার্কাসে এই খেলাটা দেখি সে দিন তোমারই মত আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া বাহবা দিয়াছিলাম। সে দিন আমার পার্শ্বে কাঠের পা ওয়ালে একজন বৃদ্ধ করাসী সিপাহী বসিয়া ছিল। তাহার চেহারা দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, সে অনেক লড়াইয়ের ফেরত। লোকটা বড়ই আনন্দে। তাহার সাদাসিধা ভাব দেখিয়া গোড়া হইতেই তাহাকে আমার পছন্দ হইয়াছিল। এ শ্রেণীর অসমসাহসিক আমোদপ্রিয় লোক আজকাল আর বড় দেখা যায় না। হাজার আশ্চর্য্য জিনিস দেখিলেও ইহারা অবাক হইতে জানে না ;—ভয় ভীতির ত কথাই নাই। এ সব লোক সম্মুখে দাঁড়াইয়া গুলি আটকাইতেও যেমন মজবুৎ, মুম্বুর পকেট হাতড়াইয়া যথাসর্ব্বস্ব আত্মসাৎ করিতেও তেমনই মজবুৎ। ইহার মিত্র ভাবনার সময় নষ্ট করিতে জানে না ; সুবিধা পাইলে স্বয়ং সরদানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিতেও পররাজী নহে। খেলার সময় সার্কাসওয়ালে যখন বাঘের খাঁচায় ঢুকিতেছিল তখন চাহিয়া দেখি, বৃদ্ধটি তাহার দিকে তাকাইয়া অবজ্ঞাতরে হাসিতেছে। সে হাসির ভাবটা এই যে, আমি ও সমস্তই ধরিয়া ফেলিয়াছি, আমার কাছে কিছুই নুগুন নহে। খেলা সাজ হইলে আমি যখন উচ্চকণ্ঠে সার্কাসওয়ালের প্রশংসা করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া বলিল, ‘মহাশয় ও ত সহজ কথা—উহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় দেখিলেন কি ?’ আমি বলিলাম, ‘সে কি মহাশয়, উহাতে যদি কিছু আশ্চর্য্যাম্বিত হইবার না থাকে তাহা হইলে কি করিয়া এরূপ অঘটন ঘটায় আমাকে সুখাইয়া বলুন দেখি।’ কথায় কথায় আলাপ জমিয়া উঠিল। নিকটেই একটা হোটেল

ছিল, তথায় উভয়ের জলযোগের ব্যবস্থা করা গেল। আকার ইঙ্গিতে বুঝলাম, বৃদ্ধের একটু পানদোষ আছে; সুতরাং ভয়তায় পাতিয়ে এ সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ ব্যবস্থা করিতে হইল। ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তির সহিত বৃদ্ধের পূর্বস্মৃতি যেন ভালরূপ জাগিয়া উঠিল। সে কথ-
এসঙ্গে আমার নিকট তাহার আত্মজীবনের যে অদ্ভুত ঘটনা বিবৃত করিল তাহা ওনিয়া আমারও মনে হইতে লাগিল, এরূপ খেলায় আর আশ্চর্য্যটা কি? আমার স্ত্রী ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনি ধরিয়া বসিলেন, বৃদ্ধটি যে আশ্চর্য্য ঘটনার কথা বলিয়াছিল তাহা তাঁহাকে বলিতে হইবে। স্ত্রীলোকের কৌতূহল একবার জাগ্রত হইলে শুধু তোকে বাক্যে নিবাসিত করা অসম্ভব; সুতরাং তাঁহাকে আদ্যোপান্ত না বলিয়া আর উপায় ছিল না। গল্পটির সার মর্ম্ম এই,—

মিসর দেশের সামরিক অভিযানে একজন ফরাসী সৈনিক পুরুষ মানগ্রাবিন জাতীয় আরবগণ কর্তৃক ধৃত হয়। সে যুদ্ধে আরবরা জয়লাভ করিতে পারে নাই। পাছে শত্রু-গণ তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করে সেই ভয়ে তাহারা বেগে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিয়া-ছিল। কিন্তু এরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াও তাহারা বন্দীটিকে পরিত্যাগ করে নাই। বন্দীটি আর কেহই নহে, আমাদের সেই বৃদ্ধ সৈনিক। সন্ধ্যার সময় আরবরা একটি ইন্দ-রার সন্নিকটে কয়েকটি বর্জ্জর বৃদ্ধের তলদেশে ডাবু খাটাইয়াছিল। এ স্থানে পূর্ব হইতেই তাহাদের কিছু আহাৰ্য্যের সংস্থান ছিল। ঘোড়াগুলির দানার বন্দোবস্ত করিয়া এবং পূর্বসংগৃহীত শুক বর্জ্জর প্রভৃতির সাহায্যে কোনও প্রকারে আপনাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া তাহারা সে দিনের মত আপন আপন পট্টাবাসে বিশ্রাম লাভ করিয়া-ছিল। তাহাদিগের নিবন্ধহস্তপদ বন্দীটি যে সে স্থান হইতে পলায়ন করিতে পারিবে এ কথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে নাই। সৈনিকটি যখন দেখিল যে, তাহার শত্রুগণেরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তখন সে কোনও প্রকারে দস্ত ও হাঁটুর সাহায্যে একখানি তরবারি ধারণ করিয়া বাঁধনগুলি কাটিয়া ফেলিতে সক্ষম হইল। হস্তপদ মুক্ত হইবামাত্র সে কাল-বিলম্ব না করিয়া উপযুক্ত অস্ত্র শস্ত ও তাহার পৃষ্ঠবদ্ধ খলিয়ার আবশ্যক মত খুন্স-সামগ্রী গ্রহণ করিয়া একটি দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণপূর্বক পলায়ন করিল। কোন্ দিক ধরিয়া অগ্রসর হইলে সহর শিবিরে ফিরিয়া বাইতে পারিবে অনুমানে তাহা ঠিক করিয়া লইয়া সে বিদ্রোহেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিল। সৈন্যাবাসে ফিরিয়া বাইবার ইচ্ছা তাহার মনে এরূপ বলবতী হইয়াছিল যে, সে ক্রান্ত অবস্থার প্রতি কিছুমাত্র মমতা প্রকাশ করে নাই, এবং অশ্বটিও পথিমধ্যে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়া তাহার প্রত্যাবর্তনের আশা একেবারে নির্মূল করিয়া দিয়াছিল।

বালুময় মরুপ্রান্তরে কিছুকণ ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া সে সন্ধ্যাকালে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইল। সে এরূপ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার আর চলি-বার শক্তি ছিল না। বলা বাহুল্য, এরূপ অবস্থায় মুক্ত আকাশের অপূর্ব সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা বা অভিলাষ তাহার মনে আরো স্থান পায় নাই। পাহাড়ের উপর কয়েকটি সুদীর্ঘ তাল ও বর্জ্জর জাতীয় বৃক্ষ ছিল। দূর হইতে এই পত্রমণ্ডিত বৃক্ষ কয়টির শিরো-

দেশ দর্শন করিয়া সৈনিকের মনে সত্যই আশার সঞ্চার হইয়াছিল। ক্ষুণ্ণিপাসাকাতর যোদ্ধা কোনরূপ আত্মরক্ষার উপায় না করিয়াই একটি—সমতল প্রান্তরখণ্ডের উপর ঘুমায়া পড়িল। সে মনে করিয়াছিল যে, এরূপ হর্গম মরুপ্রদেশ হইতে প্রাণ লইয়া পলায়ন করা তাহার পক্ষে কোন মতেই সম্ভবপর হইবে না। এক্ষণে আরব শত্রুপক্ষগণের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করার তাহার মন অসুস্থ তীব্র অনুতাপে দগ্ধ হইতেছিল। এরূপ অনহীন স্থানে প্রাণ বিসর্জন করা অপেক্ষা বর্বর আরব দস্যুগণের সাহচর্য্য এক্ষণে তাহার নিকট বিশেষ বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে হইতেছিল।

প্রভাতকালে সূর্য্যরশ্মির প্রবল উত্তাপে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। প্রচণ্ডমার্ত্ত-তাপে তাহার প্রস্তর-শয্যা এরূপ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, নিদ্রিতাবস্থায় অসুস্থ তথায় শুইয়া থাকায় তাহার শরীরের ফোন কোন অংশে বিশেষ ব্যগ্রতা অনুভূত হইতেছিল। ধর্ম্মের বৃক্ষ কয়টির ছায়া ভিগ্নাক ভাবে নিপতিত হওয়ায় সেগুলি রৌদ্রনিবারণসম্বন্ধে কোন রূপেই সাহায্যকর হয় নাই। বিচ্ছিন্নপ্রায় পত্রশোভিত বৃক্ষকয়টি দেখিয়া সারাসেন স্থাপত্য অনুসারে নির্মিত স্বদেশস্থ ধর্ম্মমন্দিরে স্তম্ভগুলির কথা তাহার মনে পড়িতেছিল। সে যে দিকেই চক্ষু ফিরায় দেখিতে পায়, মরুভূমি ধূ ধূ করিতেছে। দিগন্ত-প্রসারিত বালুকারাশি ব্যতীত আর কিছুই নগ্ননগ্নে পতিত হয় না। সূর্য্যকিরণসম্পাতে ঘনসন্নিবিষ্ট বালুকাকণাগুলি বড়ই চাকচিক্যময় হইয়াছিল; সহসা দেখিলে মনে হইতেছিল যেন চতুর্দিকে একখানি স্রুবহং দর্পণ বিস্তৃত রহিয়াছে। স্থানে স্থানে মরুভূমি হইতে কুয়াসার স্রাব এক প্রকার বাষ্প উদ্ভিত হইয়া ঘূর্ণী বাতাসে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আকাশে সূর্য্যের দীপ্তি এতই প্রগর যে, সুরোপীয়গণ স্বপ্নেও তাহা ধারণা করিতে পারে না। ছালোক আর ভুলোক যেন সমস্তই অগ্নিশিখাপরিব্যাপ্ত। কোন দিকে শব্দ-মাত্র নাই। সে নিরবতা কি ভয়াবহ, কি অসহ! বোধ হইতেছিল যেন অনন্ত অসীমতা মানবাত্মাকে বেগে নিষ্পীড়ন করিতেছে। আকাশ নিরত্ন—কোথাও ছায়ার লেশ-মাত্র নাই। বায়ুপ্রবাহে বালুকারাশি সমুদ্রবক্ষে উর্ধ্বমালার স্রাব অসুস্থ সঞ্চালিত হইতেছে। বায়ুকাতরঙ্গের কোথাও বিরাম নাই। দিগ্‌বলয় কেবল একটি প্রোঙ্কল রেখামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই আলোকলেশা যেন উন্মুক্ত তরবারির স্রাব উজ্জ্বল ও ধরদার।

সৈনিকটি যুবা পুরুষ। তাহার বয়স দ্বাবিংশতি বর্ষের অধিক হইবে না। তাহার তখনও অনেক সাধ—অনেক আশা মিটাইবার ছিল। এরূপ নির্জন স্থানে তপশ্চরণের কথা তাহার মনে স্থান পাইল না। সে নিকটস্থ তালগাছের গুড়িটিকে পরম স্নেহের স্রাব আলিঙ্গন করিল এবং কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া সেই বৃক্ষের অনতিপ্রশস্ত চায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিল। চারি দিকের এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিয়া সে আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। চতুর্দিকস্থ নির্জনতা তালরূপ উপলব্ধি করিবার জন্য সে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; কিন্তু তদন্তরে কোনও প্রতিধ্বনি তাহার শ্রবণগোচর হইল না। তাহার কর্ণের পাহাড়ের গুহামধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। হতভাগ্য অনন্তোপায়



BLOCK PRINTED BY KRISHNA PRESS, HOWRAH

ENGRAVED BY CARL HALESTONE CO. CALCUTTA

হইয়া তাহার বন্দুক টোটা পুরিল; পরে কি ভাবিয়া বন্দুকটি সমাইয়া রাখিল। সে মনে মনে বলিল, “এ উপায়ে মুক্তিলাভ করিবার এখনও যথেষ্ট সময় আছে।”

সে যে দিকে চক্ষু ফিরাই—দেখে, কেবল আকাশের অনন্ত নীলিমা ও মরুভূমির নীচা-
হীন গুস্ততা। উদাস মনে এই বিরাট দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সে যেন কোনও ঐন্দ্র-
জালিক প্রভাবে স্বদেশের স্বপ্নে বিভোর হইয়া পড়িল। তাহার গতজীবনের স্মৃতিসূক্ষ্ম
ঘটনাগুলি হারাবাজীর চিত্ররাজীর স্থায় তাহার স্মৃতিপটে প্রতিকলিত হইতে লাগিল।
তাহার সঙ্গিগণের আকার অবয়ব পূর্বদৃষ্ট সহরগুলির রাস্তা ঘাট ঘড়বাড়ী সমস্তই যেন
তাহার চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত হইতে হইতে লাগিল—এমন কি পারিসের সুপরিচিত
ভেণের গল্লও যেন তাহার নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া বহুমূল্য সৌগন্ধের স্থায় প্রীতিপদ
হইয়া উঠিল। উদ্দাম কলনারশে—মরুসম্পৃষ্ট উত্তপ্ত বায়ুস্তরসমূহের আলোড়ন তাহাকে
তাহার জন্মভূমি এভেন্সের বন্ধুর প্রস্তরময় অধিত্যকার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছিল।
মরুমধ্যে মরীচিকাদর্শনে বিপদের সম্ভাবনা আছে জানিয়া পাহাড়ের অপর পার্শ্বে আশ্রয়
গ্রহণমানসে সে তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল। ঘাইতে ঘাইতে পথিমধ্যে এক টুকরা
ছিন্ন কপল দেখিয়া সে সহজেই বুঝিতে পারিল যে, কিছুকাল পূর্বে এই ভীষণ স্থানেও
মহুযানমাগম ঘটিয়াছিল। সে আরও দেখিল যে, অনূরবর্তী কয়েকটি বর্জ্য বুদ্ধ যথেষ্ট
পরিমাণে বর্জ্য ফলিয়াছে। মানুষের জীবনাশা সহজে নির্ধারিত হইতে চাহে না।
উপস্থিত খাদ্য দর্শনে সৈনিকেরও প্রাণরক্ষার বাহা বলবতী হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে
লাগিল, যদি কিছুকাল বর্জ্য প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করিতে পারি তাহা হইলে
নিশ্চয়ই কোনও ভ্রমণকারী আরবদেশের সাক্ষাৎ পাইব অথবা আমাদিগের ফরাসী বাহিনী
আরব-শিবিরের নিকটবর্তী হইলে কামানের শব্দে তাহাদের আগমনবার্তা জ্ঞাত হইয়া
সহজেই সঙ্গিগণের সহিত পুনর্মিলিত হইতে পারিব।

এই আশায় তাহার দেহে যেন নূতন বলের সঞ্চায় হইল। একটি বুদ্ধ হইতে সে
কতকগুলি পক্ষ বর্জ্য পাড়িয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার বোধ হইতে লাগিল, ক্ষে-
যেন অনূত আশ্বাদন করিতেছে। এরূপ সুখাহু ফল সমূহের স্বাদ ও আশাস ব্যতিরেকে
কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না এই ধারণা তাহার মনে ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতেছিল।
অতিরিক্ত উদ্ধারসম্ভাবনায় তাহার নিরাশাকাতর হৃদয় আশায় উৎক্লুব হইয়া উঠিল। সে
পুনরায় পাহাড়ের শিরোদেশে আরোহণ করিল এবং দিবসের অবশিষ্টাংশ একটি ফল-
হীন বর্জ্য বুদ্ধ কাটিতে কাটিতে অতিবাহিত করিল। এই বুদ্ধের ছায়াভেই সে গতকল্য
বিগ্রহের বিশ্রামলাভ করিয়াছিল। পাহাড়ের নিকটে একটি বরগা ছিল। তাহার মনে
হইতে লাগিল যে, এইরূপ বরগাতেই রাজিকালে হিংস্র জন্তু জলপান করিতে আসিবে।
এক একার অস্পষ্ট আশ্রয়কার চেষ্টার বর্জ্য হইয়া সে নিজ বিভ্রামস্থানের প্রবেশদ্বারে
কোনরূপ বৃত্তি বা বেটন সংস্থাপন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। শাপদভীতিগ্রস্ত যোদ্ধা
প্রাণপণ চেষ্টায় সুদীর্ঘ বর্জ্য বুদ্ধটিকে কাটিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু তাহার কঠিন কাণ্ডেশ
বিনীত করিয়া বৃত্তিনিয়ন্ত্রণোপযোগী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বণ্ডে বিভক্ত করিতে পারিল না। সঞ্চায়

প্রাকালে সেই শৈলশীর্ষস্থ বৃক্ষ সমূহে ভূগতিত হইল। তাহার পতনধ্বনি সেই নিবিড় নিম্নকতার চতুর্দিকে প্রতিশব্দিত হইয়া কেবল একটি অশ্রুত দীর্ঘশ্বাসবৎ শ্রুত হইতে লাগিল। শুনিয়া সৈনিক শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন কাহারও দৈববাণী তাহার ভাবী অমঙ্গল সূচিত করিতেছে। পিতৃপরিভ্যক্ত ঐশ্ব্যের উত্তরাধিকারী পুত্র যেরূপ সুদীর্ঘকাল পিতার মুত্যাশোকে ত্রিষ্মাণ থাকিতে পারে না সেইরূপ সেও কাল্পনিক অনর্থপাণ্চিস্তায় নিমগ্ন হইয়া উপস্থিত সুবিধা অসুবিধার কথা বিস্মৃত হইতে পারিল না। বুধা কালক্ষেপ না করিয়া সে সময়ের সম্যবহারে নিযুক্ত হইল। ভাগ্যক্রমে কোনও পূর্বপাহুপরিভ্যক্ত একখণ্ড ছিন্ন মাদুর তাহার হস্তগত হইয়াছিল। সেই বর্জ্জপত্রসাহায্যে সেখানিকে শয়নোপযোগী করিয়া লইতে তাহার বহুকণ বিলম্ব হইল না। প্রম ও উত্তাপজনিত অবসাদে ক্লান্ত হইয়া রক্তপ্রস্রবময় পাহাড়ের অঙ্গি গুহাতে শয়ন করাই সে ঘুমাইয়া পড়িল। মধ্যরাত্রিতে এক অশ্রুতপূর্ব শব্দে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার সে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল। কিছু ক্ষণ শ্রবণ করিয়া সে বুঝিতে পারিল যে, উহা কোনও বৃহৎকায় জীবের শ্বাসপ্রশ্বাসধ্বনি। এরূপ শ্রবণ নিশ্বাসবায়ু মানবের শ্রুত নাসারন্ধ্র হইতে নির্গত হইতে পারে না। একে ঘোর অন্ধকার; তাহাতে কোথাও জনমানবের সাড়াশব্দ পাইবার সম্ভাবনা নাই; সে যেন নয়নের সমক্ষে নানারূপ বিভীষিকা দর্শন করিতে লাগিল। ভয়ে তাহার রোমরাজী কণ্টকিত হইয়া উঠিল—তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। অন্ধকার ভেদ করিয়া সহসা অদূরে দুইটী ক্ষুদ্র পীতভ জ্যোতির্ময় গোলক তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। সে প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, তাহারই নয়নের জ্যোতি প্রতিফলিত হইয়া এই আলোকের সৃজন করিয়াছে কিন্তু কিরূপকাল মধ্যে তাহার চক্ষু অন্ধকারে অধিকতর অভ্যস্ত হইলে গুহাভিত্ত বস্ত্র সন্দের পূর্ণাঙ্গেকা সুস্পষ্টরূপে তাহার দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তখন সে বুঝিতে পারিল, তাহার শয্যা হইতে প্রায় দুই হস্ত দূরে কি একটা বৃহৎকায় জন্তু শুইয়া আছে। সেটা সিংহ বাঘ কি কুস্তীর তাহা সে তখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। জন্তুটি কোন্ জাতীয় তাহা বুঝিতে না পারায় তাহার ভয় আরও বর্ধিত হইতে লাগিল। প্রাণবিদ্যাবিশয়ে অজ্ঞতানিবন্ধন সে আপনার অবাধ কল্পনার বশবর্তী হইয়া একই প্রাণীতে বিভিন্ন জাতীয় হিংস্র জন্তুর শক্তি আরোপ করিতেছিল। সঙ্কীর্ণ গুহাপ্রান্তে আঁজ সে যে কিরূপ অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল তাহা আর বলিবার নহে। সে একান্ত মনে কেবল সেই ভয়াবহ জীবের শ্বাসপ্রশ্বাসের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিল; সর্বদা ভয়, কখন উহা আক্রমণ করে। হস্তগত নড়াইবে তাহার এরূপ সামর্থ্যও ছিল না। কি একটা বিকট গর্জে সমস্ত গুহাটি ভরিয়া গিয়াছিল। সে গর্জ শৃগাল বটশ প্রভৃতি ক্ষুদ্রকায় জন্তুর গর্জ অপেক্ষা অনেক তীব্র। সে যে কোনও শাপদের আবাসেই আশ্রয় লইয়াছে এক্ষণে সে বিষয়ে তাহার আর কোনও সন্দেহ রহিল না। ক্রমে অন্তগামী চন্দ্রের চক্রবালসমান্তরালবর্তী কিরণমালায় সমস্ত গুহাটি আলোকিত হইয়া উঠিল। উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে চিতাবাঘের গাত্রের কাল কাল দোটাগুলি বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতে লাগিল।

সে আজ ইহারই গৃহে অতিথি! শার্কুল গুহাযুগসান্নিধ্যে একটি কুলুসীর স্রায় হানে গৃহদ্বারপ্রান্তে শায়িত। সে পালিত কুকুরের স্রায় কুণ্ডলীবদ্ধ হইয়া শুইয়াছিল। উহার মুখ সৈনিকের দিকেই কিরান ছিল। সে একবার তাহার চক্ষুয় উন্মীলিত করিয়া পুনরায় মুদ্রিত করিল। পরিভ্রাণের নানারূপ সম্ভব অসম্ভব উপায় ঘূবকের মনোমধ্যে উদিত হইতে লাগিল। সে প্রথমে মনে করিয়াছিল, বন্দুকের গুলিতেই বাঘটিকে হত্যা করিবে; কিন্তু উভয়ের মধ্যে ব্যবধান এত অল্প যে, তাহাতে ভালরূপ নিশানা করা চলে না। এরূপ অবস্থায় বন্দুক ছুড়িলে গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়াই অবশ্যস্বী। আর যদি বন্দুকের শব্দে বাঘটি উঠিয়া বসে তাহা হইলেই ত সর্বনাশ! ভয়ে তাহার হাত পা অসাড় হইয়া উঠিল। সেই নিম্নস্ততার মধ্যে সে যেন তাহার জংপিণ্ডের ছর ছর শব্দ শুনিতে পাইতেছে বলিয়া মনে হইতেছিল। পাছে এই যনস্পন্দনশব্দে বাঘটি লাগিয়া উঠিয়া তাহার উদ্ধার উদ্ধার কল্পনায় বাধা প্রদান করে এই কাল্পনিক ভয়ে সে আপনার ভীতি বিহীন লতাকে শতবার বিকার দিতেছিল। তাহার স্বাপদ শত্রুটির প্রাণনাশের উদ্দেশ্যে সে দুই একবার তরবারির আঘাত করিতে অগ্রসর হইয়াছিল বটে, কিন্তু ব্যাঘ্রের স্থল চর্ম অসিভেদ্য হইবে কি না এই বিষয়ে সন্দিহান থাকায় সে এই দুঃসাহসিক কার্যে ব্রতী হইতে পারে নাই। পরদিন প্রাতঃকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া স্রায়যুদ্ধে নিযুক্ত হওয়াই তাহার নিকট প্রেরণার বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। কিন্তু উবার ভ্রিত আগমনে তাহাকে আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। এখন তাহার বাঘটিকে নিরীক্ষণ করিবার যথেষ্ট অবসর ঘটিল। সে দেখিল, উহার মুখ শোণিতাম্রুত। দেখিয়া তাহার কতকটা ভরসা হইল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আজ ইহার অদৃষ্টে নিশ্চয়ই ভালরূপ আহার জুটিয়াছে। কল্যাণ্যাত্যাগ করিতে করিতেই আর কিছু ইহার জ্বাঝাঝ হইবে না। ব্যাঘ্রটি নরখাদক কি না—নরমাংসই সে উদরপূর্তি করিয়াছে কি না এই সকল নিরর্থক জল্পনা তাহার মনে স্থান পাইল না। ব্যাঘ্রটি ব্রীজাতীয়। তাহার উদরের ও দেহের পার্শ্বদেশের রক্ত-শুভ্র রোমরাঙ্গী চন্দ্রলোকে বলকিত হইতেছিল। কাল কাল ডোরাদাগগুলি মথুলের কঙ্কনের স্রায় তাহার পদচতুষ্টয় বেটন করিয়াছিল। তাহার দেহের উর্দ্ধাংশ কবিত কাঞ্চনের স্রায় পীতভ, তদুপরি পুষ্পাকৃতি চিরুণি বড়ই শোভা পাইতেছিল। তাহার গাত্রচর্ম এরূপ কোমল ও মৃদু যে, তাহার নিকট বহুমূল্য গালিচা প্রভৃতিও লজ্জা পায়। পদের স্রায় তাহার লাজুলটিও কৃষ্ণবর্ণ ডোরাদাগে আবৃত। এরূপ নয়নাভিরাম দৈহিক সৌন্দর্য্য পূর্ণযৌবনা কামিনীতেও সম্ভবে না।

ভীষণ নখরসংযুক্ত পদদ্বয়ের উপর মস্তক সন্নিবেশিত করিয়া ব্যাঘ্রহৃন্দরী শয্যাশায়িত বিড়ালের স্রায় সুন্দর ভঙ্গীতে নিরুবেণে নিদ্রা বাইতেছিল। তাহার ওঠের উপরিভাগে সূক্ষ্ম রৌপ্যসূত্রবৎ শুক্ল কেশ তাহার বিড়ালের সহিত জাতিভ্র জ্ঞাপন করিতেছিল। বাঘটি খাচার ভিতর বন্ধ থাকিলে সিপাহীপুত্রব উহার গঠনভঙ্গী ও বিচিত্র বর্ণসমাবেশ যথেষ্ট তারিক করিতে পারিত বটে কিন্তু মুক্ত অবস্থায় এরূপ নৈকট্য তাহার নিকট বড় ক্রীড়াপ্রদ হইল না। প্রাণভয় সৌন্দর্য্যবোধের পরিপন্থী হইল। কয়েকজাতীয় সপ

বেরূপ দৃষ্টি মাজেই পক্ষিগণকে ভয়ে অভিভূত করিয়া গেলে এই ঘুমন্ত বাঘীটিও যোদ্ধার বীরজয়কে সেইরূপ অভিভূত করিয়াছিল। সে গোলাবর্ষণকারী কামানের সম্মুখেও নির্দিকার চিত্তে দাঁড়াইতে পারিত, কিন্তু এ শ্রেণীর শত্রুর সমক্ষে বৈরাগ্য ধারণ করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। উগ্ৰাস্ত্রের না দেখিয়া সে একেবারেই ‘মরিয়া’ উঠার উঠিয়াছিল। ভবিষ্যতের অস্ত্র তাহার আর কিছুমাত্র শঙ্কা ছিল না। এই নৈরাশ্রপ্রবুদ্ধ সাহসে তাহার মানসিক অবসন্নতা কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত হইল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যাহাই হউক শেষ পর্য্যন্ত যোদ্ধার জায় প্রাণ বিসর্জন করিব। এইরূপে সে আপনাকে মৃতের মধ্যে গণ্য করিয়া সকৌতুহলে তাহার ভাবী প্রাণহত্মীর উত্থানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সূর্য্যোদয়ের কিয়ৎক্ষণ পরে বাঁধিনী সহসা ঢকু ধলিয়া উঠিয়া বসিল, এবং দেহের জড়তা দূর করিবার জন্ত সবেগে অঙ্গসঞ্চালন করিতে লাগিল। তখনও সে একেবারে নিদ্রাবেশমুক্ত হয় নাই। আগন্তুভাগকালে মুগ্ধবাদান করায় তাহার ভ্রম্যবহ দন্তগংক্তি ও থরস্পর্শ জিহ্বা সৈনিকের নয়নপথে পতিত হইয়াছিল। বাঘী তাহার কন্দর দেহলতাপানি রমণীমূলভ চাপলোর সহিত লীলায়িত করিতেছে দেখিয়া সৈনিক মনে মনে বলিতে লাগিল, “ইহারও যে দেখি, পারিসবাসিনী নাগরিকাগণেরই মত ভাবভঙ্গী!” বিভীষিকাভীত অস্ত্রাশ্রয়ভাবতঃ বড়ই পরিস্ফুটপ্রিয় এবং বাঘীটিও এ নিয়মের ব্যতিক্রম করে নাই। সে ইত্যবসরে তাহার মুখ ও পাদাদি লেহন করিয়া গতরাশ্রির রক্তচিহ্নগুলি মুছিয়া কেলিতে নিযুক্ত ছিল এবং মধ্যে মধ্যে পদনখের দ্বারা তাহার মন্তকের রোমরাজী চিত্তাকর্ষক ভাবে বিস্তৃত করিতেছিল। ফরাসী দেশবাসীগণের শৌর্য্য ও আয়োদপ্রিয়তা লোকপ্রসিদ্ধ এবং এই বিপন্ন অবস্থাতেও যোদ্ধা তাহার স্বজাতিমূলভ সাহস ও প্রফুল্লতা একেবারে হারায় নাই। এই অপূর্ব দৃশ্যে সে বড়ই কৌতুক অনুভব করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, “আচ্ছা, আপনার প্রসাধন শেষ হউক ওঁহার পরেই না হয় আগত সম্ভাষণাদি হইবে।” কথা কয়টি একরূপ কল্পিত গাত্তীর্য্যের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল যেন কোন সম্ভ্রান্ত মহিলাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইতেছে। এই উক্তি শেষ হইতে না হইতেই যুবা আরবগণের নিকট হইতে সংগৃহীত একপানি তীক্ষ্ণধার অস্ত্র দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ করিয়া আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিল। চিত্রাটিও প্রায় সেই মুহূর্ত্তেই দুখ ধরাইয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

অদৃষ্ট-চক্র ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

আশা ও আশঙ্কা

ধরনীধরের ছুটি ফুরাইলে তিনি আরও এক মাসের অবকাশ লইয়াছিলেন । বৈশাখের শেষভাগে তাহাও ফুরাইল । ধরনীধরের একবার মনে হইল, চাকরী হইতে অবসর লইবেন । কিন্তু তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন, আর আট মাস চাকরী করিলেই তাঁহার মাসিক অবসর-রত্তির পরিমাণ কিছু অধিক হয় । তিনি স্থির করিলেন, এই আট মাস চাকরী করিয়া বাড়ী ফিরিবেন । তিনি দীর্ঘকাল কেবল হিসাব করিয়াছেন—চাকরীরও হিসাব করিয়াছেন, আপনিও হিসাব করিয়া চলিয়াছেন । কিন্তু এই হিসাবের বাহ্যে তাঁহার চিন্তের কোমলতা দূর করিতে পারে নাই । অঙ্কশাস্ত্রের চর্চায় তিনি যেমন হিসাবী হইয়াছিলেন—সাহিত্যালোচনায় তেমনই তাঁহার কল্পনা বিকশিত হইয়াছিল । এইবার বিদায়ের কথা মনে করিয়া ধরনীধরের মনে হইতে লাগিল—তিনি দিগন্তবিস্তৃত মরুমধ্যে যে পথে চলিতেছিলেন এত দিনে সে পথের শেষ দেখা যাইতেছে—মরুপারে স্নিগ্ধসলিলোদ্গারীনির্ঝরকলনাদ-মুখরিত—পুষ্পিতফ্রমলতাশোভিত—জীবনকলরবধ্বনিত রম্য উপবন নয়ন-গোচর হইতেছে । তাঁহার মনে হইল—তিনি কস্মিন্কাং জীবনের সায়াহ্নে অতৃপ্ত পারিবারিক সুখলাভ-ভৃষ্ণার তৃপ্তি করিতে পারিবেন, পুত্রপুত্রবধূ লইয়া তিনি আবার সংসারী হইবেন । পরলোকগতা পত্নীর কথা স্মরণ করিয়া ধরনীধরের নয়ন অশ্রুময় হইয়া উঠিতে লাগিল ।

যতীশচন্দ্রের বিবাহের পর ধরনীধর প্রায় দুই মাস গৃহে ছিলেন । এই সময়ের মধ্যে তিনি পুত্রকে পত্নীর প্রেমে আকৃষ্ট করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই দুই মাসের মধ্যে তিনি নানা অছিলায় যতীশকে কয়বার খণ্ডরালয়ে পাঠাইয়াছিলেন ও সরোজাকেও কয়বার নিজগৃহে আনিয়াছিলেন ।

নববিবাহিত দুবক যতীশচন্দ্রও যে পত্নীর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়

নাই এমন নহে । যৌবন জীবনের বসন্তকাল । বসন্তে যেমন বিহগকণ্ঠে কলগান আপনি উচ্ছ্বসিয়া উঠে—বৃক্ষলতায় কুল আপনি ফুটিয়া উঠে—যৌবনে তেমনই হৃদয়ে প্রেম আপনি বিকশিত হয় । তখন প্রেম প্রেমাস্পদের সন্ধান করে, তরুণ তরুণীর আননে তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য দর্শন করে । এই প্রেমবিকাশকালে যতীশচন্দ্র যে সরোজাকে পাইয়া পরম পুলকিত হইয়াছিল—তাহা বলাই বাহুল্য । তাহার কল্পনা স্বপ্নের ঘাটে দৃষ্টা যে বালিকাকে নন্দনের সকল সৌন্দর্য্যে মগ্নিতা করিয়া তুলিয়াছিল সে যে তাহাকে লাভ করিবে এ আশা সে করিতে পারে নাই । অথচ তাহার সেই আশাই সফল হইয়াছিল । তাহার মত সুখী কে ?

ধরণীধর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বিবাহের পূর্বে যতীশচন্দ্র কলিকাতায় যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইত—একটা ছুতা পাইলেই সে তাহার সাহিত্যিক বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইত—যাইবার সময় তাহার মুখে যেমন আনন্দ-দীপ্তি দেখা যাইত—প্রত্যাবৃত্ত হইলে তাহার মুখে তেমতই বিরক্তির অন্ধকার লক্ষিত হইত । তিনি লক্ষ্য করিলেন, যতীশচন্দ্রের সে ভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল । পূর্বে সে যেন গৃহেই প্রবাসী ছিল ; এমন গৃহে তাহার আকর্ষণ অনুভূত হইতে লাগিল । আপনার ঘরখানি সাজাইতে—দ্রব্যাদি ঝুছাইতে তাহার উৎসাহ দেখা দিল । প্রেম সৌন্দর্য্যের সহচর । সে সুন্দর ভালবাসে । তাই হৃদয়ে প্রথম প্রণয়প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যতীশচন্দ্রের হৃদয়ে গৃহ সুন্দর করিয়া সৌন্দর্য্যপ্রতিমা পত্নীর উপযুক্ত মন্দিরে পরিণত করিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল ।

ধরণীধর এ সব লক্ষণ লক্ষ্য করিতেন । তিনি লোকচরিত্রজ্ঞানাতীত—এই সকল লক্ষণ লক্ষ্য করিয়া তিনি আশার আনন্দে আশঙ্কার বেদনা দূর করিবার সম্ভাবনা দেখিয়া সুখী হইলেন । কিন্তু তিনি একেবারে নিঃশঙ্ক হইতে পারিলেন না । তিনি বুঝিলেন, পুত্র এখনও কেদ্রেস্থ—স্থির হয় নাই ; তাহার চঞ্চল চিত্ত এখন যে ভাবে পূর্ণ তাহা স্থায়ী না হইলে আশঙ্কা দূর হইবে না—হইতে পারে না । তবে তিনি আশা করিলেন, পুত্রের হৃদয়ে সেই ভাব স্থায়ী হইবে—প্রেমের প্রভাবে সে সর্ববিধ অমঙ্গল হইতে অর্য্যাহতি পাইবে ।

বাস্তবিক যতীশচন্দ্র এখন তাহার সাহিত্যিক বন্ধুসমাজে মিলিবার জন্ত সন্ধ্যা সময় ব্যাকুল হইত । অমূল্যচরণের উদ্যোগে তরুণ সাহিত্যিকগণের

একটি সাম্প্রতিক বৈঠক বসিত। অধিবেশন প্রায়ই অমূল্যচরণের গৃহে হইত। যতীশচন্দ্র সে বৈঠকের একজন অতি উৎসাহী সভ্য ছিল। সে প্রায়ই বৈঠকে প্রবন্ধ পাঠ করিত। সে সকল প্রবন্ধ অমূল্যচরণের মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইত। প্রতি রবিবারে বৈঠক বসিত। পিতা গৃহে থাকায় যতীশচন্দ্র মধ্যে মধ্যে বৈঠকে উপস্থিত হইতে পারিত না। কিন্তু রবিবার আসিলেই সে তাহার পল্লীগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বন্ধু সমাজে যাইতে ব্যাকুল হইত। সে যে যশের মরীচিকায় প্রসূক হইয়াছিল তাহা সে জনারণ্য কলিকাতায় সহজপ্রাপ্য মনে করিয়াছিল। তাই সে রবিবারে যখন আপনার পল্লীভবনে ক্ষুদ্র কক্ষে পালঙ্কে শয়ন করিয়া বাহিরে মধ্যাহ্নরবিকরতপ্তা প্রকৃতির মলিন মুখ দর্শন করিত—দেখিত, তাত্রাভ আকাশে মেঘ নাই—বহু উচ্চে শবাস্থে শকুনিরা চক্রাকারে উড়িতেছে, আর চাতক কাতর কণ্ঠে জল ভিক্ষা করিতেছে; আর শুনিত, নিম্নে বৃক্ষশাখায় মলিনজী পল্লবের অন্তরালে আসীন ঘৃষুর কাতর স্বর ভাসিয়া আসিতেছে—তখন সে কর্ণকোলাহলকলয়িত ধূলিধূসর কলিকাতার স্বপ্ন দেখিত। সে করুনানেত্রে কলিকাতার পরিচিত ব্যস্ততা লক্ষ্য করিত—কলিকাতার ধূলি—কলিকাতার আবর্জনা—কলিকাতার দুর্গন্ধ যেন সে অনুভব করিত। সে ভাবিত, সেই কর্ণশ্রোতে সে তরী ভাসাইয়াছে—সেই তরী তাহাকে তাহার উদ্দিষ্ট যশো-মন্দিরে লইয়া যাইবে।

তাহার পর সে বন্ধুদিগের, বিশেষ অমূল্যচরণের, পত্র পাইত—

“তাবত অলি গুঞ্জরে

যাই ফুল ধুতুরারে

যাবত ফুল মালতী নাহি ফুটে ॥”

বন্ধুরা তাহার অনুপস্থিতিহেতু তাহাকে বিক্রপ করিয়া পত্র লিখিত। সে বিক্রপ শানিত; তাহার আঘাত উপভোগযোগ্য। বিশেষ অমূল্যচরণের পত্র সর্বদাই সরস। অমূল্যচরণের ক্ষমতা দীর্ঘ বা সারবান রচনার উপযোগী ছিল না। কিন্তু ক্ষুদ্র রচনায়—পত্রলিখনে তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। সে কথোপকথনে যেমন ক্ষুদ্র রচনাতেও তেমনই সহজে রসসঞ্চার করিতে পারিত—সে সকল রচনা বিক্রপপরিহাসে সমৃদ্ধ হইত। অমূল্যচরণের এই সকল পত্র যতীশকে চকল করিয়া তুলিত। বিশেষ তাহার তরুণ স্বদয়ে অমূল্যচরণের যে প্রভাব পতিত হইয়াছিল তাহা দূর হয় নাই।

এইরূপ অবস্থায় যখন ধরণীধরের ছুটি ফুরাইয়া আসিল এবং তিনি কর্ম্মস্থলে গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, তখন যতীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফল বাহির হইল। যতীশচন্দ্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই।

এ সংবাদে যতীশচন্দ্র বিচলিত হইল না। সে জানিত, তাহার সাফল্যের সম্ভাবনা ছিল না—কারণ সে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদিষ্ট পাঠ তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার পক্ষে অসম্ভব নহে মনে করিয়া তাহাতে যথেষ্ট উপেক্ষা প্রদর্শনই করিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যে তাহার পক্ষে একান্ত অনাবশ্যক অমূল্যচরণের চেষ্টায় এই ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তাই এই অসাফল্যে সে বিচলিত হইল না।

যতীশচন্দ্র বিচলিত হইল না বটে, কিন্তু ধরণীধর অত্যন্ত বিচলিত ও কাতর হইলেন। তিনি পুত্রের সাফল্যের সম্ভাবনা অতি অল্প জানিয়াও আশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই; তাহার প্রধান কারণ, তিনি মনে করিয়াছিলেন, পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিলে পুত্রের শিক্ষার যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে সে তাহার সাহিত্যিক বন্ধু সমাজ হইতে বিচ্যুত হইবে। সেই বন্ধুদিগের নিকট হইতে দূরে যাইলে সে তাহাদিগকে যত ভুলিবে তাহার হৃদয়ে দাম্পত্য প্রেমের প্রভাব ততই প্রগাঢ় হইবে; আশঙ্কার কারণ ততই দূর হইবে। এই আশায় তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন। এখন আর সে আশার অবকাশ রহিল না। আর সঙ্গে আশঙ্কার ছায়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

এ দিকে ছুটি ফুরাইয়াছে। আর বিলম্ব করিবার উপায় নাই। একবার তিনি ভাবিলেন, পুত্রকে আর পড়িতে দিবেন না, তিনি যে সঞ্চয় করিয়াছেন—তাহাতে তাহার দিনপাতে কষ্ট হইবে না। কিন্তু জ্ঞানপিপাসাতুর ধরণীধর সে চিন্তায় সুখ পাইলেন না। তিনি ভাবিলেন—পুত্রের জ্ঞানার্জন অর্থোপার্জনের জন্ত নহে—চিন্তের প্রসারবৃদ্ধির জন্ত। এ অবস্থায় সে কেন অধ্যয়ন বন্ধ করিবে?

ধরণীধরের ঠিকে ভুল হইল। তিনি যদি পুত্রকে আর বিদ্যালয়ের নিদিষ্ট পাঠে নিযুক্ত না করিতেন—তবে সে পরম পুস্কিত হইত। সে সাহিত্য-চর্চায় মন দিত—হয় ত সাফল্য লাভও করিতে পারিত। বিশেষ তিনি যদি নিকটে থাকিতেন ও বন্ধুকে নিকটে রাখিতেন তবে তাহার স্নেহ-প্নিক প্রভাবে ও পত্নীর প্রেমে সে ক্রমে গৃহকেই জীবনের কেন্দ্র করিয়া

লইত। তখন তাহার বন্ধুসমাজ তাহার জীবনের দূর পরিধিরেখার সামান্য বিন্দুমাত্রে পর্য্যবসিত হইত।

কিন্তু তাহা হইল না। তিনি পুত্রের পুনরায় বিদ্যালয়নির্দিষ্ট পাঠের ব্যবস্থা করিলেন; বুঝিলেন না, যে পাঠে তাহার প্রযুক্তি নাই সে পাঠের জগৎ গৃহ হইতে দূরে থাকিলে সে পাঠে মনোযোগ দিবে না, পরন্তু বন্ধুসমাজে মিশিবে। আবার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে তাহার যে আকর্ষণ সৃষ্ট হইতেছিল তাহাও ক্ষীণ হইয়া আসিবে।

হৃদয়ে আশা ও আশঙ্কা লইয়া ধরণীধর প্রবাসযাত্রা করিলেন।

সংগ্রহ।

বিবিধ।

চরিত্র।

সংগ্রহি বিলাতের ‘রেকারী’ নামক বিখ্যাত পত্র ‘ভেনক’ নাম দ্বাক্ষর করিয়া জনৈক ব্যক্তি মানব-চরিত্র সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার লেখক অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। ঐ সকল কথা হিন্দুর নিকট অপরিজ্ঞাত না হইলেও যুরোপীয়দিগের নিকট নূতন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমরা নিম্নে লেখকের উক্তির সারমর্ম ও তৎসহ আমাদের মন্তব্য প্রকাশিত করিলাম। এ স্থানে বলা আবশ্যক যে, লেখক তাঁহার সন্দর্ভে দৃষ্টান্তস্বরূপ যুরোপের অনেক রাজনীতিক এসজ উপস্থিত করিয়াছেন। আমরা আমাদের সম্বলনে সেই এসজ যথাসম্ভব পরিহার করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

লেখক তাঁহার সন্দর্ভের মুখবন্ধেই লিখিয়াছেন, মাতৃষের মনের যে গুণ ও প্রকৃতি চরিত্র নামে অভিহিত, তাহার শক্তি অসাধারণ। উহা পার্থিব ব্যাপারে যেরূপ প্রভাব বিস্তৃত করিয়া থাকে, সেরূপ আর কিছুতেই করে না। চরিত্রহীন ব্যক্তি আত্মনির্ভরতা ও চরিত্র।

বহুবার প্রশ্নসূত্রে আবদ্ধ হইতে পারে, উহার মনে প্রবল ঘৃণার উদ্ভবও সম্ভবে, কিন্তু তাহার প্রশ্ন স্বাী হয় না, তাহার ঘৃণা মল ইচ্ছায় পরিণত হইয়া থাকে। যে হেতু রাজ্যের অধিবাসী নরনারীর যোগ্যতার উপরই বেশের যোগ্যতা নির্ভর করে, সেই জগৎ বাহাতে জাতীয় চরিত্রের উন্নতি বা অবনতি ঘটে—তাঁহার আলোচনার মানব জাতির স্বার্থ আছে। স্বর্গীয় ডাক্তার আইল্‌স্‌ আত্মনির্ভরতাকে উচ্চ আসন প্রদান করিয়া মধ্য-প্রেক্ষীর জনসমাজকে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহার দ্বারা জনসমাজের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা জনৈক শুভেচ্ছাপ্রণোদিত মানবের অবিবেচনা হইতে উদ্ভূত। যে আত্মনির্ভরতা মধ্য-প্রেক্ষীর জনসমাজের আদর্শ, তাহা নিম্ন প্রেক্ষীর অন্তর ও পরজন্মানুভবী লেখকদিগেরও আদর্শ। সামান্য শূকর বৃত্তিক প্রভৃতিও আত্মনির্ভর করিয়া থাকে। ব্যক্তিগত

আত্মনির্ভরতা ভিন্ন সমাজের সম্ভারকার্য সামাজিক কার্যে আত্মনিয়োগ একান্ত প্রয়োজনীয় । যেরূপ এত্নই প্রণীত হউক না কেন,—যেরূপ বিধি বিধিগ্রহে স্থানলাভ করুক না কেন,—মানব-প্রকৃতি আপনার নির্দিষ্ট সীমার মধ্যেই নিবদ্ধ থাকিবে—সে সীমা উহা কিছুতেই লঙ্ঘন করিবে না। যিনি যাহাই বলুন না কেন নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা ও অবিচলিত সাহস পুরুষজাতির এবং পবিত্রতা ও নব্রতা নারীজাতির প্রকৃত ধর্ম ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

বর্তমান সময়ে সমাজে বিক্ষোভ উদ্ভূত হইয়াছে । এই বিক্ষোভ মানব-চরিত্র-বিপর্যয়-জনিত নহে,—সমাজের ভারকেন্দ্র-বিপর্যয়সত্ত্বত । বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজ

এক পার্শ্বে অবনত তরণীর স্থায় কালসাপগ্নে ভাসিতেছে,—হয় চাকলোর কারণ ।

ইহা স্বাভাবিক অবস্থাপ্রাপ্ত হইতে সমর্থ হইবে, নহে ত একেবারে উণ্টাইয়া পড়িবে । ডাক্তার 'মাইলস্' যে অর্থে 'আত্মনির্ভরতা' শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, সেই অর্থে এই শব্দের প্রয়োগ করিলে বলিতে হয় যে, সাধারণ মানব-সমাজের আত্মনির্ভর করিবার অভিলাষ নাই, সেই জন্য তাহারা নির্বেদগ্রস্ত হইতেছে । ইদানীং জনসমাজ সকল বিষয়েই সরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছে । যে সময়ে মানুষ ভূমিষ্ঠ হইবে সেই সময় সরকার ইহাদিগকে ভূমিষ্ঠ করিবার জন্য বিনামূল্যে খাদ্য যোগাইবেন আর আমরণকাল ইহার। ইহাদের বেতন-নির্দেশ, শ্রমের সময়ভ্রাস, প্রভৃতি ব্যাপারে ভোট দিয়া জীবন অতিবাহিত করতঃ যখন দেহত্যাগ করিবে তখন সরকারেরই বায়ে ইহাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাহিত হইবে, ইহাই ইদানীন্তর জনসাধারণের লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে সত্য ; কিন্তু তাই বলিয়া যে সমাজ স্থানিহ-লাভের কামনা করে সেই সমাজ আত্মনির্ভরতা অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া কার্য করিবে এ সত্য বিপর্যস্ত হয় না ।

বর্তমান সময় চরিত্রগঠনের উপযুক্ত নহে । এ দুগে সরকারী বিধিই এখন মানবজাতির উন্নতির উপায় বলিয়া সর্বত্র গৃহীত । চরিত্রবল হইতে যে সমস্ত মঙ্গলের উদ্ভব হইয়া থাকে,

তাহার জন্য সরকারের মুখাপেক্ষী হওয়া এখন 'কাসান' হইয়া কালের প্রভাব ।

পড়িয়াছে । এই মত লোকের মনে এতদূর দৃঢ়ীভূত হইয়া গিয়াছে যে, সামান্য গ্রন্থপ্রচারদ্বারা উহার খণ্ডন সম্ভবে না । কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, চরিত্রবলই সকল মানবীয় ব্যাপারে অন্তর্নিহিত শক্তি । বিশেষতঃ ইহারই উপর গবর্নমেন্টের শক্তি প্রতিষ্ঠিত, তাহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য । উদাহরণস্বরূপ ঋণের কথা বলা যাইতে পারে । যাহারা জাতীয় ঋণের কুশীলপ্রদাতা তাহাদের চরিত্র বলই ঐ ঋণের জীবন স্বরূপ । ভোটদাতৃগণ ইচ্ছা করিলে সকল সময়েই ঋণ অস্বীকার করিতে পারে ; এক ইংলণ্ড ভিন্ন অন্য সর্বত্রই ইদানীং জাতীয় ঋণ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ হইয়াছে ; তাহার কারণ, দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্ট ইতঃপূর্বে ভজভাবে ও স্বাধীন ভাবে ঋণ অস্বীকার করিয়া তাহার বলে ঠেকিয়া বুঝিয়াছে যে, বাক্যরক্ষা, ও প্রতিশ্রুতি-পালন, বাক্যলঙ্ঘন ও প্রতিশ্রুতিভঙ্গ অপেক্ষা পরিণামে অধিক মঙ্গলজনক । বর্তমান যুগে যে আন্তর্জাতিক আর্থিক ব্যাপার উন্নত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা স্বাভাবিকই আজ্ঞাদেশের কথা । চরিত্রের উপর লোকমতের প্রভাবের বল পরিদৃষ্টমান ।

অত্যন্ত সুচরিত্র লোকও নীরবে সুচরিত্র লোকের প্রশংসা করিয়া থাকে—নীরবে করিয়া থাকে কিন্তু প্রশংসা ত করে।

যুরোপে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিকোভ আয়প্রকাশ করিয়াছে তাহা বাস্তবিকই শোচনীয়। শ্রমজীবীগণ তাহাদের প্রতিনিব্বিদিগের দ্বারা যে পরিমাণ সময় কার্য্য করিতে

সম্মত হইয়াছে, তাহা প্রতিপালন করিতে অসম্মত হইতেছে, চরিত্রহীনতার প্রভাব।

সেই জগৎ এই বিকোভের আবির্ভাব। এখন লোকতন্ত্রী

শ্রমজীবীদিগের সাম্প্রদায়িক জীবনের শৈশব অবস্থা। অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি কেবলমাত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সম্পত্তি হাতে পাইলে তাহার বৈরূপ অবস্থা হয়, নব্য শ্রমজীবীগণের এখন সেইরূপ অবস্থা ঘটয়াছে। তাহারা এখনও চরিত্রের দুল্লা বুদ্ধিতে সমর্থ হয় নাই। অনভিজ্ঞা নিবন্ধনই তাহারা প্রত্নদিগের ও সমাজের নিকট প্রতিশ্রুতিপালনে অসম্মত হইয়া উঠিতেছে। এই প্রতিশ্রুতিভঙ্গের ফলে তাহারা যে পরিণামে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি-প্রাপ্ত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ক্ষমতাশ্রিয়তা, খ্যাতিলিপ্সা, স্বীজাতির প্রতি প্রেম ও অর্থলালসা প্রতিকূল অবস্থার পতিত মানবকে কার্য্যকরী শক্তি প্রদান করিয়া থাকে। ধর্ম্মবাবস্থা, নৌবিভাগ ও শাসন-

বিভাগ কোন কোন বিষয়ে মানবের ব্যক্তিত্বকে নষ্ট করে, অবস্থার প্রতিকূলতা।

আবার কোন কোন বিষয়ে ব্যক্তিত্বের পুষ্টিসাধনও করিয়া

থাকে। লোকমতমূলক রাষ্ট্রীয় সমাজতান্ত্রিকতা ধর্ম্মে ভক্তি, রাষ্ট্রে আত্মরক্তি ও পরি-জনে আসক্তি প্রভৃতির পরিপন্থী। এখন লোক স্বার্থপরতার জগৎ সামাজিক বন্ধনে সংহত। বর্ত্তমান অবস্থায় জনসাধারণের অনুশাসনে চরিত্র-সংগঠনের ব্যবস্থা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছে। এখন সমাজে বৈরূপ লুকাচুরী ও স্বার্থপরতার আবির্ভাব হইয়াছে তাহাতে দ্রেক, ফরবিসার, গড'ন, ওয়ারেন হেস্টিংস ও রোডসের ন্যায় ব্যক্তির আবির্ভাব অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। দলাদলি চরিত্রসংগঠনের অন্তকূল নহে।

যখন আমরা কোন ব্যক্তিকে 'বিষম চরিত্র' বলিয়া বর্ণিত করি তখন সেই ব্যক্তিকে খোস খেয়ালের বশবর্ত্তী, অগ্ন্যাগ্ন সাধারণ ও সমাজ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়াই মনে হয়।

বর্ত্তমান যুগের মানবজীবন মানবের ব্যক্তিগত বিশেষত্ব বিনষ্ট করিয়া চরিত্রবল।

দেয়। সেকিভের অনৈক শ্রমজীবীসম্প্রদায়ের নেতা কমন্স সভার

উভয় দলের নেতাদিগের উপর গুরুতর দোষারোপ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে যখন সেই অভিযোগ সপ্রমাণ করিতে বলা হয়, তখন তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া আপনার চরিত্রদোষ সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। মিঃ প্রিন্সল যখন নতজামু হইয়া ডিপ্রেসিলিকে বন্ধুমুষ্টি প্রদর্শন করিয়া সয়তান বলিয়াছিলেন,—তখন তাঁহার চরিত্রের উৎকর্ষই একটিত হইয়াছিল; কারণ তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহা হইতে বিচ্যুত হয়েন নাই। তাঁহারই চেষ্টার ফলে জাহাজে অতিরিক্ত বোকাই দিবার ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল। ইহার পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে যখন আবার অতিরিক্ত বোকাই দিবার ব্যবস্থা প্রবর্ত্তিত হয়, তখন বোর্ড অব ট্রেডের সভাপতিকে এইরূপ ভাবে অভিযুক্ত করিবার কেহই ছিল না। ইহাতেই অস্মিত হইতে

পারে যে, অন্তরে স্বার্থপরকালে চরিত্রবল প্রদর্শন বস্ত্রধান সময়ে অভ্যস্ত বিরল। পক্ষান্তরে বস্ত্রধান সময়ে বিজ্ঞাপনের প্রভাবে আত্মশক্তি জাহির করা অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা আইন কানুন বিধি নিষেধ প্রভৃতির প্রয়োগ করিয়া থাকে, তাহাদিগের চরিত্রের উপরই উহার সাক্ষি নির্ভর করে।

চরিত্র বলিলে কেবল শিষ্ট ব্যবহার বুঝায় না। অশিষ্ট ব্যবহারের মধ্যেও কোন কোন লোকের চরিত্রবল আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। টিটানিক জাহাজের পক্ষম কর্তৃপক্ষী

বোর্ড অন্ত ডিরেক্টরের সভাপতি মহাশয়কে যখন কর্কশভাবে চরিত্রের লক্ষণ।

আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তখন তিনি শিষ্টাচারের মর্গদা লক্ষণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি তাঁহার চরিত্রবল প্রদর্শন করিয়াছিলেন। যাদু-মিরালু মাহান্, এবং মার্কিনের সংবাদপত্র সকল যে সময়ে নিল্‌জের গ্রায় মিঃ ইম্মেকে অকারণ আক্রমণ করিয়াছিল তখন তিনি জানিতেন যে, সেই ভয়ানক সময়ে (যে সময়ে টিটানিক জাহাজ সাগরজলে নিমজ্জিত হইতেছিল) তিনি যথাসম্ভব তাঁহার কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। মিঃ ইম্মেকে এই সকল নির্ঘাতন ও পরম ব্যবহার যে ভাবে সহ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে, তিনি একজন চরিত্রবান ব্যক্তি। লেখক যে তৃতীয় ব্যক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাঁহার আচরণে শিষ্টাচার অপেক্ষাও অধিক কিছু প্রকাশ পাইয়াছিল। যে সময়ে ভারত-সম্রাট হুমায়ুন দিল্লীতে অবস্থিতি করিতে-ছিলেন, সেই সময়ে তিনি অনেক কবিরকে তাঁহার মঙ্গলকামনায় ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিলেন; কবির সম্রাটের অন্তর্বে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। ক্রুদ্ধ সম্রাট সেইজন্য কবিরকে তিন দিন ধরিয়া একটি প্রকাণ্ড কটাহে সিদ্ধ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন; সম্রাটের আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছিল। সিদ্ধ করিবার জন্য হুটুত জলপূর্ণ কটাহে নিক্ষিপ্ত হইলে কবির সম্রাটকে এই বলিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন যে, তিনদিনের মধ্যে সম্রাটের মৃত্যু হইবে। অভিসম্পাত প্রদানের তিন দিন পরে সম্রাট হুমায়ুন পুরাণো ফুইলাপল্লীহ সের-মণ্ডল প্রাসাদের সোপান হইতে পদস্থলিত হইয়া পতিত হইয়াছিলেন। সেই পতনেই তাহার প্রাণান্ত হয়। এই কবিরকে যখন সিদ্ধ করা হইতেছিল, তখন তিনি যে অভিসম্পাত করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার চরিত্রের অসাধারণ শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে।

লেখক ইংলণ্ডের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে এইরূপ অনেক কথাই বলিয়াছেন। চরিত্রহীন ব্যক্তিকে তাঁহার বন্ধুগণ বিশ্বাস করেন না, চরিত্রবান শত্রুও সকলের বিশ্বাস-ভাজন হইয়া থাকেন। বুয়ারদিগের সহিত ইংরাজস্রাতির যুদ্ধ বাধিলে ধনাঢ্য বুয়ারগণ ইংরেজের ব্যাঙ্কে জমা রাখিবার অল্প টাকা প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের দেশের ব্যাঙ্কে বিশ্বাস করে নাই, ওলন্দাজ, ফরাসী, জার্মান এবং আমেরিকান ব্যাঙ্কগুলিকেও বিশ্বাস করেন নাই; ঐ সময়ে ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কগুলি সাধারণের বিশ্বাসভাজন ছিল। লেখক লিখিয়াছেন, সঙ্গতিসম্মত ব্যক্তিগণই যে চরিত্রবান হইবেন, এ কথা আমি কখনও বলি নাই, বলিও না।

লেখক মহাশয় তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল কথাই আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার গভীর চিন্তাশীলতাই সূচিত হইয়াছে। যাঁহারা আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য

বাঞ্ছা, আত্মশক্তিকে যাঁহারা উচ্চাঙ্গ প্রদান করিয়া থাকেন, আমাদের বক্তব্য।

তাঁহাদের বুঝা উচিত যে, সুগঠিত চরিত্রের উপরই আত্মশক্তির পবিত্র বেদী প্রতিষ্ঠিত। যাঁহার চরিত্র গঠিত হয় নাই, কর্তব্যের কঠোর পরীক্ষাক্ষেত্রে সে কখনই আত্মশক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয় না। আমাদের দেশের প্রাচীন ঋষিগণ 'চরিত্রগঠনই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য' ইহা অবগত ছিলেন। চরিত্র সুগঠিত ও সম্যক বিকশিত হইয়াছে, ইহা দেখিলেই গুরু তাঁহার সমস্ত শ্রম সফল হইয়াছে মনে করিতেন। চরিত্রের সংজ্ঞা নির্দেশ করা বড় কঠিন, এ পর্য্যন্ত কোন মহাত্মা চরিত্রের সংজ্ঞানির্দেশে সাক্ষাৎলাভ করিতে পারেন নাই; তাঁহারা ইহার কয়েকটি লক্ষণমাত্র নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। বালক কাশাবিয়াক্ষা পিতার আদেশে দহমান্ তরীর এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান, পিতার আদেশ ব্যতীত সে স্থান-পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। প্রস্থলিত তরণীর প্রদীপ্ত পাবকশিখা তাহার দেহকে ভস্মীভূত করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু বালক পিতার আদেশে সেই স্থানে অচল ও অটল ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সকলেই বালকের সাহসের প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু বালকের সেই সাহস সুগঠিত চরিত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া সেই ভীষণ পরীক্ষাক্ষেত্রেও তাহা অবিচলিত ছিল। ক্ষেত্র হইতে বৃষ্টির জল যাঁহাতে বাহির হইয়া না যায়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য গুরু শিষ্যকে ধার্ম-বর্ষ হৃদ্বিনে ক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন। শিষ্য ক্ষেত্রে আসিয়া দেখিল যে, ক্ষেত্রের বাঁধ ভাঙ্গিয়া জল প্রবল বেগে বাহির হইয়া বাইতেছে। শিষ্য নৃত্যিকাধারা বাঁধ বন্ধ করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকার্য হইল না; অবশেষে অনন্তোপায় শিষ্য সেই ভয় বাঁধের উপর স্বয়ং পতিত হইয়া জলের গতি রুদ্ধ করিয়া দিল। গুরু ক্ষেত্রে আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া বুঝিলেন, শিষ্যের চরিত্র সুগঠিত হইয়াছে; তাই তিনি বলিলেন, "বৎস, তোমার সমস্ত বিদ্যা অধীত হইয়াছে, তুমি এখন সংসারে প্রবেশ করিয়া সাংসারিক কার্য-পালনে যোগ্যতালাভ করিয়াছ।" গুরুদক্ষিণা প্রদানে প্রতিশ্রুত একলবোর নিকট যখন দ্রোণাচার্য্য তাহার দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ যাচঞা করিয়াছিলেন, তখন একলব্য সহস্র বদনে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কতন করিয়া গুরুর পাদপদ্মে প্রদান করিলে গুরু দ্রোণাচার্য্য বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার পরোক্ষ শিষ্য একলবোর চরিত্র বাস্তবিকই সুগঠিত হইয়াছে। রাজপুত্রদিগের চরিত্র এইরূপ সুগঠিত হইত বলিয়াই তাঁহারা অতীব বিস্ময়জনক কার্য্য করিতে সমর্থ হইতেন। ইতিহাস-বিখ্যাত দণ্ডাচার্য্য অসাধারণ চরিত্রবলেই পৃথিবীবিজয়ী আলেকজান্ডারকে পদানত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পুরুষরাজ আলেকজান্ডারের নিকট পরাজিত হইয়াও চরিত্রবলে আলেকজান্ডারের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সংসারের সকল কার্য্যে সকল অবস্থাতেই চরিত্র-বলের প্রয়োজন, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে জাতির চরিত্র সুগঠিত, চরিত্রবল সম্যক বিকশিত, সে জাতি সমস্ত সভ্যজগতের বিস্ময়োৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। যে বর্ণশ্রাণ বহাভূত বুদ্ধিরোগীর দেবার না।

করিয়া স্বয়ং কৃষ্ঠরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার অসাধারণ চরিত্র তাহাকে সিজার, হানিবল, আলেকজান্ডার, তৈমুরলঙ্গ প্রভৃতি বিশ্ববিজয়ী শূরপাণ অপেক্ষা উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? আমাদের দেশে চরিত্রগঠনের দিকে একেবারেই দৃষ্টি প্রদত্ত হয় না, সেই জগৎ আমরা দিন দিন চরিত্রহীন হইয়া পাড়িতেছি। এই চরিত্রহীনতাই আমাদের অধোগতির একমাত্র কারণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে, সেবাত্রয়ের উদ্‌ঘাপনে, বর্জ্জতামকে স্বদেশহিতৈষণা প্রদর্শনে আমরা যে অসাফল্যের কলঙ্ক অঙ্গে মাখিতেছি চরিত্রহীনতাই তাহার প্রধান কারণ ; সুভরাং আমাদের দেশে চরিত্রগঠনের দিকে সকলের মনোযোগী হওয়া কর্তব্য। যে দেশে ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা লোকের চরিত্র গঠিত হইত, যে দেশের লোক একদিন চরিত্রবলে সমস্ত মানবজাতির শীর্ষস্থান মণ্ডিত করিয়াছিলেন সেই দেশের লোক চরিত্রহীনতার জগৎ পদে পদে কলঙ্কিত হইতেছে ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি আছে ? যদি কখনও ভারতবাসীর চরিত্রগঠনের সুব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে এই জাতি আবার ইহার প্রগট গৌরব লাভ করিতে সমর্থ হইবে। নতুবা এ অধঃপতিত জাতির নিস্তারের আর উপায় নাই।

কোথা যাও হে তপন ?

(রবীন্দ্রনাথের পৃথিবী-পর্যটন-যাত্রার উপলক্ষে

এই কবিতাটি রচিত হইয়াছে।)

ঢালিয়া অপূর্ণ অসংখ্য প্রপাত,
দিনান্তে লুকা'লে দিবসের নাথ,
ধরা হয়—ভাঙ্গি কুন্তলের বাঁধ—

নুত্নকেশী মহাকালী
হে রবীন্দ্র ! ঢালি' অযুত তরঙ্গ,
চলিলে প্রবাসে আধারিয়া বঙ্গ,
হের দেখ, দেব ! জননী উৎসঙ্গ
তোমা বিনা আজি খালি ।

২

হায় এ ভিমিরে নাহি তারা শশী
চারি ধারে শুধু সূচীভেদ্য মসী
ঝলকি' নয়ন চমকিছে অসি
অসত্য্য দৈত্যের করে !

চারিধারে আজি আঁধার জলদ
পরজে গম্ভীরে ! গর্জে যেন নদ
পড়িয়া সমুদ্রে ! কালিয়ার জল
যেন কালিন্দীর সরে ।

৩

নহে এ রজনী নয়ন-আনন্দা
কোটে না ভিমিরে দিবা নিশিগকা,
প্রকৃত দুলালী শেকালীও বক্যা
অপরূপ অমানিশা !
কেবলি হেথায় জমুক-চৌৎকার,
পেচকের রব শুনি বার বার,
আলোয়ার হাসি বাড়ায় আঁধার
পথিক হারায় দিশা ।

৪

কোটে না কুমুদী, -- কোথায় কৌমুদী ?
ফেনিল আঁধার উঠিছে বুদ্ধবুদি !
অন্তরে নয়ন রাখিয়াছি কথি'
মুগোসের আনরণ ।
এ দীর্ঘ যামিনী কেমনে পোহা'বে ?
জোনাকীর পাঁতি আলো কি বিলা'বে ।
থরে নাহি বাতি, কি মেঘাচ্ছ রাতি ।
কোথা যাও হে তপন !

৫

কি বলিব দেব ! সকলি বৈদিক ।
এসে বুটা চুনি পান্না অলীক !
এ বজ্রতে নাহি একটি মাণিক,
নাহি নাহি গৃহমণি !
শিরে ওই অঙ্গে—ও নহে রতন ;
মহাদেব ভালে তাঁদের কিরণ
ও নহে ও নহে ! বিকট-বদন
বিশবর ও বে ফণী !

৬

আপন চরণ-শব্দে আপনি
চমকিয়া উঠি ! ঝিল্লি ব্রণরণি
চারিধারে শুনি ! বজ্র গৃহমণি
কোথা যাও দিনমণি ?
তুনি ঢালিয়াছ অযুত কিরণ
সত্য ও ধর্মের ! কোন্ সে রতন
তব প্রভাশি করেছে গ্রহণ
কোন্ সূর্য্যকান্ত মণি ?

৭

তুমি এনেছিলে হাশ্ময়ী উষা
উজ্জ্বল আলোক, কুসুমের ভূষা;
যোরা চক্ষু বুজি' করেছি শুষ্কতা
অঁধারের দিনমানে ।
নিবিড় বসনে কঁরেছি বন্ধন
গাফারীর মত যোরা ছ'নয়ন ;
ঠেলেছি চরণে হীরক রতন,
না চাহিয়া তব পানে !

৮

অভিমান খেদে তাই কি চলিলে
বঙ্গ পরিহারি ? অঁধার আসিলে
তবে নরনারী বুঝ গো নিখিলে
রবির কি প্রয়োজন !
এখন বুঝেছি মর্যাদা তোমার
ওহে দিনমণি ! কি যোর অঁধার !
কোথা গেলে দেব ! আলোকসস্তার
আন, আন, হে তর্পন ।

৯

ওহে গুরুদেব, মানি তব শিক্ষা
ওহে ঋষিরাজ, জানি এই দীক্ষা
অপূর্ব স্তম্ভর ! করিব প্রতীক্ষা
ব্রাহ্ম মুহূর্তের তরে ।
লোহিতে রঞ্জিয়া পুরব গগন,
নব মহিমায় এস গো তপন,
প্রতিভা-উষার হেরিয়া বদন
কমল ফটুক সরে ।

১০

ক্ষম অপরাধ ; এ অঁধার আর
ভাল নাহি লাগে, বিকট-চীৎকার
ওই শোনো দেব, করে বার
অসত্যের সেনাদল ।
কিরণে ভাস্বর এস দিনকর
নবীন সৌন্দর্য্যে এস হে স্তম্ভর ?
ছাড়ি ছদ্মবেশ এবার পূজিব
তোমার ও দীপ্তি, কিরণে রঞ্জিব
কদম্বের শতদল ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।



মহাশক্তি

[লক্ষ্মী প্রিন্টিং ওয়ার্কস্]

পুরাতন প্রসঙ্গ ।

(১২)

১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২ ।

আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে আবার তাঁহার পূৰ্ব্ব-স্মৃতির কথা জিজ্ঞাসা করায় পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “দ্বারি বাবুর মৃত্যুর অনেক দিন পরে তালতলায় নীলমণি কুমারের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে একটি Positivist Club স্থাপিত হয়। সে সময়ে কয়েকজন ইংরাজ Positivist আমাদের দেশে ছিলেন ; সিভিলিয়ন গেডিজ (Gedes I. C. S.) খুব পণ্ডিত ছিলেন, বসন্তরোগে তাঁহার মৃত্যু হইল। কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষ লব কিছুকাল প্রেসিডেন্সি কলেজে কায করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে সময়ে তাঁহার সহিত positivism সম্বন্ধে আমার আলাপ হইয়াছিল কি না অরণ হয় না। কটন, বেভরিজ, হাগার্ড এবং আরও ২।১ জন ছোকরা সিভিলিয়ন positivst বলিয়া পরিচিত ছিলেন। সেই ছোকরা সিভিলিয়ন দুইজন বিশেষ কোনও অপকর্ম করায় সর্কিস্ হইতে বহিস্কৃত হইলেন। ইংরাজরা আমাদের রূপে আসিতেন না। বাঙ্গালী সভ্যদিগের মধ্যে ছিলেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonnerjee) ছোট আদালতের জজ K. M. Chatterjee, হাইকোর্টের অনুবাদক কৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়, আমার ছাত্র নীলকণ্ঠ মজুমদার ও নীলমণি কুমার।

“ইহারা সকলেই যে পুরা কোম্বতের শিষ্য ছিলেন তাহা বলা যায় না ; কিন্তু Humanityর কার্য্যে জীবনকে পর্য্যবসিত করা আমাদের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্যকর্ম্ম এই মতটি সকলেই অবলম্বন করিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র সম্পূর্ণ কোম্বতের মতাবলম্বী ছিলেন। শেষাংশে তাঁহার ঝোঁক হইয়াছিল যে, আমাদের দেশের লোকের পক্ষে উপযুক্ত করিবার নিমিত্ত কোম্বতের মত কিছু কিছু পরিবর্তিত করা আবশ্যক। এই প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তিনি Humanityর নাম দিতে চাহিয়াছিলেন, ‘নারায়ণী’। এতদ্ব্যতীত কোম্বতের অভিপ্রায় ছিল যে, Humanityর মূর্ত্তি যিশু খৃষ্টের জননী Madonnar প্রতিচ্ছবির অনুরূপ করিতে হইবে। ম্যাডোনা যেন একটি দুগ্ধপোষ্য বালক ক্রোড়ে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, ইহাই ভবিষ্যতে visible representation of Humanity বলিয়া পরিগৃহীত হইবে। কিন্তু যোগেন্দ্র বলিতেন যে, বাগ্‌রাপরা মূর্ত্তি আমাদের দেশের লোকের ভাল লাগিবে না।

সেই জন্ম তিনি নারায়ণীর একটি ছবি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, কস্তাপেড়ে শাড়ী পরা ও কপালে সিন্দূর দেওয়া নারী একটি শিশুকে স্তন্যপান করাইতেছেন । * এতৎব্যতীত যোগেন্দ্র শেবাশেখি কোম্ৎকে ঋষি নাম দিবার জন্ম বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিলেন । এই উপলক্ষে আমার সহিত তাঁহার একটু বাদামুবাদও হইয়াছিল । আমি দেখিলাম, অমরকোষে লিখিতেছে, ঋষয়ঃ সত্যবচসঃ অর্থাৎ ঋষিরা সত্যভাবী ; ইহার অর্থ সাধারণ সত্যবাদী নহে, ইহার অর্থ বাকসিদ্ধ ; যে ব্যক্তির এমন ক্ষমতা আছে যে, যাহা বলিবেন তাহাই ফলিবে, যেমন শাপ দেওয়া ও বর দেওয়া, তাঁহারাই প্রকৃত ঋষিপদবাচ্য । ঋষি শব্দের প্রাথমিক অর্থ যে এই প্রকার সঙ্কীর্ণ (limited) তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না । যোগেন্দ্রের সহিত বাদামুবাদ প্রসঙ্গেই সর্বপ্রথম আমার মনে এই অর্থের স্মৃতি হইল । এ কথা আমি যোগেন্দ্রকে জানাইয়াছিলাম : এবং সেই নিমিত্ত কোম্ৎকে ঋষি নাম দেওয়ার বিষয়ে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম । যোগেন্দ্র কিন্তু আমার এই পরামুখতাদর্শনে কতকটা বিরক্ত হইয়াছিলেন । প্রকৃত কথা এই যে, যোগেন্দ্র কোষতের ধর্ম্মপ্রণালীর যে হিন্দুয়ানি সংস্করণ করিতে চাহিয়াছিলেন সেটা আমি বিশেষ পছন্দ করিতে পারি নাই । কটন প্রভৃতি ইংরাজ positivistরাও যোগেন্দ্রের নারায়ণী-মূর্ত্তির বড় একটা অনুমোদন করিতে পারেন নাই । উক্তপ্রকার প্রবণতার বশবর্তী হইয়া যোগেন্দ্র আরও অগ্রসর হইয়াছিলেন । তিনি জবাকুসুমসঙ্কাশঃ প্রভৃতি সূর্য্যের স্তব পর্য্যন্ত positivism ধর্ম্মের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । এই সমস্ত উদ্ভম দেখিয়া আমি বড়ই শঙ্কিত হইয়াছিলাম, পাছে জিনিষটা বিবেচক লোকদিগের নিকট হাস্যাস্পদ হইয়া পড়ে । যাহা হউক, ইহার পর অল্পকালমধ্যেই যোগেন্দ্র লোকলীলা সম্বরণ করিলেন : সুতরাং এই সকল উদ্ভমও বন্ধ হইয়া গেল ।

“যোগেন্দ্রের মৃত্যু হইতেই এ দেশে positivismএর আর কেহ পাণ্ডা রহিল না । এখন ত ইহা একপ্রকার নিদ্রাবস্থায় রহিয়াছে । যদিও অবিদিত ভাবে কোনও কোনও ব্যক্তির ইহার দিকে ঝোঁক থাকে তাহার প্রকাশ নাই ; পাঁচ জন একত্র হইয়া সমালোচনা করিবারও কোনও ব্যবস্থা নাই । ফলতঃ আমার বোধ হয় যে, এ দেশ এখনও কোম্ভের

* যোগেন্দ্র বাবুর পুত্র এই চিত্রের কিছু পরিবর্তন করাইয়া যে চিত্র অঙ্কিত করাইয়াছেন, তাহার প্রতিলিপি ‘আর্য্যাবর্তে’ প্রকাশিত হইল ।—সম্পাদক ।

ধর্মের জ্ঞান পরিপক্ব হয় নাই; কখনও যে হইবে তাহারও কিছু স্থিরতা নাই। যখন যুরোপেই উহা প্রাধান্য লাভ করিতে পারিবে কি না এ বিষয়ে সন্দেহ হয় তখন এ দেশের কথা ত অনেক দূরে। কোম্ব্তের উৎসাহী শিষ্যরা খুব বিশ্বাস করিয়া বসিয়া আছেন বটে যে, কালসহকারে তাঁহার ধর্মের প্রাধান্য হইবেই হইবে, কিন্তু আমি সে ভরসা তত দূর করি না। এত বড় বড় লোককে হার্বার্ট স্পেন্সার ও মিলের এত গোঁড়া দেখিতে পাই যে, সেই শ্রোত কোন্ দিক দিয়া বদ্ধ হইবে তাহা ত কিছুই ঠাহরাইতে পারি না।

“ভালতলায় আমাদের রুবের যে অধিবেশন হইত, তথায় কোম্ব্তের কোনও এক গ্রন্থের কোনও কোনও অংশ প্রথমে পাঠ করা হইত; পরে তৎসম্বন্ধে যাহার যাহা মন্তব্য উপস্থিত হইত তিনি তাহা প্রকাশ করিতেন। সভার অধিবেশন দুই একবার কে. এম. চ্যাটার্জির বাড়ীতেও হইয়াছিল। সেই সময়ে চ্যাটার্জি এক একটি বক্তৃতা দিতেন। ডবলিউ. সি. ব্যানার্জি যিগু থুট্ট ও তাঁহার দ্বাদশ শিষ্য যে জ্যোতিষশাস্ত্রের রূপান্তরবিশেষ এ ideaটি যে কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা আমি জানিতে পারি নাই; কিন্তু বোধ হয় যেন কোনও না কোনও যুরোপীয় চিন্তাশ্রিতা ইহা প্রথম প্রবর্তিত করিয়া গিয়া থাকিবেন। থুট্ট ধর্মের সাংঘাতিক বিরোধী এক প্রকার কতকগুলি মত সময়ে সময়ে যুরোপে দেখা দিয়াছে। দেখ, Strauss নামক পণ্ডিত কর্তৃক প্রণীত *Leben Jesu* নামক গ্রন্থের প্রথম আবির্ভাব হইবা। মাত্র থুট্টানমণ্ডলী স্তুতি—হতবুদ্ধি ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল, কিন্তু অল্পকাল গতেই থুট্টানরা এরূপ প্রক্রিয়া করিয়াছে যে, ঐ গ্রন্থখানি এক্ষণে কোথাও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। কোম্ব্তও এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, যিগু থুট্ট থুট্টানধর্মের নামমাত্র প্রবর্তক; প্রকৃত প্রবর্তক সেন্ট পল। যেমন বুদ্ধের বিষয় তেমনই কোনও কোনও ব্যক্তি যিগু থুট্টের বিষয়ও সন্দেহ করেন যে, ঐ নামের কেহ কখনও ছিল কি না। কিন্তু এই সকল ধারণার বিনিম্যদ কিছুই উপলব্ধ হয় না। হয় ত থুট্টানদিগের দোদীর্ঘ প্রতাপদ্বারা সে সকল জ্ঞান হইয়া গিয়াছে। মিল কিন্তু বলেন, *Bless them that curse you, Love them that hate you. Do good to them that spitefully use you* এ প্রকার কথা বলিবার লোক কল্পনার দ্বারা নির্মিত হইবার নহে। সত্য সত্য তেমন মানুষ অবশ্যই জন্মিয়া থাকিবেন।

মিলের এই কথাটা অনেকাংশে মনে লাগে বটে ; কারণ, কল্পনা যতই স্বাধীন হউক, তথাপি উহা সীমাবদ্ধ। এ দিকে প্রকৃতির ক্ষমতা এত অধিক যে, সময়ে সময়ে এমন এক একটা সত্য ঘটনা ঘটয়া উঠে যাহার নিকট কল্পনা অপদস্থ হইয়া যায়, যথা হানিবল নেপোলিয়ন, জোন অন্স আর্ক, শাল'টি কর্দ্দে ।”

পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত আপনার কখনও positivism সম্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল ?” তিনি বলিলেন, “না—না। তবে ঘটনাচক্রে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, আমি কোম্ব্তের শিষ্য। আমার দাদার মৃত্যু হইলে আমি যেন সমস্ত সংসার ত্যক্তকার দেখিলাম। হৃদয়ের আবেগে একখানা খুব উচ্ছ্বাসপূর্ণ লম্বা চিঠি কোম্ব্তকে পারিসের ঠিকানায় লিখিলাম, আমার নিজের ঠিকানা দিয়াছিলাম Care of Iswar Chandra Vidyasagar কোম্ব্ত যে তখন জীবিত নাই তাহা জানিতাম না। চিঠিখানা dead letter আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিদ্যাসাগরের হাতে পড়িল। আমাকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, ‘পারিস থেকে তোরা একখানা চিঠি ফিরে এসেছে। তোরা এ আবার কি পাগলামি ?’ বুঝিলাম, তিনি ঐ খোলা চিঠিখানা পড়িয়া আমাকে পাগল ঠাহরাইয়াছেন। আমাকে তিনি কিসে পাগল সাব্যস্ত করিয়াছেন এ কথা আমি তাঁহাকে একদিন অভিমান করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, ‘আরে না, না, সে রকম পাগল নয়, তুই একটু বেশী romantic ।’

“তুমি বোধ হয় জান না, বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু তোৎলা ছিলেন, কেহ তাহা টের পাইত না। তোৎলার প্রধান ঔষধ, আন্তে কথা কহা। বিদ্যাসাগর এরূপ অভ্যাস করিয়াছিলেন যে, কখনও জোরে কথা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইত না। ইহাতে কথা কহিবার সময় কখনও প্রকাশ পাইত না যে, তিনি তোৎলা। সংস্কৃত কলেজের সহিত তিনি ত অনেক কাল সংশ্লিষ্ট ছিলেন ; কিন্তু কখনও ক্লাস পড়ান নাই। একবার শুনিয়াছিলাম, তিনি উত্তরচরিত ও শকুন্তলা ক্লাসে পড়াইবেন, কিন্তু বস্তগত্যা তাহা ঘটে নাই। আমার বোধ হয়, পূর্বোক্ত কারণবশতঃই তিনি ক্লাস পড়ান ব্যাপারে অগ্রসর হইতেন না। কিন্তু কোর্ট উইলিয়ম কলেজে যখন তিনি চাকরী করিতেন তখন বোধ হয় সময়ে সময়ে তাঁহাকে এক এক জন সিভিলিয়ন ছাত্র লইয়া বাঙলা পড়াইতে হইত। কারণ, তিনি নিজেই গল্প করিয়া-

ছেন, তিনি বিদ্যাসুন্দরের অগ্নীল অংশ পড়াইতে সমুচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার ছাত্র তাঁহাকে সে বিষয়ে অভয় দান করেন। ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ বাহির হইবার পূর্বে বাদলা ‘পুরুষপরীক্ষা’ ও ‘প্রবোধচক্রিকা’ নামক দুইখানি পুস্তক প্রচলিত ছিল। স্টিভলিয়নরা জাহাজ পাঠ করিত। এখনকার রীতি অনুসারে ঐ দুইখানি গ্রন্থ পছন্দ হইবার কথা নহে। সেই জন্তই বিদ্যাসাগর ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ রচনা করেন। ‘পুরুষ পরীক্ষা’ গ্রন্থের মধ্যে একটি সন্দর্ভ লইয়া পূর্বে খুব হাস্তপরিহাস চলিত। এই সন্দর্ভের মধ্যে লিখা আছে যে, বুদ্ধি চারি প্রকার,—বেগবেগা, বেগচিরা, চিরবেগা, চিরচিরা। বেগবেগার অর্থ যে শীঘ্র বৃদ্ধিতে পারে, অথচ শীঘ্রই ভুলিয়া যায়; বেগচিরা—শীঘ্র বৃদ্ধি অনেক দিন মনে রাখে; চিরবেগা—বৃদ্ধিতে দেরী হয় অথচ শীঘ্র ভুলিয়া যায়; চিরচিরা বৃদ্ধিতে দেরী হয়, কিন্তু অনেক কাল মনে থাকে। এই ‘চিরচিরা’ লইয়া লোক বিস্তর আমোদ করিত। যাহা হউক সে গ্রন্থ দুইখানি একেবারে লুপ্ত হওয়া ভাল নহে; কারণ, বিদ্যাসাগরের প্রবর্তিত রীতির পূর্বে কি প্রকার রীতি প্রচলিত ছিল, বিশেষতঃ ডেপো পণ্ডিতদিগের মধ্যে, তাহার অতি সুন্দর নমুনা ঐ দুই গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ গ্রন্থ পড়াইবার সময় বিদ্যাসাগর বোধ হয় হাড়ে চটিয়া যাইতেন; বোধ হয় তাঁহার শয্যাকণ্টক বোধ হইত, তাই তিনি অত উৎসাহের সহিত ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ রচনা করেন। ‘বেতাল পঁচিশি’ নামে যে হিন্দি বহি আছে, বিদ্যাসাগরের গ্রন্থখানি উহার নামমাত্র অনুবাদ। হিন্দিতে তিনি কেবল কঙ্কালখানি পাইয়াছিলেন; রক্ত, মাংস, চর্মে ইত্যাদি সকলই তিনি আপনা হইতে যোজন্য করিয়া দিয়াছেন। তাই বাকলায় অমন পরম সুন্দর একখানি গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে।

“১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ বোধ হয় প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে মদনমোহন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া মুর্শিদাবাদে যান। আমি তখন, বোধ হয়, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের ক্লাসে পড়ি। রামকমল সেনের বাড়ীর উপরের এক হলের ভিতর মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ক্লাস, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের ক্লাস ও দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের ক্লাস বসিত। ১৮৫০ হইতে মদনমোহনের সহিত বিদ্যাসাগরের উৎকট মনোমালিঙ্গ কেন জন্মিল, কেন বিদ্যাসাগর তর্কালঙ্কারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছোর করিয়া

বিচ্ছিন্ন করিলেন, সে প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতে চাহি না। কালক্রমে বাহা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, তাহার উপর হইতে আবরণ উন্মোচন করিবার আবশ্যকতা দেখি না। বিদ্যাসাগর যখন তাঁহার ‘নিষ্কলিতাভ্যুদয়’ গ্রন্থে এই মনোমালিন্তের কারণ সম্বন্ধে নিজে চুপ করিয়া গিয়াছেন, তখন যবনিকার অন্তরালে কি রহস্ত নিহিত আছে, তাহা উদ্ঘাটিত করিবার প্রয়াস পাইব না।

“তর্কালঙ্কারের এক খুঁড়া ছিলেন, সেটি একটি character।” বিদ্যাসাগর তাঁহাকে কলেজে সংস্কৃত পুঁথির scribe নিযুক্ত করিয়াছিলেন; তাঁহার হাতের লিখা যুক্তার মত ঝলমল করিত। লোকটি কিন্তু সংস্কৃত লিখাপড়া কিছুই জানিত না। তাহা হইলে কি হয়, সে অনর্গল যা তা সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিত। একবার Librarianএর নামে স্বাৰ্দ্ধূল বিক্রীড়িত ছন্দে এক প্রকাণ্ড শ্লোক রচনা করিল, সে কবিতার আর কিছুই আমার এখন মনে নাই, কেবল ‘লাইব্রেরিয়ান্ গরীয়ান্’ এই দুইটি কথা যেন কাণে বাজিতেছে।

পুনশ্চ,

তারালঙ্কার শঙ্কর সদয়া

বিদ্যাসাগর সাগর রূপয়া

বিদ্যামন্দির মধ্য বিরাজে

পুস্তকধক্ষ্যাক লাইব্রেরিকাজে

‘পুস্তকধক্ষ্যাক’ লিখিলে ছন্দ ঠিক থাকিবে না তাই কবীর্ষা পরিবর্তিত হইল। তারালঙ্কার তথা বিদ্যাসাগর খুব আমোদ পাইয়াছিলেন।

“আবার রসময় দত্ত চলিয়া যাইবার পর বিদ্যাসাগর যখন কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়া আসিলেন, খুঁড়ো কাঁ করিয়া শ্লোক রচনা করিয়া দিলেন;—

যঃ দীক্ষয়ো নিয়গতঃ করন্তি

সঃ দীক্ষরো মিজালয়ঃ নয়ন্তি ।

“লোকটির impudence আবার এত ছিল, যে পুঁথি নকল করিবার সময় আদর্শ পুঁথিতে কাটকুট করিত। আদর্শ পুঁথিতে আছে ‘সঙ্কর’ খুঁড়ো ভাবিলেন দস্ত্য স ভুল; লিখিলেন, ভালব্য শ, এবং আদর্শ পুঁথিতে স কাটিয়া শ করিয়া দিলেন।

“মদনমোহন চলিয়া গেলেন। কিছু দিন পরেই বিদ্যাসাগর বীটন মেমোরিয়ালের (Bethune memoriac) জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। বীটনকে তিনি অত্যন্ত প্রজ্ঞা করিতেন। তাঁহার স্বহৃদ্য কবে হইল ঠিক আমার

মনে পড়ে না ; কিন্তু বেশ মনে পড়ে, যে দিন বেথুন কলেজগৃহ খোলা হইল। সংস্কৃত কলেজে আমি তখন মাসিক আট টাকা বৃত্তি পাই। বিদ্যাসাগর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তোদের scholarship থেকে এ মাসে ছ’ টাকা কেটে নিচ্ছি, বীটন মেমোরিয়ালের জন্যে। কি বলিস ?’ বিদ্যাসাগর যখন বলিলেন, তখন ব্যাপারটা কি বুঝি আর নাই বুঝি, তাঁহার কথার কি প্রতিবাদ করা চলে ?

“Law Member ও শিক্ষাসমিতির সভাপতির বীটন সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিতেন। প্রতি বৎসর সব কলেজের ছাত্রদিগকে একত্র করিয়া কলিকাতা টাউন হলে পারিতোষিক দেওয়া হইত ; সেই সময়ে তিনি বক্তৃতা করিতেন। একবার আমি বিদ্যাহৃৎয়ের ক্লাসের পারিতোষিক লইতে টাউন হলে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, daisএর উপর অনেক যুরোপীয় উপবিষ্ট। নিম্নে আলাহিদা আলাহিদা জায়গায় সংস্কৃত, হিন্দু, কৃষ্ণনগর, হুগলি, ও টাকা কলেজের জন্ত স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। কাদম্বরীর অনুবাদক তারাশঙ্কর ও আমার দাদা সংস্কৃত কলেজের front benchএ উপবিষ্ট। সভাপতি ছিলেন বাঙ্গালার ডেপুটি গবর্নর Sir John Littler। তাঁহার দক্ষিণ পাখে বীটন উপবিষ্ট। স্ত্রীর জন বেঁটে ছিলেন, পেটটি মোটা। বীটন বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। প্রসঙ্গ বাবুর যুখে শুনিয়াছি (কারণ, তখন তাঁহার ইংরাজি বক্তৃতার রসগ্রহণ করিবার সামর্থ্য আমার ছিল না,) বীটন সভাপতির দিকে ফিরিয়া ‘Sir John’—বলিয়া সহসা পুরা নামটি উচ্চারণ না করিয়া পুনরায় শুধু Sir বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। প্রসঙ্গ বাবু বলেন যে, বেশ বুঝা গেল, ডেপুটি গবর্নরের সেই ধর্মাক্রুতি, বর্ত্তুলোদর মূর্ত্তিটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া Sir John বলিতে গিয়া বীটনের মনে Sir John Falstaffএর স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাই তিনি সামলাইয়া লইয়া শুধু Sir দিয়া বক্তৃতার গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে, কলেজগুলি পরস্পরের প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল ; বক্তৃতায় ছেলেদিগকে সঞ্চোধন করিয়া বলিলেন, দেখ পরস্পরের প্রতি এই রেবারেধির আবশ্যকতা আছে কি ? শিকারের সময় এক প্যাক কুকুর অগ্রসর হইয়া যদি ধরগোসটাকে ধরিয়াই ফেলে, তাহা হইলে অল্প প্যাকগুলির বিশেষ লজ্জার কারণ কি ?

“বীটনের নাম করিতে যাইয়া কাণ্ডেন রিচার্ডসনের নাম স্মৃতিপথে

উদ্ভিত হয় । তাঁহার সম্বন্ধে পূর্বে তোমাকে কিছু বলিয়াছি ; বীটন তাঁহাকে কর্ম্মত্যাগ করিতে বাধ্য করেন, তাহাও বোধ হয় তোমাকে বলিয়াছি । চাকরী গেল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি *surrender at discretion* কাহাকে বলে জানিতেন না । যখন তিনি অধ্যাপনা করিতেন, এক দিন একজন ভদ্রলোকে তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন ‘আপনি *surrender at discretion* এর ভুল অর্থ গতকল্য ক্লাসে বলিয়া দিয়াছেন, আপনি কি উহার প্রকৃত অর্থ জানেন না ? কাণ্ডেন উত্তর করিলেন—‘*I never surrendered at discretion and, therefore, it is possible I do not know what it exactly means*’. কেন তাঁহার চাকরী গেল সে কথা তোমাকে প্রকাশ করিতে বারণ করিয়াছিলাম ; কিন্তু এখন শুনিতেছি, রাজ-নারায়ণ বাবু কাণ্ডেনের চরিত্র-দোষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । বীটন বক্তৃতায় কাহাকে উদ্দেশ করিয়া *hoary libertine* আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন তাহা জানিতে কাহারও ঝাঁকি ছিল না । কিন্তু তোমার বলিয়াছি, কাণ্ডেন *surrender at discretion* কাহাকে বলে জানিতেন না । তিনি বিজ্ঞপ করিয়া লিখিলেন—*There was a man who was little and he was beaten (বীটন) and there was a man who was littler (Sir John Littler), and he was * * **’ একজন *Law Member* লর্ড মেকলে কাণ্ডেনকে হিন্দু কলেজের অধ্যাপনায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; আর এক জন *Law Member* তাঁহাকে কর্ম্মত্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন ।”

ত্রিবিপিনবিহারী গুপ্ত ।

কামনা ।

সায়ুজ্য চাহি না, নাথ, শুধু দাসীরূপে
চরণ পূজিতে চাহি শুধু চূপে চূপে ;
চাহি ভালবাসিবারে ক্ষুদ্র প্রাণ দিয়া ;
চাহি, প্রভো, সর্ব্ব জীব তোমারে হেরিয়া
বিলাইতে সবাকারে স্নিগ্ধ অনাবিল
মোন ভালবাসা । চাহি, হেরিতে নিখিল
ভাস্বর তোমার প্রেমে । হে জগৎস্বামি,
তুমি থাক প্রভু হ’য়ে দাসী থাকি আমি ।

ত্রিপুরোজবাসিনী গুপ্তা ।

আর্য্যাবর্ত



মাতৃমূর্তি
(ভাস্কর্য)

পাষাণের কথা।

(১২)

তাহার পরদিন মনুষ্যজাতির প্রতি ও সন্মুখের প্রতি আমার ঘৃণা জন্মিয়াছিল। তোমাকে পূর্বে বলিয়াছি, মানবকে কত ভালবাসি, মনুষ্য-সংসর্গ কত ভালবাসিতাম, আজীবন মানবকরস্পর্শে চালিত করিয়া আসিয়াছি, আজীবন যাহা কিছু নূতন দেখিয়াছি তাহাও মানবের রূপায়; স্বাভিজ্ঞানহীন, চলচ্ছক্তিহীন জীবনে যতটুকু স্থান ও অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে তাহাও মানবের জন্ত। তাহাই নিশ্চল পাষাণের মানবের প্রতি আকর্ষণের হেতু ও তাহাই আমাদের মানবদর্শনলালসার মূল। মনুষ্যদর্শন করিবার জন্ত উৎসুক চিত্তে বর্ষের পর বর্ষ অতিবাহিত করিয়াছি; যখন মনুষ্য-সংসর্গের পরিবর্তে নিবিড়বনবেষ্টিত হইয়া অসংখ্য অগণিত বৎসর যাপন করিয়াছি তখনও জীবনের একমাত্র লালসা—একমাত্র উদ্দেশ্য—মানবসমাজের সংস্পর্শলাভ ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। জীবনে মানবসংস্পর্শের প্রথম দিনে মানবের নগ্নরূপকণ্ঠে আসিয়া যে সৌন্দর্য দেখিয়াছিলাম, কত দিন তোমাকে বলিয়াছি, সেরূপ সৌন্দর্য আর দেখি নাই, আর কখনও দেখিবার আশা নাই। কিন্তু এক দিনে সেই মানবের প্রতি ও মানবসংস্পর্শের প্রতি এরূপ দারুণ ঘৃণা জন্মিয়াছিল যে, এখনও তাহা প্রশমিত হয় নাই। মানবের প্রারম্ভ হইতে মানবকে দেখিতেছি, মানবকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, মানবকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, এখন ঘৃণা ও শ্রদ্ধা অতিক্রম করিয়া মানবকে দেখিতেছি; কিন্তু যশোধর্ম দেবের স্তুপার্চনার দিম মানবের যে রূপ দেখিয়াছি সে রূপ আর কখনও আমাদের গৌরব হয় নাই। মানবের প্রারম্ভ দেখিয়াছি, বলবীৰ্য্য-সম্পন্ন, দীর্ঘাবয়ব, সরলচিত্ত, আর তখন দেখিয়াছি বলহীন, ক্ষীণ, ক্ষুদ্রদেহ, ক্ষুদ্রচেতা কুটিলমতি মানব। তাহাদিগকে দেখিয়া মনে স্বতঃই ঘৃণার উদ্বেক হইয়াছে। এখন দেখিতেছি, অধঃপতনের শেষ সোপানে দণ্ডায়মান হইয়া আৰ্য্যাবর্তবাসিগণ নিমিষের জন্ত আত্মরক্ষার চিন্তা করে নাই। তখন জগতে কোন প্রকার উত্তেজনাই তাহাদিগকে উত্তেজিত করিতে পারিত না। শাক্যের ধর্ম, ব্রাহ্মণের ধর্ম তাহাদিগের নিকট সমান হইয়াছে; উন্নতির চেষ্টা বহুদিন শেষ হইয়াছে; তখন ধর্মের নাম স্বার্থসাধন, সঙ্ঘের নাম কামাচার

ও বুদ্ধের নাম বিশ্বাসঘাতকতা ; তখন ব্রাহ্মণের ইজ্যার নাম অর্থশোষণ, অধ্য-
য়ণের নাম স্বার্থসাধন ও দানের নাম পরস্বাপহরণ হইয়াছে। ধীরে ধীরে
ব্রাহ্মণগণের চেষ্টায় পরিবর্তন হইয়াছিল, নিঃশব্দে জগতকে জানিতে না দিয়া
ধীমান ব্রাহ্মণগণ প্রাচীন সরল ধর্ম দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছিলেন।
আবার তাঁহাদিগেরই বংশধরগণ স্বার্থসাধনের জন্য দৃঢ় ভিত্তি ক্ষয় করিয়া
ভবিষ্যৎ বিনাশের পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছে। ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ
কর ; দেখিতে পাইবে, এ ব্যবস্থা স্থায়ী হয় নাই, ধীরে ধীরে মিথ্যার গ্রন্থি
শিথিল হইয়াছে, সত্য প্রকাশিত হইয়াছে। সদ্ধর্ম আর্য্যাবর্ত হইতে দূরীভূত
হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার সহিত আর্য্যাবর্তের কি দশা হইয়াছে ? সত্য
আবহমানকাল সত্যই রহিয়াছে, কখনও দীর্ঘকাল মিথ্যার আবরণে আচ্ছা-
দিত থাকে নাই। দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, সদ্ধর্মের ছায়ামাত্র বর্তমান
আছে, শাক্যরাজকুমারের সরল বিশ্বাসের ধর্ম অতীতে বর্তমান নাই, যাহা
আছে তাহা কি সদ্ধর্ম ? তথাগতের মহাপরিনির্বাণের পর যে সকল মহাস্থবির
সেই সুসমাচার জগতে ঘোষিত করিয়াছিলেন তাঁহারা কিরিয়া আসিলে কি
সদ্ধর্মের নামে প্রচলিত ছায়া চিনিতে পারিবেন ? নিজমনে অন্বেষণ করিয়া
দেখ, যাহাকে আর্য্যাবর্তে সদ্ধর্ম বলিত তাহা নাই, তাহার পরিবর্তে যাহা
আছে তাহা তোমরা চিনিতে পারিবে না। স্বেচ্ছাচারীর অদম্য কাম ও অসহ
লালসা সদ্ধর্মের সহিত দেশে ও বিদেশে যাহা মিশ্রিত করিয়াছে তাহাতে
সদ্ধর্মে সত্যের পরিবর্তে অসত্য প্রবেশ করিয়াছে। যাহা সত্য তাহা সরল ও
সহজবোধগম্য, এক সত্যের সাহায্যে অপরের সাহায্য লাভ করা যায়,
তাহা স্থায়ী হয়। কিন্তু একবার যদি অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়,
তাহা হইলে ভবিষ্যতে তদ্ব্যতীত আর পন্থা থাকে না ; একটি মিথ্যা কথা
প্রমাণ করিতে হইলে যেমন শত শত মিথ্যা কথার অবতারণা করিতে হয়,
সত্যের সহিত অসত্য মিশ্রিত হইলে তেমনই অসত্যেরই প্রাচুর্য্য হয়, সত্য
দূরীভূত হইয়া যায়। চাহিয়া দেখ কি হইয়াছে, উত্তরমেরুপ্রান্তে চিরতুষার-
মণ্ডিত সমুদ্রকূলবাসী অসত্য বর্ষরগণও সদ্ধর্মের আশ্রয়ে আসিয়াছে। কিন্তু
তাঁহাদিগের সদ্ধর্ম কিরূপ ? তাঁহাদিগের শ্রমণপন দত্তহীন মৎস্যের পূজায়
দিবস অতিবাহিত করিয়া থাকে ও সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া রজনীযাপন করে।
দূরে যাও, বেরুবাসী মৎস্যভুক বামনগণও সদ্ধর্মের প্রতি অহুস্রাগী, তাহা-
দিগেরও শ্রমণ আছে, তাঁহারা মৎস্যের আকাঙ্ক্ষায় সমুদ্রের পূজা করিয়া

থাকে, বহু শতাব্দীর মধ্যে ধর্ম, বুদ্ধ বা সজ্জের নাম শ্রবণ করে নাই। উত্তর-ব্রহ্মর সুদীর্ঘ মরুপ্রান্তে যে সুসভ্য জাতি বাস করে তাহারও বৌদ্ধ; তাহাদের ভিক্ষু ও শ্রমণগণ কাষায় পরিধান করিয়া থাকেন, তাহাদিগের শত শত বিহার ও সজ্জারাম আছে; কিন্তু অমুসন্ধান করিয়া দেখিও, তাহাদিগের মধ্যে কয়জন গৌতমবুদ্ধের নাম শ্রবণ করিয়াছে। তাহাদিগের ভিক্ষুগণ দ্বারপরিগ্রহ করিয়া সজ্জারামে গৃহস্থশ্রম স্থাপিত করিয়াছে, হলকষণ বা বাণিজ্য তাহাদিগের নিকট দোষাবহ নহে। আর্য্যাবর্তের নিকটে আগমন কর; চাহিয়া দেখ, আর্য্যাবর্তের প্রান্তে কি হইতেছে! সদ্ধর্ম আছে, বুদ্ধ আছে, কিন্তু সার বস্তুর অভাব। এক বুদ্ধের স্থানে চতুর্বিংশতি সহস্র বুদ্ধের আবির্ভাব হইয়াছে; ধ্যানীবুদ্ধ, মানসীবুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণপরিবৃত অন্তঃসারশূন্য গৌতম বুদ্ধের নাম এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। শত শত শক্তিপরিবেষ্টিত বোধিসত্ত্বগণ সর্বদাই বলিতেছেন, ইন্ডিয়ালালসাপরিতৃপ্তি ব্যতীত নির্বাণলাভের উপায় নাই। বিত্তশালী সজ্জারামসমূহে সুরার সহিত শক্তির উপাসনা ব্যতীত অপর কোন কথা শুনিতে পাইবে না। যে সুবর্ণভূমি হইতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সদ্ধর্ম কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছিল, সেই সুবর্ণভূমিতে সদ্ধর্মের কি অবস্থা হইয়াছে পরীক্ষা করিয়া দেখ। সুবর্ণব্রীহিমণ্ডিত কাষ্ঠনির্মিত বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে প্রতি দিন বস-লিপ্ত অন্নসংস্থাপন করাই বৌদ্ধের একমাত্র কর্ম! প্রবজ্যা গ্রহণের নাম এখনও বর্তমান আছে বটে, কিন্তু তাহা নামেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। শিশুগণ প্রবজ্যা গ্রহণ করিয়া প্রভাতে চীরধারণ করে ও সন্ধ্যাকালে তাহা দূরে নিক্ষেপ করে, ইহার কারণ কি বুদ্ধিতে পারিয়াছ? সদ্ধর্মে যখন অব-নতির সূত্রপাত হইল, তখন সমগ্র আর্য্যাবর্তবাসী ভিক্ষুসম্ম উন্নতির কি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন? তাহারা দেখিলেন, রাজশ্রীর আশ্রয় লাভ করিয়া ব্রাহ্মণগণ ধর্মমতে কালাতুষ্ণায়ী পরিবর্তন করিতেছেন, তদনুকরণে তাহারাও তথাগতের সরল ধর্ম পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাতে শাক্য-রাজকুমারের সরল ধর্মের সহজাত মাধুর্য্য নষ্ট হইল। যে আকর্ষণে মুক্ত হইয়া জনসমাজ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বাহাড়াধর ও বাহাড়াধর পরিত্যাগ করিয়া শান্তিলাভের আকাঙ্ক্ষায় তথাগতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিত তাহা আর রহিল না। তখন আকর্ষণ করিবার নূতন উপায় আবশ্যক হইল, সদ্ধর্মে সরল বিশ্বাসের পরিবর্তে বাহাড়াধর সার হইল। বহুদিন হইতে বাহাড়াধরে ব্রাহ্মণগণ অভ্যস্ত, জনসমাজও ব্রাহ্মণ্য ধর্মে আড়ম্বর দেখিতে

অত্যন্ত । অস্তঃসারশূণ্য বাহাড়ম্বরে বৌদ্ধসজ্জ ব্রাহ্মণগণকর্তৃক পরাজিত হইল । বৌদ্ধসজ্জের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল ও পদস্থলন আরম্ভ হইল । অবনতির চরমসীমায় উপস্থিত হইয়া শাস্তিময় মহাজিনের শাস্তিময় ধর্ম্ম নিরীহ আর্য্যাবর্ত্তবাসিগণের রক্তশ্রোতে আর্য্যাবর্ত্ত হইতে তাড়িত হইল । নিরীহ সন্ধর্মে প্রকৃত বিশ্বাসী জনসমূহের রক্তশ্রোতে সন্ধর্ম্মের নাম দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক উপত্যকা হইতে ধৌত হইল । যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহাদিগের ধর্ম্মের গভীর মধ্যে আবদ্ধ রহিয়া তাহারা অনন্তের শেষ পর্য্যন্ত দুর্জয় থাকিবে । কিন্তু যাহা কখনও হয় নাই তাহা এখনও হইল না । প্রসারবিহীন ক্ষুদ্র পরিসরে আবদ্ধ প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের গিরিভূগ্জিত হইয়াছে । সংস্কার দূর হইয়াছে, নাম বর্ত্তমান আছে; সার অপহৃত হইয়াছে, ছায়া এখনও অপমৃত হয় নাই । আমি ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান দেখিতে পাইতেছি ; দেখিতেছি, যাহা আছে তাহাও থাকিবে না ; কারণ, জগতে অসত্যের স্থান নাই ।

যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই, তাহার নাম যথেষ্টাচার ও সূশৃঙ্খলার অভাব । তাহা দেখিলে বোধ হয়, যাহারা এ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে তাহারা শীঘ্রই পরিবর্ত্তিত বা বিলুপ্ত হইবে । দশপুর হইতে সেনা আসিয়াছে । তাহাদিগের অধিনায়কবর্গ, অজ্ঞসজ্জ, অশুচর, পার্শ্বচর প্রভৃতি সমস্তই উপস্থিত ; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে সূশাসন বা সূশৃঙ্খলার একান্ত অভাব । সেনা আসিবার পূর্বে বহুসহস্র পটমণ্ডপ আসিয়াছে ; কিন্তু শৃঙ্খলার অভাবে শিবিরস্থাপনের আদেশ হয় নাই, সূতরাং শিবির স্থাপিত হয় নাই । দিব্যবসানে শ্রান্ত সেনাদল আসিয়া যে স্থানে আশ্রয় দেখিল সেই স্থানেই অধিবাসিগণকে নিষ্কাশিত করিয়া তাহা অধিকার করিল । ভিক্ষু ও শ্রমণগণ আশ্রয়বিহীন হইয়া রাজস্থাপন করিলেন, কিন্তু সৈনিকগণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও প্রকাণ্ডে কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না । রাজি অতিবাহিত হইলে পটমণ্ডপ স্থাপিত হইল, সেনাদল শিবিরে চলিয়া গেল, কুটীর ও গৃহসমূহের অধিবাসিগণ স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্ত্তন করিল ।

ক্রমে প্রাচীন স্তূপের বেষ্টনীর বহির্ভাগে কতকগুলি বিপণী স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে আহাৰ্য্য, বস্ত্রাদি ও সূত্র বিক্রীত হইতেছে । বিপণীর চতুঃপার্শ্বে সেনাদলের পার্শ্বচারিণীদিগের পর্ণকুটীর নির্ম্মিত হইয়াছে । বিপণী

হইতে কলসের পর কলস সুরা এই কুটীরসমূহমধ্যে আনীত হইতেছে ; কিন্তু বিক্রেতা সকলের নিকট মূল্য পাইতেছে না। পুরাতন পাষণখণ্ডসমূহে নির্মিত নূতন সজ্জারামে ভিক্ষু ও শ্রমণগণের সহায়তা করিবার নিমিত্ত বহু সংখ্যক বারাদনার আবির্ভাব হইয়াছে। ভিক্ষুগণ কাষায়ের পরিবর্তে রক্ত-বর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন। সজ্জারামেও ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাবিধ আকারের মুগ্ধ কলস আনীত হইতেছে, ভিক্ষু ও শ্রমণগণ সাধনার জন্ত আবশ্যকানুযায়ী বিভিন্ন প্রকারের মধু আময়ন করিতে অনুচরবর্গকে আদেশ প্রদান করিতেছেন। বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন বর্ণের কলসের মুখে পুষ্প বা ফলের আচ্ছাদন রহিয়াছে, কোন কলসের মুখে কদম্ব বা যবশীর্ষ, কোন কলসের মুখে প্রফুল্ল কমল বা মধুকপুষ্প, কাহারও মুখে আত্মশাখা এবং কাহারও মুখে বা পল্ল কদলী। রজনীসমাগমে মধুর প্রয়োজনের আধিক্য হইত, বরবর্ণিনী শক্তিগণের সাহায্যে সন্ধর্মের উদ্দেশ্যে নিবেদিত কলস কলস মধু প্রতি রজনীতে যথাস্থানে প্রেরিত ও উপস্থিত হইত। বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণের নাম করিলেই হইত। সময়ে সময়ে তাহার আবশ্যকও হইত না, সজ্জারাম-বাসী অনেকেই বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বনামে অভিহিত হইতেন। নিশীথে সজ্জারাম হইতে নৃত্য ও গীতের শব্দ উদ্ভিত হইয়া প্রাচীন পাষণসমূহের মনে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণের সিদ্ধি সন্ধক্ষে সন্দেহ উৎপাদিত করিত। কখনও কখনও মহাশক্তিগণ বুদ্ধবোধিসত্ত্বাদির আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া সৈনিক-গণের আশ্রয় গ্রহণ করিত। তখন শক্তির অধিকারের জন্ত সৈনিকে ও ভিক্ষুতে ভীষণ কলহ হইত ও সময়ে সময়ে সজ্জারামবাসী ও শিবিরবাসি-গণের মধ্যে ক্ষুদ্র রণাভিনয়ও হইয়া যাইত। সেনাদলের পার্শ্বচারিণীরাও যে সময়ে সময়ে সজ্জারামে আশ্রয় লাভ না করিত তাহাও নহে। সন্ধর্মের এমনই মহিমা যে, সজ্জারামমধ্যে উপস্থিত হইবামাত্র তাহারাও আচার-পরিবর্তন করিয়া মহাশক্তিরূপ ধারণ করিত।

এইরূপে বহুকাল অতিবাহিত হইল, শুপ ও বস্ত্র সংস্কার, এবং মন্দিরা-নির্মাণকার্য শেষ হইলে শুনিলাম, সম্রাট তীর্থদর্শনে আসিবেন ও তাহার সহিত নানা দিগ্দেশ হইতে বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও শিবিরগণ আগমন করিবেন। তাঁহাদিগের বাসস্থানসমূহ নির্দিষ্ট হইতে লাগিল। এক দিন বহু দূর হইতে বহু যানবাহন নূতন বুদ্ধ, নূতন বোধিসত্ত্ব ও শক্তিরূপিনী শত শত নারী বহন করিয়া শুপসন্নিধানে উপস্থিত হইল। ক্রমে শুপের চতুঃপার্শ্বে

ক্ষুদ্র নগর স্থাপিত হইল, শত শত বিপণীতে নগরোপকণ্ঠ আচ্ছাদিত হইয়া গেল । প্রতি রজনীতে সঙ্কীর্ণস্থায়ী সাধনার আনন্দধ্বনি বহু দূর হইতে শ্রুত হইত ; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, কখনও কোন গৃহস্থ নাগরিক জীপুত্রাদি সমভিব্যাহারে তীর্থদর্শনে আসিত না । একদিন সম্রাট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার সহিত বহুসংখ্যক সৈন্য আসিল, বহুকালপরে চীরধারী কয়েকজন ভিক্ষু সম্রাটের পার্শ্চর্য্যরূপে স্তূপসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন । সম্রাটের সহিত যে সমস্ত সেনা আসিয়াছিল তাহারা হুণযুদ্ধে অশিক্ষিত, স্মৃতরাং তাহাদিগের মধ্যে নিয়ম বা শৃঙ্খলার বিশেষ অভাব ছিল না । সম্রাটের সহিত যে কয়েকজন চীরধারী ভিক্ষু আনিয়াছিলেন তাঁহারা সমাগত বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণের সংস্পর্শে আসিতেন না, দূরে বনমধ্যে পর্ণকুটীরে দিনযাপন করিতেন । বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণ ইহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন না । একদিন শুনিলাম, সম্রাট পার্শ্চর্য্যগণপরিবৃত হইয়া উপাসনার জন্য স্তূপে আসিবেন । স্তূপ ও বেষ্টনী পরিকৃত হইল ; সজ্জারও অভাব হইল না । শুনিলাম, সেই দিন উপাসনার জন্য নাগরিকগণও স্তূপসন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইবে, কিন্তু উৎসবদর্শনে আশাদিগের কিছুমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল না ।

নূতন উৎসবে বিশেষত্ব ছিল, কিন্তু তথাপি আমরা বিশেষভাবে সন্তুষ্ট হই নাই ! যে দিন সম্রাট স্তূপার্কনা করিতে আসিলেন সে দিন সূর্য্যোদয়ের পূর্ব্ব হইতে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বমণ্ডলী স্তূপ ও বেষ্টনী অধিকার করিয়া বসিলেন । নানা স্থানে শিষ্য ও শক্তিমণ্ডলীপরিবেষ্টিত হইয়া ভূতলে নাবাবর্ণে রঞ্জিত চক্রাঙ্কন করিয়া তন্মধ্যে উষাকাল হইতে ইহার সম্রাটের দর্শনলাভেচ্ছায় উপবেশন করিয়া ছিলেন । সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে দলে দলে পুত্রকলত্র সমভিব্যাহারে নাগরিকগণ স্তূপসন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । রাত্রিকাল হইতে সশস্ত্র সৈনিকগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পথ রক্ষা করিতেছিল । নাগরিকগণ যথাবিধি স্তূপার্কনা ও বেষ্টনীপরিক্রমণ করিয়া পরে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণেরও অর্কনা করিতেছিলেন । স্তূপার্কনাকালে মন্ত্রপাঠের পর ভিক্ষুগণ বা তাহাদিগের শিষ্যমণ্ডলী নাগরিকদিগের নিকট হইতে যথাসম্ভব অর্থাকর্ষণ করিতেছিলেন, কিন্তু জীবিত বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণ অর্চিত হইবার পর স্বয়ং দক্ষিণা গ্রহণ করিতেছিলেন, তাহাদিগের পার্শ্চাটরীণী শক্তিসমূহও যথাসম্ভব উপার্জনের ব্যবস্থা করিতেছিলেন । আমার পাশ্বে

দাঁড়াইয়া মধুবিল্লা শক্তিরূপিনী জনৈকা মহিলা দারুণ তৃষ্ণা জানাইয়া জনৈক তরুণ নাগরিকের নিকট হইতে এক কলস মধুর মূল্য প্রার্থনা করিতেছিলেন ; তাঁহার পাখবর্তী জনৈক সৈনিক তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিতেছিল ! মহাশক্তির তৎকালীন অধিকারী চক্রমধ্যে অবস্থিত বোধিসত্ত্ব-প্রবরের সহিষ্ণুতা ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল ; তিনি ত্রিমূর্তির প্রতি ঘন ঘন রোষকটাক্ষক্ষেপণ করিতেছিলেন। দূরে দাঁড়াইয়া কতকগুলি নাগরিক ও নাগরিকা এই ব্যাপার দর্শন করিয়া বিশেষ আনন্দ উপলব্ধি করিতেছিল। কোন স্থানে প্রত্যেক বুদ্ধ ও শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে প্রাপ্ত দক্ষিণার বিভাগ সম্বন্ধে বিলক্ষণ বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল ও কয়েকজন প্রৌঢ় নাগরিক বিবাদ ভঞ্জনের জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। যে সকল নাগরিকের সহিত তরুণী ও যুবতী মহিলাগণ আসিয়াছিলেন তাঁহারা সত্ত্বর পূজা সমাপন করিয়া বেষ্টনী হইতে বহির্গত হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ ও সেনাধ্যক্ষ স্তুপভিমুখে আসিবার ও পরিক্রমণের পথ রক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের উপস্থিতি সত্ত্বেও কোন কোন সৈনিককে স্থানান্তরিত করিতে হইতেছিল। কোন কোন শক্তিরূপিনী মহিলা নাগরিকগণের আকর্ষণে তাঁহাদিগের অধিকারী বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণকে পরিত্যাগ করিলে তাঁহারা অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন ; কিন্তু সম্রাটের সুবর্ণধণ্ডের আশায় চক্র পরিত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না। বেষ্টনীর বহির্দিশে সম্রাটের অমুখ্যাত্মী কয়েকজন সৈনিক পরিবৃত্ত হইয়া কাষায়ধারী নবাগত ভিক্ষুগণ সম্রাটের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। জনৈকা শক্তি আনিয়া ইঁহাদিগকে মধু পান করিতে আহ্বান করিতেছিলেন। ভিক্ষুগণ মধুভাণ্ড প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি অতি ভদ্র ও স্ত্রীল ভাষায় ভিক্ষুগণের বর্ণনা করিতে করিতে তাঁহার অধিকারী বোধিসত্ত্বের নিকট গমন করিলেন। তখন বোধিসত্ত্বের আদেশে তাঁহার শিষ্য ও অমুচরমণ্ডলী বেষ্টনীর বহির্দিশে আসিয়া ভিক্ষুগণের সহিত মল্লযুদ্ধের উত্তম করিল। কোলাহল শুনিয়া রাজপুরুষগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও সৈনিকগণের সাহায্যে মহিলা ও তাঁহার অমুচরবর্গকে দূর করিয়া দিলেন। চক্রমধ্যে উপবিষ্ট বোধিসত্ত্ব ইহাতে বিশেষ আপত্তি প্রকাশ করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ররূপ দুর্গমধ্যে কেহই প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না ও ক্রমে শান্তি সংস্থাপিত হইল। বেষ্টনীর বহির্দিশে পূর্ণ মাত্রায় উৎসব চলিতেছিল। শিষ্যমণ্ডলী ও মহাশক্তিগণ শৌণ্ডিকগণের

বিপণী হইতে অনবরত মধুর কলস শুপমধ্যে বহন করিতেছিলেন, কখন কখন নাগরিকগণকে সাহায্য করিবার জন্ত বিপণীমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছিলেন। দূরে অরণ্যোপকণ্ঠে নাগরিকগণ বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রন্ধন ও বিশ্রামের চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহাদিগের সমতিব্যাহারী প্রতীহার ও রক্ষাদল শান্তি রক্ষা করিতেছিল ; ভিক্ষু বা শক্তিগণকে তাঁহাদিগের নিকটে গমন করিতে দিতেছিল না।

প্রথম প্রহর অতীত হইলে সম্রাট শুপাভিমুখে অগ্রসর হইলেন ; শৃঙ্গ ও তুখানিনাদে জনসম্মুখ বধির হইল, ক্ষণেকের জন্ত উৎসবশ্রোত রুদ্ধ হইল। সৈনিকগণ জমশ্রোত রুদ্ধ করিয়া পথ পরিস্কৃত করিল ; শ্বেত কোশেয় বস্ত্র-পরিহিত সম্রাট ও সুবরাজ বেষ্টনীর দ্বারে উপনীত হইলেন, নতজান্ন হইয়া কাষায়পরিহিত ভিক্ষুগণকে অভিবাদন করিলেন। তখন তাঁহারা পুরোবর্ত্তী হইয়া বেষ্টনীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রাচীন রীতি অনুসারে শুপার্চন ও পরিক্রমণ সমাপ্ত হইলে সম্রাট বেষ্টনী হইতে বহির্গত হইয়া ভিক্ষুগণের সহিত প্রস্থান করিলেন। অর্চনা শেষ হইলে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণ দেখিলেন যে, মবাপ্ত ভিক্ষুগণ দক্ষিণা প্রার্থনা করিলেন না। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে, শুপার্চনা শেষ হইলে সম্রাট নাগরিকগণের দ্বায় তাঁহাদিগেরও অর্চনা করিবেন। সম্রাট বেষ্টনী পরিত্যাগ করিতেছেন শুনিয়া অনেকেই চক্র পরিত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু ভাণ্ডাগারিক ইন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক আশস্ত হইয়া পুনরায় উপবেশন করিলেন। ইন্দ্র গুপ্ত সম্রাটের নামাঙ্কিত মূতন সুবর্ণমুদ্রা বিতরণে প্রবৃত্ত হইলে ভীষণ কোলাহল উত্থিত হইল। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণ চক্র পরিত্যাগ করিয়া ভাণ্ডাগারিককে বেষ্টন করিলেন। সুবর্ণের নাম শ্রবণে মধুভাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষু ও শক্তিগণ শৌণ্ডিক-দীধি হইতে শুপাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। নাগরিকগণ ব্যাপার দেখিয়া দূরে অপসরণ করিল। বহু কষ্টে সৈনিকগণের সাহায্যে সুবর্ণ-বস্টন আরদ্ধ হইল। মর্যাদা অনুসারে বুদ্ধ, ও বোধিসত্ত্ব, শক্তি, ভিক্ষু ও শিষ্টমণ্ডলীকে অর্ধ প্রদত্ত হইল। তৃতীয় প্রহরে কার্য্য শেষ হইল। তখন জনৈক বুদ্ধ কোন মধুবিষলা বিবদ্রা তরুণী শক্তিকে শৌণ্ডিকালয় হইতে বলপূর্ব্বক আনয়ন করিতেছিলেন। মধুপানের আধিক্যপ্রযুক্ত সুবর্ণের লোভ সধরণ করায় বুদ্ধ তাঁহাকে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইন্দ্র গুপ্ত ইহার মর্যাদা রক্ষা করিয়াই বেষ্টনী হইতে প্রস্থান করিলেন। * অপরাহ্নে জনসম্মুখ শুপাভি-

মুখে প্রত্যাবর্তন করিল। সন্ধ্যাগমে প্রাচীন রীতি অনুসারে স্তূপ ও বেষ্টনী আলোকমালায় সজ্জিত হইল, নাগরিক ও নাগরিকাগণ ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও শক্তিগণ যথাসাধ্য সজ্জা করিয়া তাঁহাদিগের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিলেন। তখন প্রতীহার ও নগর রক্ষি-
গণ পথ রক্ষা করিতেছিল। প্রথম প্রহর অতীত হইলে উৎসবস্রোত মন্দীভূত হইল। ঞ্চত হইল, জনৈক বুদ্ধ কোন তরুণী নাগরিকার অঙ্গে হস্তক্ষেপের জ্ঞাতাহার স্বামী কর্তৃক আহত হইয়াছেন; একজন বোধিসত্ত্ব জনৈক নাগরিকের কণ্ঠকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করাইয়া রজনীর অন্ধকারে প্রস্থান করিয়াছেন, রক্ষিগণ তাঁহাদিগের অনুসন্ধানে নির্গত হইয়াছে; কয়েকজন ভিক্ষু বেষ্টনীর মধ্যে অর্থাপহরণ করায় মহাপ্রতীহার কর্তৃক শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে; কয়েকজন ভিক্ষু, শক্তি ও শিষ্য বিপণী হইতে বিনামূল্যে দ্রব্য গ্রহণ করায় মহাপ্রতীহার কর্তৃক চৌর্য্যাপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছে। ইহাদিগকে নগরে প্রেরণ করিতে হইবে ও দণ্ডাশিক ও দণ্ডনায়কগণ কর্তৃক ইহাদিগের বিচার হইবে। কতকগুলি মহিলা সজ্জ পরিত্যাগ করিয়া নাগরিকগণের আশ্রয় গ্রহণ করায় তাহাদিগের অধিকারী বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধগণ মহাপ্রতীহারের নিকট বিচার প্রার্থনা করিয়াছেন। রজনীর দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে বেষ্টনী জনশূন্য হইল, তখনও আসবাবিক্রেতাদল পণ্যশালা বন্ধ করে নাই, ভিক্ষুগণ মধুর সাহায্যে নির্বাণের অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিয়াছেন; চলচ্ছক্তিহীন স্ত্রী ও পুরুষগণকে রক্ষিদল বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, কাহাকেও বা নাগরিকগণ পদাঘাত করিতেছে। রজনীর তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে দীপসমূহ নির্বাপিত হইল, তখন রক্ষিদল ব্যতীত অপর সকলে স্তূপসান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়াছে। প্রত্যুষে সন্মাত্র ও যুবরাজ অতি অল্পসংখ্যক অনুচর লইয়া শিবির পরিত্যাগ করিলেন। উৎসব শেষ হইল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ঋণিক স্মৃতি ।

বহুদিন পরে আজ আবার সমুদ্রতীরে আসিয়া বসিয়াছি। কত দিনের, কত বৎসরের বিচ্ছেদের পর আজ পুনর্জীবনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিতেছি! সমুদ্রের সহিত যত প্রেম, বুঝি মানুষের সহিত তত প্রেম হয় না; সে প্রেম নিস্বার্থ স্মৃতিরাং নিরঙ্কুশ।

দূরে সমুদ্র এবং আকাশের সন্ধিস্থল ভেদ করিয়া সুবিমল শশধর পৌর্ণমাসী রজনীর মৃদু মধুর হাস্তে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া ধীরে ধীরে উচ্চ হইতে উচ্চতর গগনে আরোহণ করিতেছেন। স্নিগ্ধ কিরণরেখা তির্যাক্ ভাবে সমুদ্র-বক্ষে পতিত হইয়া সততচঞ্চল উদ্গিরিমালার নীলাভঙ্গী চিত্তবিমোহন করিয়া তুলিয়াছে। যেন তরল রক্ততরাপি চল চল ছল ছল করিয়া হেলিয়া ছলিয়া, হাসিয়া নাচিয়া, পরস্পরের অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া মিলনের মধুর রসাস্বাদন করিতে করিতে অনন্তের অনন্ত অন্তরে আত্ম মিলাইতে ছুটিয়াছে।

পূর্ণ চন্দ্রের পূর্ণ প্রতিবিম্ব হৃদয়ে ধরিয়া, তাহাকে কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া সমুদ্র তাহার প্রণয়াম্পদের আসক্তজনিত হৃদিকম্পন বিজ্ঞাপন করিতেছে। আনন্দে আত্মহারী সমুদ্রের সরম নাই, শঙ্কা নাই, আত্মগোপনের চেষ্টামাত্র নাই। তাহার আনন্দ যে ক্ষণস্থায়ী, তাহার সে চিন্তা নাই। পূর্ণিমার পর যে অমাবশ্যা, সে কথা সে ভুলিয়া গিয়াছে; তাই সে হৃদয়ের শশীকে নাচাইয়া দোলাইয়া নিলজ্জ ভাবে সোহাগ জানাইতেছে। তাহার উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ দেখিয়া যে অপরের ঈর্ষ্যা জন্মিতে পারে, সে কথা তখন তাহার কল্পনায়ও স্থান পাইতেছে না।

কিন্তু সমুদ্র, তোমার এ শশীসোহাগ কতক্ষণ? যতক্ষণ রজনী না প্রভাত হয়। তাহার পর, তোমার হৃদয়ে অন্ধের ছবি অঙ্কিত হইবে। তাহার তেজ বড় তীব্র। তখন তোমার এ মৃদু মধুর ভাব থাকিবে না; তখন তোমার এ শ্রান্তিহরা পাগলকরা ঐতিমুখকর মন্দ গর্জন থাকিবে না। এমন ক্ষুদ্র বীচিমালার লীলাময় নৃত্য থাকিবে না; তখন প্রচণ্ড সূর্য্যের প্রথর কিরণে তোমার হৃদয়-সাহারা উত্তপ্ত ধূসর ভাব ধারণ করিবে। উষ্ণ নিশ্বাসে উচ্চ জ্বরকে তোমার বক্ষ বিদীর্ণ হইবে। তখন তোমার বিস্তৃত হৃদয়ের প্রতি

এমন স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে পারা যাইবে না ; চক্ষু ঝলসিয়া যাইবে। তখন বেলাভূমি উত্তপ্ত বালুকারাশির তীব্র উত্তাপে অনধিগম্য হইবে। তোমার এমন কল কল ধ্বনি থাকিবে না ;—উগ্র গর্জন প্রাণে ভীতিসঞ্চার করিবে। কি পরিবর্তন ! স্মৃতি কত ঋণভঙ্গুর !

আমারও হৃদয়ে একদিন অকস্মাৎ এমনই পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সে দিনও তুমি এমনই আনন্দে অধীর হইয়া এমনই মধুর হাসিতেছিল, চলিতে-ছিলে, নাচিতেছিলে ; এমনই করিয়া রাকাশশী হৃদয়ে ধরিয়া দোলাইয়া দোলাইয়া কত বিরহের, কত মিলনের, কত সোহাগের মধুর গীত গাহিতে-ছিলে। তোমার আনন্দ সংক্রমিত হইয়া আমারও হৃদয়ে আনন্দ উধলিয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু, অনন্ত জলরাশি, সে কতক্ষণের জন্ত ?—একটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত্ত মাত্র।

সে দিনও এই কলঙ্ক পীঠে (Scandal Point) এমনই সময়ে আসিয়া বসিয়াছিলাম ; কিন্তু একাকী নহে। সে দিন আমার পার্শ্বে এক কিশোরী উপবিষ্টা ছিল। প্রফুল্ল পদ্মের ঞায় তাহার মুখ, গোলাপসন্নিভ তাহার বর্ণ, মৃণালসদৃশ তাহার ভুজযুগল, দ্বিতীয়ার চন্দ্রের ঞায় বক্ষিম তাহার ক্রয়ুগল, তন্নিম্নে আয়ত দুইটি চক্ষু, আর ক্ষুটনোন্মুখ মল্লিকার ঞায় তাহার কৈশোর। তাহার কুঞ্চিত কেশদাম যত্নসংবদ্ধ, কেবল দুইটি লঘু গুচ্ছ ললাটপ্রান্তে ক্রীড়া করিতেছিল। তোমার বন্ধচুপী এমনই মধুর মলয়হিল্লোল আমাদিগের বিরাম বিধান করিতেছিল। সে কি স্মৃতির মুহূর্ত্ত !

সে বালিকা আমার স্বজাতি নহে, আমার মাতৃভাষা তাহার মাতৃভাষা নহে, আমার শিক্ষা দীক্ষা তাহার শিক্ষা দীক্ষা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আমি বিবাহিত সেও বিবাহিতা। তথাপি তোমার এই আনন্দ উচ্ছ্বাসের সংক্রামকতা আমাকে এমনই বিভোর করিয়াছিল—এতদূশ তন্ময় করিয়াছিল যে, আমি এক স্বপ্ন-রাজ্যে বিরাজ করিতেছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল, সে রাজ্য অনন্ত, অব্যয়, চিরস্থির ;—তথায় বিধান নাই, ব্যবধান নাই ; আশ্রয় আশ্রয় পরিচয়, ভাবে ভাবে আলিঙ্গন, বিগুহতার—পবিত্রতার মধুর সন্মিলন। মনে হইয়াছিল, তুমি আমি এক, আমি তুমি এক ; দুই কেবল কথায় পর্য্যবসিত ; সে কেবল একের মহত্ববিজ্ঞাপকমাত্র। মনে হইয়াছিল, আমাদের হৃদয়ের একই গতি, একই শ্রোত, একের স্পন্দন অন্নের স্পন্দনের প্রতিক্রিয়া মাত্র। তাহার পর একটি ক্ষুদ্র কথায় ঘুম ভাঙ্গিল,

নেশা টুটিল, স্বপ্ন ছুটিস। সে ক্ষুদ্র কথার এমন কি শক্তি ? সে কথা পরে বলিতেছি ।

*

*

*

*

তখন গোধূলি ; দিগন্তস্পর্শী নিশ্চিন্ত তপনের সুবর্ণকিরণ বক্র ভাবে পতিত হইয়া বৃক্ষশীর্ষ, গৃহচূড়', পর্বতশিখর, অদূরস্থিত স্বপ্নাতোয়া শ্রোতস্বতীবন্ধ সুবর্ণরাগে রঞ্জিত করিয়াছে। দীপ যেমন নিবিবার পূর্বে জ্বলিয়া উঠে, তেমনই তমসচ্ছন্ন হইবার পূর্বে বসুধা সুন্দরী যেন একবার মুনিজনমনো-লোভা রক্তিমরাগে উজ্জ্বলে মধুর হাসি হাসিয়া লইতেছিলেন ।

চিরবসন্ত-বিরাজিত ওয়ালটোয়ার ষ্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া জনৈক বন্ধুসহ কলিকাতা হইতে আগত মাদ্রাজ মেলের আগমন প্রতীক্ষা করিতে-ছিলাম। অল্পদূরস্থিত সমুদ্রচুম্বিত সুখশীতল মৃদু পবন শ্রান্তি ক্লান্তি হরণ করিয়া, সন্তাপ প্রশমিত করিয়া মানব-হৃদয়ে বিশ্রামের এক অপূর্ণ সুখ-স্বপ্ন জাগাইয়া তুলিতেছিল ।

গাড়ী আসিয়া পৌঁছিবার কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল, তাই বহিঃসৌন্দর্য্যের প্রতি ক্ষণিকের জ্ঞান আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। সেই শুক্ল স্নিগ্ধ প্রকৃতির মনো-লোভা অনন্ত লাবণ্য, যাহার অসুভূতি আছে সে উপভোগ না করিয়া থাকিতে পারে না ।

কিছুক্ষণপরে ট্রেন আসিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর “রিজার্ভ” প্রকোষ্ঠ হইতে এক স্বারস্বত ক্ষত্রিয় যুবক কিশোরী ভগিনীর হাত ধরিয়া নামিয়া আসিলেন। আমরা তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। পশ্চাতে তাঁহাদের বর্ষীয়সী জননী প্রবীণা পারিচারিকার সহিত যান হইতে অবতরণ করিলেন ।

সেই গোধূলির রক্তিম সূর্য্যের কনককিরণে পরিণতাবয়ব যুবকের তেজোদীপ্ত মুখমণ্ডল উজ্জ্বলতর দেখাইল ;—সেই অনিন্দ্যসুন্দরী কিশোরীর স্নেহসিদ্ধ, কুসুমপেলব, কমনীয় মুখখানিতে হেমকিরণছটা প্রতিকলিত হইয়া বড় সুন্দর দেখাইল। তাহাতে চাঞ্চল্য নাই, চপলতা নাই ; কোশল নাই, কুটিলতা নাই ; স্থির, ধীর, স্নিগ্ধ, রম্য, ক্রমবর্দ্ধনশীল স্মৃটনোন্মুখ যৌবনপ্রতিভা ।

বন্ধু তাঁহাদের পূর্বপরিচিত ; অঙ্গুলিসংস্পর্শে দেখাইলেন;—“দেখুন, মূর্ত্তি-মান সরলতা মূর্ত্তিমতী মাধুরীসমভিব্যাহারে দাক্ষিণ্য পরিচালিত হইয়া কোন এক গৃহ উদ্দেশ্যসাধন করিতে এই স্বাস্থ্য-ভীর্থে আসিয়া উপনীত হইলেন ।”

দেখিলাম এবং নয়ন সার্থক করিলাম। তাহার পর কত দিন, কত বৎসর অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এখনও সেই পুণ্য সন্ধ্যার স্নিগ্ধ স্মৃতি হৃদয়ের স্তরে স্তরে মুদ্রিত হইয়া আছে। এখনও সেই নীরব প্রকৃতির নিবিড় সৌন্দর্য্যের রম্য দৃশ্য হৃদয়পটে প্রতিকলিত হইয়া রহিয়াছে।

এই যে আজ এতদিন পরে সেই সমুদ্রতীরে আসিয়া চন্দ্রালোকপুলকিত মধু যামিনীতে প্রকৃতির বিরাট সৌন্দর্য্যে আত্মনিবিষ্ট হইয়া অবহিত চিন্তে বসিয়া আছি, আজও সেই রম্য সন্ধ্যার রম্যতর দৃশ্য আমার নয়ন-সম্মুখে জাজ্বল্যমান প্রতীত হইতেছে। সেই মুখখানি সে দিন যেমন সুন্দর দেখিয়াছিলাম, আজও তেমনই সুন্দর—তেমনই তরুণ দেখিতে পাঠিতেছি। কালের কুটিল প্রকোপ সে কমকান্তির যেন কোন ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারে নাই; তাহাতে যেন এখনও বয়সের প্রবীণতা, সংসারের অস্বচ্ছতা কোন চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে নাই।

থাক ! আমার হৃদয়-মন্দিরে—নিভৃত নিকেতনে তোমার সেই দেবহুগ্লভ, ভুবনভুলান, প্রীতিপ্রফুল্ল, স্নিগ্ধ, সরল, চিরপবিত্র বালাসৌন্দর্য্য লইয়া চিরাধিষ্ঠিত থাক। তেমন স্বচ্ছ পবিত্রতা এই পাপপঙ্কিল পৃথিবীতে বহুদিন বিগুহ্ব থাকে না। সেই ত দুঃখ; সেই জটাই ত এই বিগুহ্ব সৌন্দর্য্যের এত আদর।

লৌহ যেমন চুষকে আকৃষ্ট হয়, আমিও তরুণ সেই ভ্রাতাভগিনীর প্রতি তনুহুর্ভে আকৃষ্ট হইলাম।

পরিচয় হইল। পরিচয় ক্রমে সৌহার্দে পরিণত হইল। সৌহার্দ ঘনীভূত হইয়া বন্ধুত্বে পর্য্যবসিত হইল। দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে পরিবর্দ্ধিত হইয়া, কালের অপ্রতিহত প্রভাব অতিক্রম করিয়া বন্ধুত্ব এখন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা।

সেই প্রবাস-তীর্থে আমরা দুই মাস অতিবাহিত করিয়াছিলাম। সে কি সুখের দিন ছিল ! এখন যদি সর্ব্বশ্ব দিলে সেই দিনগুলির একটি দিনও পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতেও আমি কুণ্ঠিত হইব না।

সেই একত্র আহার, একত্র বিশ্রাম, একত্র ভ্রমণ, একত্র বিশ্রক্কালাপ,— তাহার একটি মুহূর্ত্ত যে কোটী কোটী মুদ্রা দিলে আর ফিরিয়া আসিবার নহে ! কাল যে তাহার কলঙ্ককালিয়া অন্নবিস্তার আমাদিগের সকলের মুখেই লেপন করিয়া দিয়াছে। আমরা যে সেই পবিত্র স্মৃতির পুণ্য প্রতিষ্ঠা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি ! এখন যে নয়নে নয়নে চাহিয়া তেমন

ভাবহীন, অর্থহীন অথচ সর্কার্থময়ী, সর্বক্লেমঙ্করী দৃষ্টিবিনিময় করিতে পারি না। তখন যাহাকে লইয়া পর্কতপৃষ্ঠে, মন্দিরপ্রাঙ্গণে, সমুদ্রতীরে, গৃহকুট্টিমে ছুটাছুটি করিতাম এখন কয় দিন তাহার দর্শন লাভ ঘটে ? তখন শকটাত্যন্তরে, ভ্রাতৃবন্ধুসম্মিলনে আমি যে তাহার আশ্রয়—অবলম্বন ছিলাম ! দ্বিধাহীন, ভেদহীন, বিধানবিহীন, ব্যবধানবিরহিত উদার পবিত্র অকপট স্নেহের পুণ্য প্রভায় তখন আমরা প্রথমসামবরমুখরিত তপোবনে তাপনতনয় এবং মুনিকন্টার জায় এক পুণ্য লোকে পুণ্য স্নেহে ভরপুর ছিলাম। সে দিন গিয়াছে, আর আসিবে না। রাজার ঐশ্বর্য্য, ঋষির ঋদ্ধি, ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব দিলেও তাহার একটি দিন, একটি পল, একটি অনুপলও আর ফিরিয়া আসিবে না। সর্কগ্রাসী কাল যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু উজ্জ্বল, যাহা কিছু পবিত্র সব গ্রাস করিয়াছে ; তাহা ফিরাইয়া পাইবার, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার সামর্থ্য্য নাই। সে যে নিয়তি।

*

*

*

*

যে দিনের কথা বলিয়াছিলাম, সে দিন বিদায়ের পূর্ব্বদিন। সে দিন পূর্ণিমা, অথবা শুক্ল পক্ষের চতুর্দশী। চাঁদ উঠিয়াছে, রজত কিরণে সমুদ্র প্লাবিত। তন্নিবে শশধরের প্রতিকৃতি হেলিয়া ছলিয়া, চলিয়া মজিয়া সমুদ্রের তরল প্রকৃতিতে তরলরত করিয়া তুলিয়াছে। তৎপার্শ্বে শত শত ক্ষুদ্র তারকা নাচিতেছে।

বিদায়ের বিষাদে উভয়েই ক্ষুণ্ণ, উভয়েই মলিন। কিঞ্চিৎ দূরে বালিকার ভ্রাতা এবং আমার পূর্ব্বপরিচিত বন্ধু মুহু কথোপকথন করিতেছিলেন। আমরা কিন্তু উভয়েই মুক। কি এক অননুভূতপূর্ব্ব অনুভূতি আমাদের উভয়ের হৃদয়ে যুগপৎ বাজিয়া উঠিয়াছে ! আমাদের অনাবিল স্নেহে এক ক্ষুদ্র লঘু বিষাদরেখা উঠিয়াছে। পূর্ণেন্দু যেমন সমুদ্রগর্ভে কাঁপিতেছিল, আমাদের উভয় হৃদয়ে বোধ হয় তেমনই স্পন্দিত হইতেছিল।

অথবা তুফান উঠিয়াছিল আমার পরিণত হৃদয়ে ;—বালিকার হৃদয় স্বভাবতঃ যেমন স্বচ্ছ, স্থির, ধীর তেমনই ছিল। তাহাতে হিল্লোল উঠিবার পরিপক্বতা তখন জন্মে নাই ; তবে ইহা নিশ্চিত যে, সে ক্ষুদ্র হৃদয়ে বিচ্ছেদ-ব্যথার সহানুভূতি জাগিয়াছিল ; নতুবা চঞ্চলা বালিকা প্রবীণার গান্ধীর্ঘ্য লইয়া মুক হইয়া বসিয়া থাকিবে কেন ?

বিষাদবেদনায় আবেগভরে ডাকিলাম—“সরযু” ! সরযু তাহার বাম হস্ত

আমার দক্ষিণ স্বন্ধে অর্পিত করিয়া তাহার নিক্ত মধুর দৃষ্টি আমার গ্নান মুখে
চলু করিল।

সে এক কি অপূর্ণ স্থূথের বিজয় ! কি ভাবিতেছিলাম মনে নাই ;—
কাহার কথা তখন হৃদয়ে জাগিতেছিল তাহা এই এতদিনপরে স্মৃতিমহন
করিয়া উদ্ধার করিবার সম্ভাবনা নাই ; তবে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা মনে
আছে ; আর যে উত্তর পাইয়াছিলাম তাহাও হৃদয়ে মুদ্রিত আছে।

আমি বলিলাম, “দেখ, সমুদ্র কেমন চঞ্জের প্রতিকৃতি হৃদয়ে ধরিয়া
নাচিতেছে ;—মানুষের হৃদয়ে প্রিয়জনের প্রতিকৃতি বুঝি বিদ্যায়ের দিনে
এমনই কাঁপে !”

ক্ষুদ্র বালিকা ক্ষুদ্র উত্তর দিল,—“চাঁদ বড়, এক ; নক্ষত্র ছোট, অনেক।”

তাই ত ! উর্দ্ধ অনন্ত নীলাকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম,—চন্দ্র বড়
—এক, নক্ষত্র ক্ষুদ্র—অনেক। সমুদ্রবক্ষে নেত্রপাত করিলাম,—চন্দ্র বড়—
এক, নক্ষত্র ক্ষুদ্র—অনেক। নয়ন মুদিত করিয়া হৃদয়ফলকে অনুভব করি-
লাম,—বড় এক, ক্ষুদ্র অনেক।

সহজ সরল সত্য, কিন্তু ইহাতে কি গভীর তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে !
বালিকার মুখে দেবতার ইঙ্গিত।

ভগিনীর হস্ত ধারণ করিয়া আশ্রমে ফিরিলাম ; দেখিলাম, প্রকৃতি এক,
আকৃতি অনেক ; দেবতা এক, উপদেবতা বহু ; বড় এক, ক্ষুদ্র অনেক !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রহণ ও বর্জ্জন।



যে পদার্থ যত শীঘ্র তাপরাশি লয়,
তত শীঘ্র করে তাহা তাপ বিকীরণ ;
যেই মন যত শীঘ্র ক্রোধের অধীন,
তত শীঘ্র ক্রোধমুক্ত হয় সে তেমন।

শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার।

জীবন বৈচিত্র্য ।

প্রেম ।

মানুষ জীবনে যতপ্রকার সুখ সন্তোষ করে প্রেমজনিত সুখের সহিত তাহার আর কোনটির তুলনাই হয় না। কবির কীটস্ বলেন, যদি প্রেম না থাকিত তাহা হইলে বৃক্ষলতা ফলফুলে সুশোভিত হইত কি না সন্দেহ! ইহা কেবল কবির কল্পনামাত্র নহে। বাস্তবিক যদি আমরা প্রেমধনে বঞ্চিত হইতাম তাহা হইলে এই সুন্দরী পৃথিবী আমাদের নয়নে কি ভীষণ মরুভূমি বলিয়া প্রতিভাত হইত! প্রেমের কথা বাদ দিলে মানব-সাহিত্যে থাকে কি? সৃষ্টিসংরক্ষক প্রেম কাব্যজগতের প্রাণস্বরূপ। প্রেমের প্রসঙ্গ আবহমানকাল নানা ভাবে ও নানা ছন্দে বর্ণিত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু ইহার চির-নবীনত্বের কি কোনওরূপ হ্রাস হইয়াছে? প্রেমিকযুগলের মনের ভাব যেমন চুঘনালিঙ্গনে নিত্য অনস্পৃশ্যভাবে প্রকাশ পায়, সেইরূপ মানুষের অসম্পূর্ণ ভাষাতেও প্রেমের পূর্ণ অভিব্যক্তি হয় না। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণ প্রেমসম্বন্ধে যাহা কিছু বলিয়াছেন প্রকৃত প্রেমিক তাহাতে নিজ হৃদয়ের অপরিমূট ছায়ামাত্র দেখিতে পায়েন। কিন্তু প্রেমের এমনই মোহিনী শক্তি যে, এই চির-পরিচিত প্রসঙ্গের চরিতচরিত্রও সর্বজনপ্রিয়। আমি এই সাহসে বর্ত্তমান প্রবন্ধ লিখিতে সাহসী হইয়াছি।

কবির কবি স্পেন্সার বলেন যে, দুইটি রাজঘোটক আশ্রয় সংযোগে যে স্বর্গীয় সঙ্গীত উৎপন্ন হয় তাহারই নাম প্রেম। বস্তুতঃ দুইটি হৃদয়তন্ত্রী এক সুরে বাঁধা না হইলে প্রকৃত প্রেম জন্মে না। মহাকবি ভবভূতি প্রেমের প্রকৃতি কিরূপ বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন! তিনি বলেন—

“অদ্বৈতং সুখদুঃখয়োঃসুখং সর্বাংস্বস্থাস্থ য-

দ্বিশ্রামো হৃদয়স্ত যত্র জরসা যস্মিন্নহার্যোঃসঃ ।

কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে যৎ স্নেহসারং স্থিতং

ভদ্রং প্রেম স্তুমানুভূত কথমপ্যেকং হি তৎপ্রাপ্যতে ॥”

যাহা সুখে দুঃখে সমভাবে থাকে, যাহা সকল অবস্থার অন্তর্কূল, যাহা হৃদয়ের বিশ্রামস্থল, জরা বধিবয়ক আশ্রয় হরণ করিতে পারে না, কাল-

ক্রমে হৃদয়ের লজ্জাদি আবরণ স্থলিত হইলে যাহা পরিপক্ব হইয়া হৃদয়ে স্নেহসাররূপে স্থিতিলাভ করে এবম্বিধ কল্যানজনক সৃজনের প্রেম কদাচিৎ লাভ করা যায়।

আত্মলোপই প্রেমের চরমোৎকর্ষ। পারসীক কবি জেলালুদ্দীন মস্নুবি এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর আখ্যায়িকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এক ব্যক্তি তাহার প্রিয়তমার গৃহে প্রবেশার্থী হইয়া দ্বারে করাঘাত করাতে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “কে তুমি?” তদুত্তরে সে বলিল, “আমি।” দ্বার তথাপি পূর্ববৎ রুদ্ধ রহিল এবং ভিতর হইতে প্রত্যুত্তর আসিল, “এ গৃহে তোমার ও আমার, উভয়ের স্থান হইবে না।” এই কথা শুনিয়া ঐ ব্যক্তি সে স্থান হইতে চলিয়া গেল এবং বনে যাইয়া কঠোর তপশ্চা আরম্ভ করিল। এক বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া সে পুনর্বার উক্ত গৃহদ্বারে করাঘাত করাতে আবার ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “কে তুমি?” সে তদুত্তরে এবার বলিল, “আমি তুমি।” তাহার প্রবেশের জগ্ন তৎক্ষণাৎ দ্বার উন্মুক্ত হইল। আর একজন পারসীক কবি (হিলালি) ঠিক এই কথা বংশীর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। বংশী বলিতেছে, “আমি বুকিতে পারিতেছি না আমি আমি তুমি তুমি, না তুমি আমি?” ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ পারসীক কবি আমীর খস্রর মুখেও সেই কথা—

“মন্ তু য়দম্, তু মন্ য়দী,
মন্ তন্ য়দম্, তু জ্ঞান্ য়দী।
তা কস্ ন গোয়েদ্, বাদ অজী”,
মন্ দীগরম্, তু দীগরী ॥”

আমি তুমি হইয়াছি, তুমি আমি হইয়াছ। আমি তনু হইয়াছি, তুমি প্রাণ হইয়াছ। অতএব অতঃপর কেহ যেন বলে না যে, আমি ভিন্ন, তুমি ভিন্ন। প্রেমের ইহার অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ আর কিছুই হইতে পারে না, এবং মানুষ যে পরিমাণে এই আদর্শ কার্য্যে পরিণত করিতে পারে সে ঠিক সেই পরিমাণে প্রেমের স্বর্গস্থখে সুখী হয়। এ সংসারে আত্মবিসর্জনে যে সুখ লাভ করা যায় তাহার সহিত আর কোনও সুখের তুলনা হয় না। এই জগ্গই মানবচরিত্রের পণ্ডিতরা বলেন, যে ভালবাসা পায় তাহার অপেক্ষা 'যে ভালবাসে সে অধিক সুখী। এই জগ্গই কবিগণ নিরপেক্ষ প্রেমের এত পক্ষপাতী। মহাকবি সেকস্পীয়ার বলেন, যে প্রেম প্রার্থিত হইলে এত

হয় তাহা উত্তম বটে, কিন্তু যে প্রেম বিনা প্রার্থনায় অর্পিত হয় তাহা আরও উত্তম । সেলীও ঠিক এই কথা বলেন । টেনিসন্ বলেন, প্রকৃত প্রেম অনাদৃত হইলেও মধুময় । সেক্সপীয়ারের সমসাময়িক একজন কবি বলেন যে, প্রেম স্বর্গীয় নিধি বলিয়া উহাকে পার্থিব ধন দিয়া ক্রয় করা যায় না ; প্রেম আপনার বিনিময়েই জ্বলিত হয় । কিন্তু প্রকৃত প্রেম ক্রয়বিক্রয় চাহে না ।—

“চায় না প্রেম কেনাবেচা, ভালবেসে পুরায় আশা ।”

প্রকৃত প্রেমিক যতটুকু প্রেম নিজে পাইবার আশা করেন কেবল ততটুকু প্রেম দিয়া কখনই সন্তুষ্ট হয়েন না । তিনি প্রেম বিতরণ করিবার সময় বণিকের ন্যায় তুলাদণ্ড বা মানদণ্ড ব্যবহার করেন না । তাঁহার প্রেম বিলাইয়া শেষ হয় না এবং তাঁহার বিলাইবার সাধও কিছুতে মিটে না । তিনি জুলিয়েটের ন্যায় বলেন, “আমার দানশীলতা সমুদ্রের ন্যায় অসীম এবং আমার প্রেম সমুদ্রের ন্যায় গভীর ।” যে প্রেম সমুদ্রের ন্যায় গভীর সে প্রেম কি কখনও প্রতিদানের প্রত্যাশা করে ?

“প্রণয় যোর সাগরতুল, সে কি অনাদরে শুকাবার ?

বর্ষয়ে ভাষু অনল যদি না তাতরে সাগরমাক্ষার ॥”

প্রণয়ের গুণে দোষও গুণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়—

“অন্তমুখে দুর্কাদো যঃ প্রিয়বদনে সএব পরিহাসঃ ।

ইতরেন্ধনজন্মা যো ধূমঃ সোহগুরুভবোধূপঃ ।”

যেমন অগ্ন্যস্ত্র কাষ্ঠ পোড়াইলে যে ধূম হয় তাহাকে ধূম বলি কিন্তু অগুরু-চন্দন পোড়াইলে যে ধূম হয় তাহাকে ধূপ বলি, সেইরূপ যে কথা অন্তের মুখে উচ্চারিত হইলে দুর্কাক্য মনে করি তাহাই আবার প্রিয়জনের মুখে উচ্চারিত হইলে পরিহাস বলিয়া বোধ হয় । যাহাকে ভালবাসি তাহার অধরপল্লব যদি ক্রোধে বা ঘৃণায় আকুঞ্চিত হয়, তাহা হইলে সেই আকুঞ্চেও কত সৌন্দর্য্য দেখি ! নিরপরাধা ডিস্‌ডিমোনার সতীত্বে সন্দিহান হইয়া তাঁহার স্বামী যখন তাঁহার প্রতি অসদাচারণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, হত-ভাগিনী প্রণয়ের মোহে তাহা প্রথমে ভালরূপ বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার সখীকে বলিয়াছিলেন, “আমি আমার স্বামীকে এত ভালবাসি ও ভক্তি করি যে, তাঁহার নিগ্রহে এবং ক্রুদ্ধটিতেও অমুগ্রহ ও করুণা দেখিতে পাইতেছি ।” পতিপ্রাণা সখী যখন পরিশেষে স্বামীর নিষ্ঠুর ব্যবহারের স্বরূপ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন তখনও তাঁহার প্রেম অক্ষুর ছিল ; তিনি

বলিয়াছিলেন, “নিষ্ঠুরতা অনেক ক্ষতি করিতে পারে, এমন কি আমার জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট করিতে পারে; কিন্তু আমার প্রেমের কিছুই করিতে পারিবে না।” যে দেশে সীতা ও দময়ন্তী এখনও সর্বত্র পূজিতা সে দেশে প্রেমের নিরপেক্ষতার আর কি দৃষ্টান্ত দিব?

প্রেম একবার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইলে বিচ্ছেদও তাহার কোনও ক্ষতি করিতে পারে না, বরং বিচ্ছেদে প্রেম সমধিক বুদ্ধিলাভ করে। একজন প্রেমিক কবি বলেন—

“সঙ্গম বিরহবিকল্পে বরমিহবিরহোন সঙ্গমস্তস্তাঃ।

সঙ্গে সৈব যদেকা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥”

প্রণয়িনীর সহিত সঙ্গমাপেক্ষা বিচ্ছেদ শ্রেয়ঃ; কারণ সঙ্গমে সে একাই থাকে, কিন্তু বিরহে সে সমস্ত ত্রিভুবন জুড়িয়া থাকে।

কিন্তু সত্যোক্তাত প্রেমাস্কুর “বিচ্ছেদছাগে মুড়িয়ে ধায়।” উহাকে অতি যত্ন পূর্বক রক্ষা না করিলে উহা অকালে লয় প্রাপ্ত হয়। এইজন্য কবি উপদেশ দেন—

“মনো ভূমৌ জাতা প্রকৃতিচপলায়াং বিধিবশাৎ

সথে সম্যকথর্য্যা প্রচুরগুণপুষ্পপ্রসবিনী।

তথা সংসেক্তব্যা অরণসলিলে নানুদিবসঃ

যথা নেয়ং ম্লানিং ব্রজতি মৃদুল স্নেহলতিকা ॥”

সথে! স্বভাবতঃ চঞ্চল মনোরূপ ভূমিতে যদি দৈবযোগে একটি প্রচুরগুণ-পুষ্পপ্রসবিনী কোমলা স্নেহলতিকা জন্মিয়াছে তবে উহা যাহাতে সম্যক বুদ্ধি লাভ করে তাহার চেষ্টা করা উচিত; উহা যাহাতে শুকাইয়া না যায় উহার মূলে অনুদিন তদনুরূপ অরণসলিলসেক করিতে হইবে।

সূর্য্য যেমন জগতের তিমির ধ্বংস করিয়া নানাবিধ সৌন্দর্য্য উদ্ভাবন করে সেইরূপ প্রেম-সূর্য্যের উদয়ে মনের সমস্ত নীচতা ও মলিনতা দূর হয় এবং নানাপ্রকার উন্নত ও মহৎ ভাবের আবির্ভাব হয়। সমুদ্র যেমন পৃথিবীকে আগিল্পন করিয়া উহার যাহা কিছু নীচ ও অসার তাহা বিদূরিত করে, প্রেমের স্পর্শে মানব-হৃদয়েরও ঠিক সেইরূপ ঘটে। কবিগুরু দাস্তেকে সমস্ত জীবন অশেষ নির্ধ্যাতন সহ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তথাপি বলিতেন, “যখন আমার প্রণয়িনী বিয়াট্রিস্কে দেখি, তখন আমার মনে হয় যে, সমগ্র পৃথিবীতে আমার কোনও শত্রু নাই।”

আহা প্রেমের কি উদার দৃষ্টি! সতী স্বামীর সোহাগে বঞ্চিতা হইলে স্বামীর চরিত্রে দোষারোপ না করিয়া ভাবেন, তাঁহার নিজের কোনও অপরাধে বৃদ্ধি এরূপ ঘটিল। পতির দোষ ধরা দূরে থাকুক, পতি-নিন্দা কাণে শুনিলেও সতী মর্শাস্তিক ব্যথা পায়েন। প্রেমের ক্ষমাশীলতারও ইয়ত্তা নাই। প্রেমে “সাত খুন মাক।” প্রেম ক্ষমাপ্রার্থনার অপেক্ষা না করিয়া শত অপরাধ মার্জন্য করে। অভিমানিনী সৌমন্তিনী প্রিয়তমের অপরাধে “মান” অবলম্বন করিয়া উভয় শব্দটে পড়েন; যতক্ষণ মানভঞ্জন না হয় ততক্ষণ “বারিছাড়া মীনের” ত্রায় ধড়ফড় করিতে থাকেন। “না সাধিলে কথা কহিবেন না” এ প্রতিজ্ঞা রক্ষণে সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ। ললনার কথাও আমার অবিদিত নাই। এই রূপ প্রকৃতিবিশিষ্টা নারীরত্নের মানাবলম্বন বিড়ম্বনা মাত্র। তাই কবি বলেন—

“মুঞ্চে মানং নতে কর্ত্ত্বং যুক্তং প্রাণাধিকে প্রিয়ে।

যন্তে মৎস্তী কিয়ৎকালং জীবিতং জীবনং বিনা ॥

মুঞ্চে! যে তোমার প্রাণের অধিক প্রিয়, তাহার উপর মান করা তোমার পক্ষে যুক্তিসঙ্গত নহে। বারি-ছাড়া মীন কতক্ষণ জীবিত থাকে?

প্রেমের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে রূপের কথা আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। মাহুষ স্বভাবতঃ এরূপ সৌন্দর্য্যপ্রিয় যে, রূপ সহজেই প্রণয়াকর্ষণ করে। একজন কবি বলেন, রূপ আমাদিগকে কেবল একগাছি কেশ দিয়া বাঁধিয়া ঘুরাইতে পারে। তাই প্রেমের কাব্যে রূপের এত ছড়াছড়ি। হাফেজ বলেন, তিনি তাঁহার প্রণয়িনীর গোলাপ-বিনিন্দিত গুণস্থল এবং স্বেতশতদলসদৃশ করযুগল পাইলে যত সুখী হইয়েন বোখারার গৌরবভূত সুবর্ণরাশি ও সমর-কন্দের সমস্ত রত্নরাজি পাইলেও তত সুখী হইয়েন না। সুন্দরীর কপোলে প্রকৃতিদেবী নিজহস্তে যে বর্ণ ফলান তাহার সহিত মাহুষের শিল্পের কি তুলনা হয়?

“সৌবর্ণানি সরোজানি নির্ধাতুং সন্তি শিল্পিনঃ।

তত্র সৌরভনির্মাণে চতুরচতুরাননঃ ॥”

সুবর্ণকমল নির্মাণ করিতে পারে এরূপ শিল্পির অভাব নাই, কিন্তু স্বয়ং রসিকা ভিন্ন কে তাহাতে সৌরভ প্রদান করিতে পারে?

ভাস্কর সুন্দর প্রতিমা নির্মাণে পটু, কিন্তু সে এরূপ সুন্দর বস্ত্র কোথায় পাইবে যদ্বারা সে ক্ষোদিত প্রস্তর মূর্ত্তিতে প্রাণবায়ু ক্ষোদিত করিতে পারে?

একএকজন জীলোকের মুখ দেখিলে তাহাদের সকল দোষ ভুলিয়া যাইতে হয়।

সুন্দরী যখন নিজের ওকালতীনিজে করেন তখন তাঁহার প্রতিপক্ষ উকীল কোথায় পাইবে? সুন্দরীর হাসি-মুখ যেমন প্রফুটিত কমলের শোভা ধারণ করে সেইরূপ তাঁহার অশ্রুসিক্ত মুখমণ্ডলও শিশির-স্নাত গোলাপের গায় মনোহর। শৈবলাবুবিদ্র সরসিজের গায় স্বভাবসুন্দর মুখে কালিমা পড়িলেও উহাতে এক বিচিত্র রমণীয়তা লক্ষিত হয়। একএকখানি মুখের স্বর্ণীয় প্রভায় ছায়াময় স্থানও আলোকাকীর্ণ বোধ হয়। স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বেশ-ভূষার অপেক্ষা করে না, বরং বেশভূষার আধিক্যে উহা আবৃত হয়। এরূপ সৌন্দর্য্য আভরণের আভরণ, সজ্জার সজ্জা এবং উপমানের প্রতুপমান;

“আভরণস্তাভরণং প্রসাধনবিধেঃ প্রসাধনবিশেষঃ।

উপমানস্তাপি সখে! প্রতুপমানং বপুস্তস্তাঃ॥”

একখানি ইংরাজী নাটকে বর্ণিত আছে যে, একজন ধনাঢ্য ডিউকের সুন্দরী সহধর্ম্মিণী নাচের মজলিসে নিমন্ত্রিত হইয়া কি পোষাক পরিবেন তদ্বিষয়ে স্বামীর অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ডিউক তাহাতে উত্তর দিলেন :—“আমার ইচ্ছা তুমি একটি শুভ্রবর্ণের দীন পরিচ্ছদ পরিধান কর। শিরোভূষণ স্বরূপ একটি মাত্র অর্দ্ধপ্রফুটিত গোলাপের কুড়ি তোমার কবরীতে আবদ্ধ কর। তোমার হীরামুক্তা পরিবার কোনও প্রয়োজন দেখি না; তোমার নয়নযুগলে যে হীরক জ্বলিতেছে, দস্তত্বদে যে পদ্মরাগমণি আছে এবং তদভ্যন্তরে যে মুক্তাপঙ্ক্তি বিরাজ করিতেছে তাহাই যথেষ্ট। যখন তোমার স্নগঠিত দেহলতা সঙ্গীতের তালে তালে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিবে এবং তোমার অলকদাম বাতাসে ছলিবে তখন তোমার রূপ যেরূপ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে তদপেক্ষা অধিক আকর্ষণ বাঞ্ছনীয় নহে। জী যেরূপ বেশ-ভূষা করিলে স্বামীর নয়নানন্দদায়িনী হইবেন তাঁহার পক্ষে সেইরূপ বেশভূষাই যথেষ্ট।” বাস্তবিক বিধাতৃদত্ত অলঙ্কারের কাছে অস্ত্র অলঙ্কার অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়।

একএকজন রূপসী নিজের রূপের কথা স্বপ্নেও ভাবেন না, অথচ তাঁহার। সাক্ষাৎ রূপের অবতার স্বরূপ। আমি বহু বৎসর পূর্বে এইরূপ অসামান্য রূপলাবণ্যবতী একটি দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকাকে দেখিয়াছিলাম। যদিও তাহাকে গৌরাজী বলিতে পারি না, তথাপি সেরূপ লাবণ্য আমি আর কখনও দেখিয়াছি

বলিয়া মনে হয় না। আমি রূপের অপেক্ষা লাভণ্যের অধিক পক্ষপাতী। গ্রীক কবি বাস্তবিকই বলিয়াছেন যে, লাভণ্যের বড়িশ না থাকিলে রূপের চৌপ কোনও কার্য্যেরই হয় না। আমার এক বন্ধু পরিহাস করিয়া বলিতেন যে, সুবিখ্যাত মুরজাহান রাজ্ঞী ওজনে এক ছটাক ছিলেন এবং তাঁহার দেহে আর যাহা কিছু ছিল তাহা কেবল লাভণ্য। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মুরজাহানের রূপের অপেক্ষা লাভণ্য অধিক ছিল, নচেৎ তিনি বত্রিশ বৎসর বয়সে কখনই জাহাজীরের সিংহাসন অধিকার করিতে পারিতেন না। ইতিহাসেও তাঁহার রসিকতা, কাব্যপ্রিয়তা, শিল্পকুশলতা ও কার্য্যদক্ষতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। মিশরের যে রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রার প্রেমে মজিয়া আটনি রোমসাম্রাজ্যের অর্দ্ধাংশ এবং স্বীয় প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলেন, তিনি যেরূপ জগদ্বিখ্যাত সুন্দরী ছিলেন তদপেক্ষা অধিক লাভণ্যবতী ছিলেন। তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া আটনি সেক্সপীয়ারের একখানি সর্বোৎকৃষ্ট নাটকের একস্থলে বলিতেছেন—

“ওগো কলহতৎপরা রাজমহিষি! তোমাকে ধিক্! তোমার তিরস্কার, তোমার হাসি, তোমার কান্না, তুমি যখন যাহা কিছু কর, সবই তোমাকে কেমন সুন্দর সাজে! এমন কোন উৎকর্ষ মনোরুত্তি নাই যাহা তোমাতে আবিস্কৃত হইলে সুন্দর দেখাইতে ও প্রশংসা লাভ করিতে বিধিমতে চেষ্টার ক্রটি করে।”

ইহাই লাভণ্যের প্রধান লক্ষণ। রূপে মনের পরিচয় পাওয়া যায় না, কিন্তু লাভণ্যে পাওয়া যায়। এই জন্ত লাভণ্য নিজীব রূপকে সজীব করে।

ডেভনসিয়ারের ডিউক্-পত্নী সুবিখ্যাত সুন্দরী জর্জিয়ানার অসাধারণ মানসিক সৌন্দর্য্য ছিল বলিয়া তাঁহার রূপের অপেক্ষা লাভণ্যের খ্যাতি অধিক ছিল। যাহার লাভণ্য আছে সে যাহা করে তাহাই সুন্দর দেখায়। এই জন্ত ফ্রেজেল্ তাঁহার প্রণয়িনী পার্ভিটাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি যখন যাহা কর আমার তখন তাহাই ভাল লাগে; তুমি যখন নৃত্য কর, কি গান কর, কি ভিক্ষা দাও, আমার তখন ইচ্ছা হয় তুমি চিরদিন তাহাই করিতে থাক।” লাভণ্যময়ীর মনে যখন যে ভাবের উদয় হয় তাঁহার ভাব-বাক্যক মুখমণ্ডলে ও বিশ্বগ্রাহী নয়নযুগলে তাহার ছায়া পড়িয়া প্রতি-মুহূর্ত্তে নূতন নূতন সৌন্দর্য্য উদ্ভাবিত করে।

আমি এতকণ রূপ-লাভণ্যের প্রশংসা করিলাম বলিয়া কেহ যেন মনে

করেন না যে, প্রেমের রূপ নহিলে দিন চলে না। একজন কবি বলেন, ভগবান আমাদের হৃদয়ের শিক্ষার জন্য ভালবাসার বস্তু দেন এবং শিক্ষা শেষ হইলে উহা ফিরাইয়া লয়েন। সেইরূপ প্রেমও শৈশবাবস্থায় রূপের হস্তধারণ করিয়া ইটিতে শিখে এবং শিক্ষা শেষ হইলে ক্ষণভঙ্গুর রূপের পরিবর্তে হৃদিস্থিত অটল রূপের আশ্রয় গ্রহণ করে। প্রকৃত সৌন্দর্য্য হৃদয়ের অতি নিভৃততম কন্দরে লুক্কায়িত থাকে। যখন হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ যোগ সংস্থাপিত হয়, তখন উভয় হৃদয়ের আবরণগুলি একে একে খসিয়া পড়ে এবং পরস্পরের আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য ক্রমশঃ পরস্পরের পরিচিত হয়।

চিন্তাশীল কবি ড্রাউনিং বলেন, অতিবড় নরাধমের আয়াও ছুই দিক্ বিশিষ্ট ; উহার জঘন্য দিক্টি সর্বসাধারণের দৃষ্টিগোচর হয় এবং ভাল দিক্টি কেবল উহার প্রণয়িনীই দেখিতে পায়। এইরূপে অতি নিকৃষ্ট চরিত্রের লোকও প্রণয়স্বখে একেবারে বঞ্চিত হয় না। রোমের দুর্বৃত্ততম সম্রাট্ নিরোর কবরেও কোনও অজ্ঞাত হস্ত ফুল ছড়াইয়াছিল। কবিগণ প্রেমকে অনেক সময়ে অন্ধ বলিয়া বর্ণনা করেন ; কিন্তু প্রেমের ছায় শূন্যদৃষ্টি গগন-বিহারী শ্বেনপক্ষীরও নাই। হৃদয়ের যে সৌন্দর্য্য অপর কেহ দেখিতে পায় না প্রেম তাহাও দেখিতে পায়। হাফেজ বলেন, যথায় প্রেমের ছায়া পড়ে তথায় সৌন্দর্য্যেরও অধিষ্ঠান হয়। প্রত্যেক প্রেমিকের জন্য যে স্বতন্ত্র রক্ত-প্রদীপ একটি নিভৃত কক্ষে দীপ্তিবিস্তার করে তাহা জনসাধারণের দৃষ্টিপথের অতীত।

“হৃদয়ের অন্তস্থলে, যে মাণিক গোপনে আছে,

সে মাণিক কখনও কি বাজারে বিকায় ?”

প্রেম মানস-চক্ষু দিয়া দেখে বলিলেও প্রেমের দৃষ্টির যথার্থ বর্ণনা হয় না ; প্রেম হৃদয় দিয়া দেখে। হৃদয়ের দৃষ্টি স্নেহের দৃষ্টি—বুদ্ধির দৃষ্টি অপেক্ষা যে কত শূন্যতর তাহা ভারতীর বরপুত্র কালিদাস জানিতেন। তিনি বলেন—

“নহি বুদ্ধি গণেনৈব স্নেহদামর্থদর্শনং।

কার্য্যসিদ্ধিপথঃ শূন্যঃ স্নেহেনাপ্যপলভ্যতে ॥”

বন্ধু-বাহিত বিষয়দর্শন কেবল বুদ্ধির গুণেই হয় না ; স্নেহের গুণেও কার্য্যসিদ্ধির শূন্য পথ লাভ করা যায়।

শ্রীঅধিনাশচন্দ্র বোধ্য ।

ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকার ।

এক্ষণে আমরা আমাদের প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশে উপনীত হইলাম, অর্থাৎ দেশমধ্যে ম্যালেরিয়া বর্ত্তমান থাকিলে, কি প্রকারে অপেক্ষাকৃত সুস্থভাবে জীবন যাপন করা যাইতে পারে, ইহাই এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় । এই বিষয়ের আলোচনাকে আমরা সুবিধার জন্ত তিনটি ভাগে বিভক্ত করিব ।

(ক) যাহাতে মশকে কামড়াইতে না পারে, তাহার চেষ্টা ।

(খ) ম্যালেরিয়া হইলে যাহাতে শরীর রোগমুক্ত হইতে পারে যায়, তদ্রূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা ।

(গ) শরীরকে এরূপভাবে শিক্ষিত করা, যাহাতে উহার রোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার মত অবস্থা জন্মে ।

(ক) মশক নিবারণের জন্ত নানাবিধ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । মশারী ব্যবহার না করিয়া নিদ্রা যাইবে না ; গৃহস্থলী পরিচ্ছন্ন রাখিবে ; ঘরের সর্বস্থান ঝাঁটি দিবে কিম্বা ঝাড়িবে ; গৃহের যে সকল স্থানে কোনরূপ ঝাড়পোঁছ হয় না, সেই সকল স্থানে মশকরা আশ্রয় লইয়া থাকে । সন্ধ্যাকালে গৃহে ধুনা দিবার প্রথাটি ভাল ; ধূমের গন্ধে মশক গৃহ হইতে পলাইয়া যায় । গৃহের জানালা ও দরজা মশকনিবারণকারী জাল দিয়া ঢাকিবার পরামর্শ অনেক দিয়াছেন । জামা প্রভৃতি গাত্রে দিবে । আমাদের ধৃতি অপেক্ষা পায়জামা, বোধ হয়, মশকনিবারণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । মশক-সঙ্কুল স্থানে মলমূত্র ত্যাগ করিতে যাইবে না । খুব প্রহুঁষে কিম্বা সন্ধ্যাকালে বাহির হইবে না, কারণ ঐ সময় মশকরা শিকার অব্যবধে বাহির হয় । তামাক প্রভৃতির ধূম কতকটা মশক তাড়াইয়া থাকে, কাষেই ম্যালেরিয়া-সঙ্কুল দেশে তামাক-সেবন হিতকর । রক্তনের গন্ধে মশক কতকটা দূরে যায় । যাহারা স্নান করে না, তাহাদিগের শরীরের স্বকের উপরিভাগে পুরু মৃত চর্ম্মের স্তর থাকে বলিয়া মশকগণ তাহাদিগকে ভাল করিয়া কামড়াইতে পারে না । অস্নাত ব্যক্তিদিগের অধিক জ্বর না হইবার উহা অগ্রতম কারণ । ইটালী প্রভৃতি দেশের ম্যালেরিয়াসঙ্কুল-স্থানবাসীদিগকে আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া মুখটিকে পর্য্যন্ত মশকনিবারণকারী জালের দ্বারা আবৃত করিতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে ।

(খ) ম্যালেরিয়া রোগ উপস্থিত হইলে কি প্রকারে উহাকে চিকিৎসার দ্বারা সহজে দূর করিতে পারা যায় কিংবা চিকিৎসার দ্বারা কি প্রকারে উহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়, এ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আমার কোন অধিকার নাই। ডাক্তারগণ এবিষয়ে উপদেশ দিবেন। তথাপি এই প্রবন্ধ সাধারণ লোকের জ্ঞাত ও লিখিত বলিয়া এবং ম্যালেরিয়া এমনই সাধারণ রোগ যে, অনেক আনাড়িকেও বাধ্য হইয়া উহার চিকিৎসা করিতে হয় বলিয়া, এতৎ সম্বন্ধে দুই একটি স্থূল কথা এই স্থলে লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক বোধ করিলাম। ডাক্তারগণের মতে কুইনাইন ম্যালেরিয়ার ঔষধ; ম্যালেরিয়াযুক্ত স্থানে বাহাদিগকে বাস করিতে হইবে তাহাদিগকে লবণ, তৈল ও মশলার খরচের দ্বারা দৈনিক কুইনাইন খরচারও ব্যয় স্থা রাখিতে হইবে। কেহ কেহ বলেন যে, প্রত্যহ দুই এক গ্রেণ করিয়া কুইনাইন খাওয়া উচিত। অল্প অনেকে বলেন, প্রত্যহ অল্প অল্প করিয়া কুইনাইন না খাইয়া সপ্তাহে দিন দুই উপরি উপরি তিন চারি গ্রেণ করিয়া খাইবে। শেষোক্তটি আধুনিক মত। ঐরূপভাবে কুইনাইন সেবন করিলে আর ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না।

(গ) আমাদের শরীরকে এরূপ ভাবে শিক্ষিত করা আবশ্যক, যাহাতে উহার রোগ হইতে অব্যাহতি পাইবার ক্ষমতা জন্মে। এই বিষয়টিই আমার বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়। ম্যালেরিয়াসম্পর্কে এ বিষয়ে কোনওরূপ আলোচনা হইয়াছে বলিয়া আমি অবগত নহি। এই কারণে আমার এই নূতন মতবাদ সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে আমি বিশ্বদরূপে আলোচনা করিব।

“শরীরের নাম মহাশয়, যাহা সহ্যও তাহাই নয়” এই প্রবাদ বাক্য আমাদের দেশে বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। শরীরের সহিষ্ণুতাশক্তি যে অত্যন্ত অধিক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। একজন প্রধান অহিফেনসেবী যে মাত্রায় আফিং এক এক বারে সেবন করেন, অনভ্যস্ত তিন চারি ব্যক্তির উহা সেবনে প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা। ডারউইন বরফের দেশে সম্পূর্ণ অনারুতদেহ লোক অবিচলিতভাবে বাতাসে বসিয়া আছে, দেখিয়াছিলেন। সূক্ষ্মে লিখিত আছে, প্রাচীন ভারতের কুটিল ব্যক্তিগণ রাজা বা অল্প শত্রুকে বিনাশ করিবার জন্ত কোন কন্ডাকে শিশুকাল হইতে একটু একটু করিয়া বিষ খাইতে অভ্যস্ত করিয়া বিষকন্ডা প্রস্তুত করিত। শরীরের অভ্যাস-শক্তির সম্বন্ধে এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতে পারে।

প্রসিদ্ধ মিটসিনিকফ (Metschnikoff) প্রভৃতির চেষ্টায় শরীরস্থ শ্বেত-রক্ত-কণিকাগুলির (White Corpuscles) কার্য্য আবিষ্কৃত হওয়ায়, চিকিৎসাশাস্ত্রে ও শারীরবিধানশাস্ত্রে নবযুগের প্রবর্তনা হইয়াছে। তাঁহারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, রক্তস্থ শ্বেতকণিকাগুলি শরীরের রক্ষীসৈন্তের কার্য্য করিয়া থাকে। শরীরের মধ্যে কোনও প্রকার অনিষ্টকারী পদার্থ প্রবেশ করিলে, উহারা তাহাদিগের অপকারিতা হইতে শরীরকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। পদার্থগুলি সজীব হইলে উহারা তাহাদিগকে বিনষ্ট করে, নির্জীব হইলে তাহাদিগকে সহর শরীর হইতে বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করে কিম্বা শরীরের কোন নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইয়া বন্দী করিয়া রাখিয়া দেয়। অপকারী পদার্থের সংখ্যা যদি শ্বেতকণিকাগুলির অপেক্ষা অধিক হয়, কিম্বা যদি তাহারা অধিকতর পরাক্রান্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের সহিত সংগ্রামে শ্বেতকণিকাগুলি পরাভূত হয় ও দেহ রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পড়ে। পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে, দেহস্থ শ্বেতরক্তকণিকাগুলিই শরীরকে বিবিধ অপকারী পদার্থের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উপাদান নহে; পরন্তু শরীরগঠনকারী যাবতীয় কোষগুলিই (Cells) অল্পাধিক পরিমাণে শরীরআক্রমণকারী বিষের প্রতিষেধক পদার্থ নির্মাণ করিতে সমর্থ। শুধু তাহাই নহে, রক্তস্থ তরল পদার্থেরও (Plasma) বিষদোষ নাশ করিবার গুণ আছে; এবং শরীরনির্মাণকারী কোষগুলির (Cells) চারি ধারে অবস্থিত যে রস (Lymph) আছে, তাহার এই বিষদোষ নাশ করিবার গুণ আরও অধিক। পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, যদি কিঞ্চিৎ পরিমাণ রক্তস্থ বা কোষমধ্যস্থ রস লইয়া তাহার সহিত কিছু রোগ উৎপাদনকারী বা অজীব জীবাণু মিশ্রিত করা হয়, তাহা হইলে কিছুকালের মধ্যে ঐ জীবাণু-গুলি শরীরের রসের বিষনাশক ও বীজনাশক গুণের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। নানা কারণে বহুসংখ্যক রোগ উৎপাদনকারী ব্যাকটেরিয়া বা বীজাণু আমাদের শরীরमध्ये প্রবেশ করে, কিন্তু তাহারা আমাদের শরীরস্থ রস বা শ্বেতরক্তকণিকাগুলির দ্বারা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যতপি কোন কারণে শরীরস্থ শ্বেতকণিকাগুলির বিষদোষনাশক কিম্বা বীজাণুনাশক শক্তির অল্পতা ঘটে, তাহা হইলেই দেহ রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। কথ্যটি আরও ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য একটি দৃষ্টান্ত লওয়া কাউক। মনে করা যাউক যে, একটি মশক দংশন করিলে যে পরিমাণ ম্যালেরিয়ার বীজাণু শরীরमध्ये প্রবেশ

করিবে তাহা সহজেই শরীররক্ষী কণিকা ও রসের সাহায্যে বিনষ্ট হইবে ; কিন্তু যদি এককালে একশত মশক দংশন করে, তাহা হইলে বীজাণুর সংখ্যা এত অধিক হইতে পারে যে, কণিকা ও রস তাহাদিগের কতকগুলিকে বিনষ্ট করিতে পারিলেও যেগুলি অবশিষ্ট থাকিবে, তাহারা রোগ সৃষ্টি করিবে। অথবা ইহাও হইতে পারে যে, শরীরের কোনও দুর্বল অবস্থায় শরীরস্থ রসের শক্তি এত অল্প থাকিতে পারে যে, তখন অতি অল্পসংখ্যক বীজাণুই রোগ উৎপাদনে সমর্থ হইবে।

পণ্ডিতগণ ইহাও প্রমাণ করিয়াছেন যে, শরীরের এই জীবাণু ও বিষদোষ-নাশক ক্ষমতার অনেকটা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। সকলেই জানেন, কোন লোককে যদি এক ভরি পরিমিত আফিং খাওয়ান যায়, তাহা হইলে সেই ব্যক্তি নিশ্চয়ই পঞ্চম প্রাপ্ত হইবে। অহিফেনের বিষ তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়া শরীরের রসের বিষনাশক শক্তির সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে। কিন্তু রসের শক্তি তখনও সম্যক জাগ্রত হয় নাই, কাষেই দেহ উক্ত বিষের শক্তি অতিক্রম করিতে পারিবে না। কিন্তু যতপি ঐ ব্যক্তি প্রথম বারে অল্প মাত্রায় আফিং সেবন করে, তাহা হইলে তাহার শরীরের রসের অহিফেনের বিষপ্রতি-ষেধক গুণ উক্ত বিষের সহিত যুদ্ধ করিয়া উহাকে পরাভূত করিবেই ; অধিকন্তু উহা পরদিন আরও অধিক অহিফেনবিষের সহিত যুদ্ধ করিবার সামর্থ্য সঞ্চয় করিবে ; এবং দিন দিন অহিফেনের মাত্রা বাড়িয়া তাহার রসের বিষ-প্রতিষেধক সামর্থ্য এত বাড়িয়া যাইবে যে, সে কালে বহু মাত্রায় আফিং সেবন করিতে পারিবে। আমাদের দেশের অনেক লোকের বিশ্বাস যে, ম্যালেরিয়া জ্বর যদি কুইনাইন সেবন না করিয়া সারান যায়, তাহা হইলে সেই আরোগ্য অধিক দিন স্থায়ী হয়। লোকের এই বিশ্বাসটি অসঙ্গত নহে। শরীর যদি অল্পসাহায্যানিরপেক্ষ হইয়া স্বীয় রসের ও রক্তকণিকার বীজাণুধ্বংসকারী শক্তির দ্বারা আপনাকে আরোগ্য করে, তাহা হইলে উহার ঐ শক্তির এরূপ বিকাশ হইবে যে, পরবারে আরও অধিক সংখ্যক জীবাণু উহাকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইবে না। মানবশরীর এইরূপে আত্মরক্ষার শক্তি সঞ্চয় করে বলিয়া যে সকল রোগ প্রথম প্রথম কোনও দেশে ভীষণ মূর্তিতে দেখা দেয়, কিয়ৎকাল সেই দেশমধ্যে অবস্থানের পর তাহাদের ভীষণত্ব অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়। এই কারণেই দেখা যায় যে, ম্যালেরিয়া যখন প্রথম বঙ্গদেশে আসিয়াছিল তখন উহার ঘোরতর ভীষণ মারাত্মক শক্তি ছিল, এখন আর

সরূপ শক্তি নাই। ইহা দেখা গিয়াছে যে, ম্যালেরিয়াসঙ্কুল দেশে অধিকাংশ লোক জ্বরে ভুগিলেও সেই স্থানের জনকতক লোক ঔষধাদি সেবন না করি-
য়াও বেশ সুস্থ থাকেন। কিরূপে এই সকল লোক ম্যালেরিয়া হইতে অব্যা-
হতি পাইবার শক্তি (immunity) সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা আমাদের কাছে
বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিতে হইবে। আমি এরূপ একটি লোক দেখিয়াছিলাম।
তাহার মশকভয় বড় প্রবল ছিল। দুই একটি মশকের ডাকেই তাহার নিদ্রা-
ভঙ্গ হইত এবং তিনি মশারী না হইলে কখনও নিদ্রা যাইতে পারিতেন না।
তদ্ব্যতীত তিনি অত্যন্ত নিয়মিত অভ্যাসের লোক ছিলেন; তাহার আহা-
রি কিছুই অনিয়মে হইতে পারিত না। তাহার ঐ দুইটি অভ্যাসই যে বিশেষ
উপকারী ছিল তাহার বৈজ্ঞানিক কারণ সহজেই দেওয়া যাইতে পারে।
প্রথম, মশারীব্যবহারনিবন্ধন তাহার শরীরে এককালে অধিক বিষ যাইতে
পারিত না; এইরূপে তাহার শরীরে ক্রমশঃ অব্যাহতিশক্তি (immunity) বৃদ্ধি
প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার দ্বিতীয় অভ্যাসটির ফলে ম্যালেরিয়াবিষ কোন
সময়েই তাহার দেহকে কাবু অবস্থায় পাইত না। ম্যালেরিয়াসঙ্কুল স্থানে
যাহাদের থাকা অভ্যাস তাহারা জানেন যে, তথায় অতি অল্পমাত্রা অনিয়মের
ফলে জ্বর হয়। সামান্য অতিভোজনে বা অতিশ্রমে ম্যালেরিয়া উপস্থিত হয়।
ঐ সকল কারণে শরীর যখন দুর্বল হয়, তখন অল্প সংখ্যক জীবাণুও শরীরে
প্রবেশ করিয়া তথায় বংশবৃদ্ধি করিতে ও রোগ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে।

কি প্রকার শিক্ষায় আমাদের শরীরে অব্যাহতি-

শক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে ?

ইহাই আমাদের শেষ আলোচ্য বিষয়। এ প্রসঙ্গে আমি যে সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছি, তাহা আমার বিবেচনায় নূতন। ম্যালেরিয়াযুক্ত দেশে বহু-
কাল বাসনিবন্ধন কতকগুলি দেশীয় সংস্কারের সহিত আমি পরিচিত হইয়া-
ছিলাম। রক্তসঞ্চালন জৰ (circulation) ও অব্যাহতিতত্ত্বের (immunity)
অধ্যয়ন, আলোচনা ও চিন্তার ফলে আমি বুদ্ধিতে পারিলাম যে, প্রচলিত
দেশীয় সংস্কারগুলিতে অনেক সত্য নিহিত আছে। পূর্বে যে সকল কথা
একান্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে হইত, এখন বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহাদের কারণ
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। এক সম্প্রদায় সাধারণ লোকের সংস্কারমাত্রকেই
কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন। তাহারা একান্ত একদেশদর্শী; কারণ,
তাহারা বিনা বিচারে কতোয়া দিয়া থাকেন। সাধারণ লোকের সকল

সংস্কার বা ধারণা অনেক সময়ে অল্প বা অধিক পর্য্যবেক্ষণের ফল। হইতে পারে, তাহারা অনেক সময় অল্প বা অধিক ঘটনা হইতে ভ্রান্ত মত (inference) লগ্ণতিষ্ঠ করে। তাহাদিগের সংস্কারকে বিজ্ঞানের উপেক্ষা করিলে চলিবে না। ঐ সংস্কার কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, উহার ভিতরে কতটা সত্য ও কতটা অসত্য আছে, তাহাও বিজ্ঞানকে নির্ণয় করিতে হইবে। ক্লীফোর্ড বলেন, বিজ্ঞান শৃঙ্খলাবদ্ধ সাধারণ জ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই নহে। * বিজ্ঞানকে একটা উৎকট রকমের জিনিস বলিয়া লোকের কাছে খাড়া করা সমীচীন নহে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণও সাধারণ জ্ঞানকে বিনা বিচারে অস্বীকার করেন নাই। প্রসিদ্ধ জেনার গোয়ালাদিগের নিকট হইতে আপনার গোবী-জের টাকার আভাস পাইয়াছিলেন। ডারউইন গল্প শুনিয়াছিলেন যে, ফরাসীদেশীয় সীম গাছের নিকটে সঙ্গীত করিলে উহার বৃদ্ধি সম্বন্ধে বিশেষ পরিবর্তন হয়। তিনি সত্যসত্যই এক বেহালাবাদককে ঐ গাছের নিকটে সঙ্গীত করিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ফলতঃ, আমাদের বিজ্ঞানশিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে নিজ নিজ মনকে নিরপেক্ষ রাখিয়া সত্যেরই সমাদর করিতে হইবে। সত্য সফ্রেটিস বা প্লোটার নিকট হইতে আসিলেই আদরণীয় হইবে, নিত্যানন্দের নিকট হইতে আসিলে হইবে না, এমন নহে।

উপরে যে সাধারণ সংস্কারগুলির উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারা এই :—

(১) সর্দি হইলে লোককে অধিক জল খাইতে দেওয়া হয় না। সোডিয়াম সালফেট প্রভৃতি জ্বালাপ শরীরের জল বাহির করিয়া বিষ্ঠাকে তরল করে ও পরে জ্বালাপের কায করে। উহাতেও সর্দি ভাল হয়।

(২) সর্দি হইলে লোক গরম রস পান করে। অনেকে গরম জিলিপিও সর্দির ঔষধ বলিয়া ব্যবহার করে। এই ছুই উপায়ে সর্দি আরোগ্য হইতে দেখিয়াছি।

(৩) ম্যালেরিয়াযুক্ত স্থানে লোক জ্বরের পর কিম্বা শরীরে জ্বরভাব হইলে ভাত খায় না। তাহাদিগকে রুটী খাইতে দেওয়া হয়। রোগীকে ভাত দেওয়ার পরও কিছুকাল তাহার এক বেলা ভাত ও অপর বেলা রুটীর ব্যবস্থা থাকে। শরীরবিধানবিৎ (Physiologist) পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, রুটী অপেক্ষা ভাত অনেক সহজে হজম হয়। এমন কি ভাত সান্ত্ব অপেক্ষাও

সহজে জীর্ণ হয়। এই কারণে আমার পরিচিত এক ডাক্তার রোগীদিগকে রুটীর পরিবর্তে ভাত দিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

(৪) অমাবস্তা, পূর্ণিমা ও একাদশী প্রভৃতির উপবাসে রোগীর উপকার হয় বলিয়া শুনিয়াছি।

(৫) ঘৃত, মাংস ও মিষ্টান্নাদিসংযুক্ত প্রচুর আহারের পর লোক অত্যন্ত তৃষ্ণা অনুভব করে ও প্রচুর জল পান করে।

(৬) পালওয়ামগণ কসরতের পর শুধু জল পান করে না, কিন্তু প্রচুর সরবত পান করে। ম্যালেরিয়াযুক্ত স্থানে লোক প্রাতঃকালে শুধু জল পান না করিয়া মিষ্ট ও জল খাইয়া থাকে।

(৭) শীতকালে লোক খুব কম জল পান করে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে তাহারা প্রচুর জল পান করে।

(৮) শীতপ্রধান দেশের লোক স্বভাবতঃই পানীয়ের জন্ত মদ্য, চা, কফি প্রভৃতি উত্তেজকপদার্থমিশ্রিত জল পান করিয়া থাকে; কিন্তু গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোক সাধারণতঃ বিশুদ্ধ জল পান করিয়া থাকে।

(৯) কবিরাজী চিকিৎসামতে নব জরে লজ্বনই প্রথম ব্যবস্থা। এই উপবাসের দ্বারাই সেকালে অনেক রোগ আরোগ্য হইত। এখনও লোক বলিয়া থাকে “মুখ চোখ রসে টস্‌টস্‌ করিতেছে; অমুখ এখনও কমে নাই; রসের পরিপাক হয় নাই”।

(১০) রসাধিক্যে জ্বর হয় লোকের এই বিশ্বাস ছিল বলিয়া প্রাচীনকালে আমাদের দেশের ও যুরোপের লোক চিকিৎসার্থ রক্তমোক্ষণকার্য্য করিত ও জলৌকা দ্বারা শরীর হইতে রক্ত বাহির করিয়া লইত। যদিচ কিছুকাল হইল, রক্তমোক্ষণের দ্বারা চিকিৎসাপ্রণালী লোকসমাজে নিন্দিত হইয়া পড়ে, তথাপি ইহা অস্বীকার করা যায় না যে, ঐ উপায়ে অনেক লোক আরোগ্য লাভ করিত।

শারীরবিধান বিজ্ঞান দুইটি সুপরিচিত তথ্যের সাহায্যে উপরিলিখিত সাধারণ সংস্কারগুলির অধিকাংশেরই উপকারিতা স্পষ্ট প্রমাণিত হইবে। সে দুইটি তথ্য এই :—

(১) শরীরের রক্তের রসের (Plasma) জীবাণু বিনাশ করিবার শক্তি আছে। কিন্তু কোষমধ্যস্থ রসের (Tissue Juice) এই জীবাণুবিনাশ করিবার শক্তি (Bactericidal Power) আরও অধিক। অর্থাৎ যে সকল

জীবাণু রক্তরসের দ্বারা বিনষ্ট হয় না তাহার সহজেই কোষগণের মধ্যস্থ রসের দ্বারা বিনষ্ট হইবে।

(২) শরীরের রক্তের আয়তন সকল সময়েই প্রায় নির্দিষ্ট পরিমাণ থাকে। উহার মাত্রা যদি অধিক হয়, তবে রক্ত হইতে জল প্রস্রাবে বা ঘর্ষে বাহির হইয়া যায় কিম্বা কোষমধ্যস্থ স্থানসমূহে প্রবেশ করে। তদ্রূপ রক্তের পরিমাণ কমিয়া গেলে উহা হয় উদর হইতে জল শোষণ মতে ত কোষমধ্যস্থ এসকে আকর্ষণ করিয়া নিজের নির্দিষ্ট পরিমাণ পূর্ণ করে।

ঐ কারণে দেখা যায় যে, লোকের রক্তপ্রাবের পর অত্যন্ত অধিক তৃষ্ণা পায়। শরীরের রক্তের পরিমাণ—হয় উদর হইতে জল গ্রহণ করিয়া পূর্ণ হইবে, নহে ত কোষমধ্যস্থ রস রক্তে আসিয়া উপনীত হইয়া রক্তের মাত্রা পূর্ণ করিবে। রক্তের সহিত রসের সংযোগ হইলে এই মিশ্র পদার্থের যে রোগের জীবাণু বিনাশ করিবার ক্ষমতা সম্যক বৃদ্ধি পাইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই কারণে পূর্বে রক্তমোক্ষণের ফলে অনেক রোগ আরোগ্য হইত।

উপবাসে রোগ আরোগ্য হইবার কারণও ঐরূপ। রক্তের অংশ ক্রমাগত নানা কার্য করিয়া ক্ষয় হইয়া যাইতেছে। সাধারণতঃ পাকস্থলী হইতে পরিপক্ক খাদ্য সংগ্রহ করিয়া রক্তের ঐ ক্ষয়ের পূরণ হয়। কিন্তু উপবাসের ফলে আর উহার উক্তরূপে ক্ষতিপূরণের সম্ভাবনা থাকে না। কাষেই রক্ত তখন কোষমধ্যস্থ রস টানিয়া বাহির করে। কোষের রস চলিয়া যাওয়ার ফলে কোষগুলিও শুষ্ক ও রসহীন হইয়া পড়ে। ইতোমধ্যে কোষরস রক্তের সহিত সংযুক্ত হইয়া শরীর আক্রমণকারী রোগ বিনষ্ট করে। রক্তের কিয়দংশ যে রক্তবাহী নলগুলি হইতে বাহির হইয়া রসে (Lymph) পরিণত হয়, তাহা শরীরবিধান শাস্ত্রের অতি স্থূল কথা। এবং রসের কিয়দংশও যে রক্তের দিকে আইসে, তাহাও শরীরবিধান শাস্ত্রে বিশেষ করিয়া জানা থাকিলেও, এই ঘটনা যে যেহেতু রোগ হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে বিশেষরূপে সহায়তা করে, তাহা সাধারণ্যে সবিশেষ প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন। মাঝে মাঝে উপবাস শুধু যে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় কিম্বা ম্যালেরিয়া আরোগ্য করিবার উপায়, তাহাই নহে; শারীরিক সমুদায় ব্যাধিই উপবাসদ্বারা আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা। উপবাসে ব্যাধিদ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনারও হ্রাস হয়। কারণ, উপবাসকালিই সেহের রক্তে রসাদিক্য থাকে ঐযুক্ত উহার জীবাণুনাশের ক্ষমতা অধিক; উহা যে কোনও

অঙ্গের মধ্য দিয়া সঞ্চালিত হইবার সময় তত্রস্থ জীবাণুগুলিকে বিমর্ষ করিতে সমর্থ হইবে ।

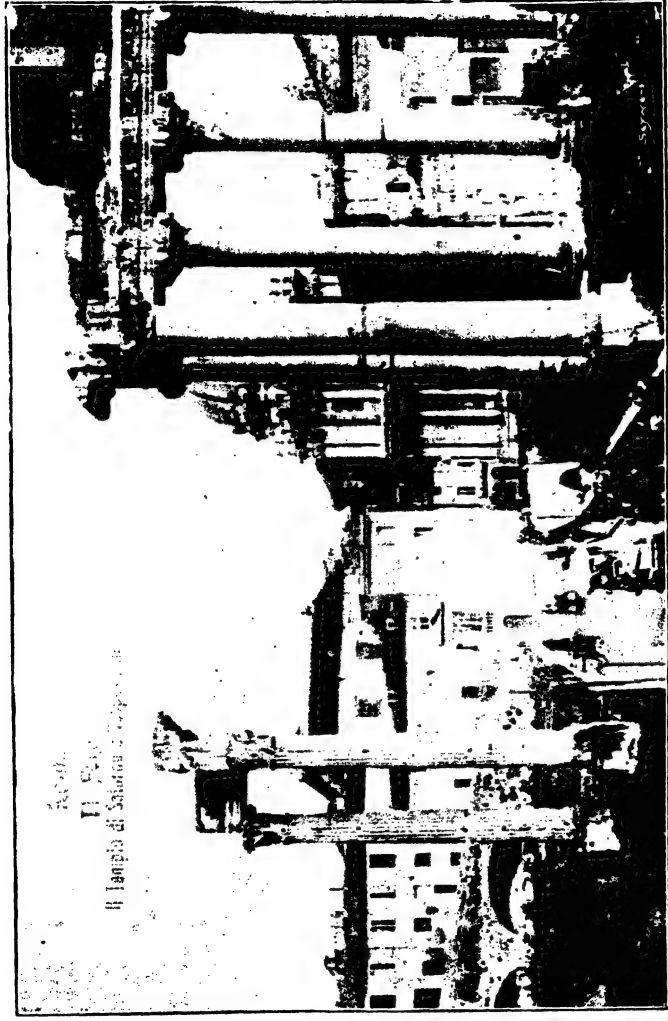
উক্ত আলোচনা হইতে ইহা সহজেই বোধগম্য হইবে যে, নিরঙ্ঘু উপবাস শুধু উপবাস অপেক্ষাও হিতকর । কারণ, আহাৰ্য্য ত্যাগ করিয়া যদি প্রচুর জল গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে রক্তের পরিমাণ বিশেষ কমিবে না । উহার ফলে রক্ত ও রসের মধ্যে যে দ্রব্য-বিনিময় তাহা সাধারণ মাত্রা অপেক্ষা অধিক হইলেও যথেষ্ট মাত্রায় অধিক হইবে না ।

উক্ত আলোচনা হইতে ইহাও বোধগম্য হইবে যে, আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়াও যদি জলগ্রহণ হইতে বিরত থাকা যায়, কিম্বা পানীয় জলের মাত্রা মাঝে মাঝে বহুল পরিমাণে কমাইয়া দেওয়া হয়, অর্থাৎ মাঝে মাঝে শুধু পানীয় জলের উপবাস দেওয়া হয়, তাহা হইলেও রস হইতে রক্তের দিকে প্রবাহ বৃদ্ধির পক্ষে প্রভূত সাহায্য করা হইবে ; কারণ রক্ত সময় মত পাকযন্ত্র হইতে যথেষ্ট পরিমাণ জল না পাইলে রস টানিয়া বাহির করিবে এবং তাহাতে রক্তের জীবাণুনাশক শক্তি অনেক বাড়িয়া যাইবে ।

অতএব অমাবস্তা প্রভৃতির উপবাসদ্বারা লোক কেমন যে সুফল পায়, তাহার কারণ বুঝা যাইতেছে । লোক যে শরীরে অরুচি হইলে কিম্বা জরের পর লঘুপাচ্য অন্ন পথ্য না দিয়া হৃৎপাচ্য রুটী খাইতে দেয়, এই নূতন হিসাবে দেখিলে তাহারও কারণ সহজে উপলব্ধ হইবে । উহার প্রথম কারণ এই যে, ভাতে প্রচুর পরিমাণে জল থাকে, কিন্তু রুটীতে অতি অল্পমাত্রা জল থাকে । উহার দ্বিতীয় কারণ এই যে, কোম ব্যক্তি যে খাদ্য খাইতে অধিক অভ্যস্ত, সে সেই খাদ্য সহজে পরিপাক করিতে পারে নূতন খাদ্য অত সহজে পরিপাক করিতে পারে না । অতএব অরুচিবাপন্ন কোম ব্যক্তিকে ভাত খাইতে দিলে সে সত্ত্বরই উহার জলভাগ ও অল্পভাগ গ্রহণ করিয়া রক্তের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া তুলিবে এবং তাহার ফলে রসের রক্তের দিকে আসিবার চেষ্টা অতি সত্ত্বরই বন্ধ হইয়া যাইবে ।

ত্রিবিধারণচক্র ভট্টাচার্য্য ।

আর্যাবর্ত,



রোমান ফোরাম ।

যুরোপ-ভ্রমণ ।

মিলান ।

মিলান বাণিজ্যপ্রধান প্রকাণ্ড সহর। সহরের বাহিরে কিছু কিছু খোলা জায়গা আছে বটে, কিন্তু সহরের ভিতর অত্যন্ত ঘন বসতি ও দোকানপাট। রাস্তা প্রায়ই খুব সরু, আমাদের দেশের পশ্চিমোত্তর প্রদেশের সহরের রাস্তার তায়। বিশেষতঃ Corso Vittorio Emanuele (কর্সো ভিক্টোরিও এমানুয়েল) নামক যে রাস্তার একমুখে প্রসিদ্ধ মিলান কেথিড্রেল অবস্থিত এবং বাহার দুই ধারে মিলানের প্রধান প্রধান বিপণী-শ্রেণী তাহা একেবারেই সরু রাস্তা। এই পথের ধারেই একটি হোটেলে আমি ছিলাম। সন্ধ্যার পর এই পথের শোভা অতি সুন্দর। অসংখ্য বিদ্যাতালোকে সম্বিষ্ট বিপণীশ্রেণী এবং ক্রেতা ও দর্শকের সমাবেশে পথটি অত্যন্ত জাঁকালো দেখায়।

মিলানের বড় ষ্টেশনে রেল পৌঁছবার পূর্বে অনেকগুলি কারখানা নয়ন-গোচর হয় এবং ষ্টেশনের অব্যবহিত পূর্বে বাম পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড বিদ্যালয় (Elementary and Technical School) দেখা যায়।

ষ্টেশনের বাহিরেই একটি প্রকাণ্ড উদ্যান (Public Gardens)। ইহা ষ্টেশন ও চতুঃপার্শ্ব রাস্তা হইতে কিছু উচ্চ। এই বাগানের মধ্যে অনেক মেলা প্রভৃতি বসে এবং অপরাহ্নে ও সন্ধ্যায় মিলানবাসীরা এই স্থানে আসিয়া বিশ্রামসুখ লাভ করেন। এতদ্বিন্ন সহরে নূতন পার্ক (Nuovo Parco) নামক আর একটি প্রকাণ্ড উদ্যান আছে, আমি তথায় যাই নাই।

মিলানে দেখিবার জিনিষ অনেক, কতকগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব। কিন্তু সকলের অপেক্ষা মিলান যে জগৎ প্রসিদ্ধ সেই কেথিড্রালের কথা সর্বপ্রথমে বলা উচিত।

মিলান কেথিড্রাল বা ডুওমো (Duomo) মন্দিরে রচিত এক প্রকাণ্ড মন্দির। যদিও ইহাতে তাজের সরল সৌন্দর্য্যের অভাব তথাপি ইহার সামঞ্জস্য অতি বিস্ময়কর। পৃথিবীতে এক রোমের সেন্ট পিটার্স ব্যতীত এত বড় ভজনালয় আর নাই; কিন্তু ইহা এমনই চমৎকার ভাবে গঠিত যে, ভিতরে প্রবেশ করিলে প্রথম মনেই হয় না যে, বিশেষ একটা বড় হলে

চুকিয়াছি। ভিতরে ঘুরিলে তবে বুঝা যায়, কত বড় ব্যাপার। দেড় শত গজ লম্বা ও এক শত গজ চওড়া একটি প্রকাণ্ড মার্বেলের হল। ভিতরে, বাহিরে ও ছাত্তের উপর অসংখ্য মৰ্ম্মরগঠিত প্রতিমূৰ্ত্তি, ছাত্তের উপর শত শত turrets—প্রত্যেকটির গঠনকৌশল অতি চমৎকার। যে স্থানে দাঁড়াও চারিদিকেই সমান বোধ হয়, সমস্তই অতি সামঞ্জস্যসহকারে গঠিত। প্রত্যেক জানালার প্রত্যেক খিলানে, প্রত্যেক স্তম্ভে মৰ্ম্মরে ক্ষোদিত অতি সুন্দর কারুকার্য দেখা যায়। ছাত্তের উপর হইতে অনেক দূর পর্য্যন্ত দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়।

এই মন্দির মনে যে সৌন্দর্য্যের ভাব সঞ্চারিত করে তাহা অনির্বচনীয় সুন্দর। ইহাকে “মৰ্ম্মরে গঠিত প্রেমস্থল” বলা যায় না; কিন্তু মৰ্ম্মরে গঠিত পরিরাজ্য নাম বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

এই কেথিড্রাল ব্যতীত মিলানে দৃষ্টব্য স্থান অনেকগুলি, তাহার মধ্যে (১) ব্রেরা (২) অনেকগুলি অতি প্রাচীন গির্জা (৩) যিশুর Last Supper নামক চিত্র (৪) গিয়াসা স্কালা (Piazza della Scale) এবং (৫) গোরস্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এতদ্বিন্ন নেপোলিয়ন বোনাপার্টের আদেশে প্রস্তুত Arena বা ঘোড়দৌড়ের স্থান ও Arch of Triumph বা মৰ্ম্মরমূৰ্ত্তিপরিশোভিত প্রকাণ্ড মৰ্ম্মরখিলানও দেখিবার জিনিষ। মিলান হইতে আল্পসের উপর পর্য্যন্ত Simplon রোড নামক রাস্তা শেষ করিয়া নেপোলিয়ন এই খিলান প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

(১) ব্রেরা (Brera) একটি প্রাসাদ। এই প্রাসাদে পুস্তকাগার, মান-মন্দির ও চিত্রশালা আছে। পুস্তকাগার ও মানমন্দির আমি দেখি নাই। চিত্রশালা অতি প্রকাণ্ড। ইটালির বিখ্যাত সকল চিত্রকরের চিত্রই চিত্রশালায় আছে। তন্মধ্যে তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য,—র্যাফেলের অঙ্কিত মেরি মাতার বিবাহ, গিডো রেণির অঙ্কিত পিটার ও পল এবং এলবানোর অঙ্কিত প্রেমের নৃত্য (Dance of the Cupids) টিসিয়ান মুরিলো প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ চিত্রকরের চিত্র এই স্থানে দেখা যায়। এই চিত্রশালার চিত্রের এক বিশেষত্ব দেখিলাম যে, অধিকাংশ চিত্রই মাতৃমূৰ্ত্তি, Madonnaর ছবির কিছু ছড়াছড়ি।

ব্রেরার উঠানে নেপোলিয়ন বোনাপার্টের ব্রোঞ্জ-নির্ম্মিত এক রোমান মূৰ্ত্তি আছে। রোমান মূৰ্ত্তি অর্থে রোমক সম্রাটদিগের ণায় বেশপরিহিত মূৰ্ত্তি। এই মূৰ্ত্তি ক্যানোভার (Canova) রচিত।

(২) প্রথমেই বলা উচিত যে, ইটালিতে ভজনালয়ের অত্যন্ত আধিকা ; এক এক সহরে এত গির্জা আছে যে, দেখিলে নিশ্চিত হইতে হয়। মিলানের পুরাতন গির্জার মধ্যে দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, একটির নাম ইউষ্ট-জিও (Sant Eustorgio), ইহা নাকি ৩২০ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত এবং দ্বিতীয়টি এমব্রোজিও (Ambrogio or St. Ambrose) ইহাও খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে প্রস্তুত এবং অগষ্টাইন এই স্থানে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। চকমিলান বাড়ী, একটি বারাগুয় বহু পুরাতন সমাধি, দেওয়ালের উপরিস্থিত কারুকার্য্য প্রভৃতির চিহ্ন রাখিয়া দিয়াছে। আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভজনালয়, Santa Maria Delle Grazie যগায়

(৩) Leonardo da Vinci's Last Supper চিত্র অবস্থিত। একটি ছোট রকম হল ; তাহার এক পাশের একটি দেওয়াল সম্পূর্ণ জুড়িয়া এই প্রসিদ্ধ চিত্র। কাগজে নহে, কাপড়ে নহে, দেওয়ালের গায়ে এই চিত্র অঙ্কিত। মধ্যে যিশু, দুই পাশে তাহার শিষ্যরা আহায়ে বসিয়াছেন। যিশু বলিয়াছেন, “তোমাদের মধ্যে একজন আমাকে শত্রুহস্তে নিক্ষিপ্ত করিবে” ঠিক সেই সময়ের ভাব অঙ্কিত। ভিন্ন ভিন্ন শিষ্যের মনোভাব ও পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও যুডাসের মুখভঙ্গী অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত। ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে এই চিত্র অঙ্কিত। দেওয়ালে ঠাণ্ডা লাগিয়া চিত্র অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল, একজন ইহার সংস্কার করিয়াছেন। চিত্রখানি অতি সুন্দর। এই ছবির আদর্শে অঙ্কিত অনেক চিত্র ইটালির অনেক চিত্র-শালায় দেখা যায় ; এমন কি মিলানেই আর দুইখানি আছে।

(৪) কেথিড্রালের সম্মুখেই ইটালির রাজা দ্বিতীয় ভিক্টর ইমানুয়েলের প্রকাণ্ড অশ্বারোহী মূর্তি। তাহার পর গ্যালারি ভিক্টোরিও ইমানুয়েল নামক অতি সুন্দর বাজার। কলিকাতায় আজকাল হোয়াইটাবেগ যেরূপ দোকান হইয়াছে অনেকটা ঐরূপ প্রকাণ্ড কাচমণ্ডিত বাড়ী। মধ্যে প্রকাণ্ড উঠান, চতুঃপাশে দোকান, সবটাই কাচে মণ্ডিত। এই স্থানের নাম পিয়াসা দ্বালা এবং এই স্থানে লেনার্ডো ডাভিঞ্চির এক মূর্তি স্থাপিত।

(৫) গোরস্থান খুব রহৎ একটি মাঠ, চতুর্দিকে রুতিবেষ্টিত ; তাহাতে মিলানবাসী যত বড় বড় পরিবারের সমাধিস্থান। প্রত্যেক গোরের উপর অতি সুন্দর মণ্ডরমূর্তি। কত রকমের মূর্তি ও কত রূপক যে এই স্থানে রক্ষিত তাহা আর কি বলিব। মণ্ডর ভিন্ন বোজের মূর্তিও কতকগুলি আছে। আবার শব-

দাহের ব্যবস্থাও আছে । প্রায় দেড়শত বিঘা ব্যাপী এই গোরস্থান বাস্তবিকই অতি গম্ভীরভাবব্যঞ্জক । পূর্বেই বলিয়াছি, মিলান খুব বড় সহর । ইহার অধিবাসীসংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ । ইহা একটি খুব প্রাচীন নগরও বটে । রোমক সাম্রাজ্যের সময়ও মিলান খুব সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল । তাহার চিহ্ন এখনও বর্তমান । এক স্থানে ১৬টি বৃহৎ কোরিথিয়ান স্তম্ভ দণ্ডায়মান, সেই স্থানে প্রাচীন মিলানের ফটক ছিল । ফটক আরও দুই তিনটি দেখা যায় ।

মিলানের চতুঃপাশে সঙ্গীর্ণ পয়ঃপ্রণালীর ন্যায় আছে, ইহা খাল কি পুরাতন গড়ধাই তাহা বলিতে পারি না । ইহার জল অত্যন্ত দুর্গন্ধ । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সৌধ মিলানে অনেক ; প্রায়ই অভিজাত বংশীয়দিগের আবাসস্থল, এখনও কোন কোনটি ব্যক্তি বিশেষের বাসগৃহ কোনটি বা সরকারী আফিস । এইরূপ একটি প্রাসাদের চত্বরে তৃতীয় নেপোলিয়নের ব্রোঞ্জ-নির্মিত প্রতিমূর্তি সংরক্ষিত ।

রোম ।

রাত্রি নয়টায় মিলান ছাড়িয়া তাহার পরদিন প্রাতঃকালে রোম (ইতালীয় ভাষায় রোমা) পৌঁছিতে হয় । মিলানের রেলওয়ে স্টেশনটি অতি বৃহৎ, টিকিট প্রভৃতির আফিস হইতে প্ল্যাটফর্মে যাইতে ভূগর্ভস্থ রাস্তা দিয়া যাইতে হয় ।

গাড়িতে উঠিয়া দেখিলাম, বেশ ভিড় । শুইবার কোনও সম্ভাবনা নাই । ১৭ টাকা খরচ করিয়া একরাত্রি নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা হইল না, (মিলান হইতে রোম পর্য্যন্ত Sleeping Carএর ভাড়া ১৭ টাকা) কাষেই বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিলাম । মধ্যরাত্রিতে বোলোনিয়া (Bologna) নামক স্থানে আর একজন যাত্রী ব্যতীত সকলে নামিয়া গেলেন, তখন বেশ ঘুমান গেল ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখি, মেঘযুক্ত নির্মল আকাশ, সূর্য্য হাসিতেছে । যুরোপে আসিয়া পর্য্যন্ত আর এ দৃশ্য দেখি নাই । স্টেশনে স্টেশনে ছোট ছোট মেয়েরা সুর করিয়া জর্ণালি (Giornali বা খবরের কাগজ) বেচিতেছে, সে সুরও যেন আমাদের দেশের মেয়েদের গলার সুর । তন্ত্রিণ পথের ধারে দেখি, গরুতে লাজল টানিতেছে ও গরুর গাড়ি যাইতেছে । যুরোপে আর কোথায় এ দৃশ্য নাই ।

রোমে পৌঁছিবার প্রায় বিশ মাইল পূর্বে একটা ছোট পালের মত দেখি-

লাম ; রেলের পাশ দিয়া যাইতেছে, লোক গুরু ভেড়া লইয়া হাঁটিয়া পার হইতেছে । শুনিলাম, ইনিই টাইবার সেই Father Tiber to whom the Romans pray.

দশ মাইল দূর হইতে সেন্ট পিটার্স গির্জার গম্বুজ নয়নগোচর হয় । মনে পড়ে, আগার তাজমহলও প্রায় ১০।১২ মাইল দূর হইতে প্রথম দেখা যায় । ট্রেন রোম সहरটি প্রায় পরিভ্রমণ করিয়া সেন্ট্রাল ষ্টেশনে আসিল । পৌছিবার কথা বেলা নয়টায়, পৌছিল প্রায় সাড়ে দশটায় । ব্রেক মালের খোজ করিতে যাইয়া শুনিলাম, মাল তখনও আসিয়া পৌছায় নাই, আরও ২।৩ ঘণ্টা পরে পুনরায় গাড়ি আসিবে, তাহাতে মাল আসিবে ।

হোটেলে যাইয়া শুনিলাম, কুক কোম্পানির প্রেরিত “সেথোঠাকুর” গাড়ি লইয়া বসিয়া ছিলেন ; দশটার পর কেহ খবর দিয়াছে যে, মিলানের ট্রেন পৌছিয়াছে, তাহাই শুনিয়া আমি আসিলাম না মনে করিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন !

প্রদর্শককে আসিতে টেলিফোন করিয়া স্নান করিয়া লইলাম । তিনি আসিয়া বলিলেন, আমার প্রথম নির্দিষ্ট গাড়ি ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, এ বেলা আর পাওয়া যাইবে না । কাষেই সাধারণ ভাড়াটিয়া গাড়ির শরণাপন্ন হইতে হইল ।

প্রথমেই প্যান্থিয়ন (Pantheon) দেখিতে গেলাম । পথে বাহির হইলেই রোম দর্শককে মুগ্ধ করে । অসমতল সুরু সুরু পুরাতন পাতর-বাঁধান রাস্তা ; রাস্তার দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদ, মাঝে মাঝে বাগান, পথের মধ্যে দুই চার শত ফুট অন্তর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফোয়ারা,—প্রত্যেক ফোয়ারা ব্রোঞ্জ বা মার্বেলনির্মিত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ শিল্পির মূর্তিগুচ্ছ সম্বলিত,—কোথাও বা Triton blowing his horn, কোথাও বা Horse Tamer এর মূর্তিগুচ্ছ । সর্বোপরি রোমের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্মৃতি । এই সমস্ত মিলিয়া বাস্তবিকই পর্যটকের মনে এক অননুভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার করে ।

প্যান্থিয়ন একটি বৃত্তাকার হল । মার্বেলের দেওয়াল—বাইশ ফুট চওড়া, গম্বুজ তাম্রমণ্ডিত ; গম্বুজের ঠিক মধ্যস্থলে ত্রিশ ফুট একটি ছিদ্র । এই ছিদ্র-পথে ও একমাত্র দ্বারপথে গৃহে আলোক প্রবেশ করে । দ্বার ব্রোঞ্জনির্মিত । গম্বুজ সুগোল, উহার উচ্চতা ও পরিধি উভয়ই সমান, প্রায় ১৫০ শত ফুট । এই প্যান্থিয়নের শুভগুলিতে অতি সুন্দর কারুকার্য ক্ষোদিত । প্যান্থিয়নে

রাজা দ্বিতীয় ভিক্টর ইমানুয়েল ও রাজা হাওয়ার্ডের সমাধি বিদ্যমান। এতদ্বিন্ন ভুবনবিখ্যাত চিত্রশিল্পী র্যাফেল এই স্থানে মহানিদ্রায় নিদ্রিত।

প্যাণ্ডিয়ন হইতে স্যান জোভানি লেটারাণোর গির্জা (San Giovanni in Laterano) দেখিতে গেলাম। বলা বাহুল্য, রোমে সহস্র সহস্র গির্জা আছে, প্রত্যেকটিই সুন্দর এবং প্রত্যেকটিতেই কিছু না কিছু চিত্রশিল্প বা মর্ম্মরশিল্পের প্রকৃষ্ট আদর্শ বিদ্যমান। কিন্তু পর্য্যটকের পক্ষে সে সমস্ত দেখা সম্ভব নহে। আমি যে কয়টি দেখিয়াছিলাম সব কয়টির কথা আমার বিশেষ মনে নাই। যতদূর স্মরণ হয় লিখিতেছি। রোমের সমস্ত ভজনালয় দেখিতে বোধ হয় বর্ষাধিককাল অতিবাহিত হয়।

এই লেটারেণো গির্জার বিশেষত্ব, ইহাতে বরোমিনি (Borromini) কৃত ধ্বংসের দ্বাদশ শিল্পের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিমূর্ত্তি। এতদ্বিন্ন ইহাতে একটি বেদী আছে, তাহার মধ্যে নাকি সেন্ট পিটার ও সেন্ট পলের মস্তক নিহিত।

এই স্থান হইতে “পবিত্র সিঁড়ি” দেখিতে গেলাম। ইহা পট্টিয়াস পাইলেটের বাড়ীর সিঁড়ি;—যে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যিশু ক্রীষ্ট স্থানে গিয়াছিলেন, সেই ২১টা ধাপসম্বলিত সিঁড়ি নাকি এই। ভক্ত ক্যাথলিকরা ইহাটিয়া এই সিঁড়িতে উঠেন না, ইহাটু গাড়িয়া উঠেন। সিঁড়ির নিম্নে পোপের এক হুকুমনামা রহিয়াছে, ইহাটু গাড়িয়া এই সিঁড়িতে উঠিলে কয় পুরুষ মুক্ত হইবে তাহারই আদেশপত্র !

রোমের কোলিসিয়মের নাম সকলেই শ্রুত আছেন। রোম সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধিসময়ে এই স্থানে বহুপ্রকার মল্ল যুদ্ধ, হিংস্র জন্তুর সহিত যুদ্ধ প্রভৃতি হইত এবং সম্রাট ও খ্রীপুরুষ সকলে তাহা দেখিতেন। কোলিসিয়মে মৃতপ্রায় গ্লাডিয়েটরের দর্শকের অঙ্গুষ্ঠের প্রতি ক্ষীণ দৃষ্টি (রমণীরা অঙ্গুষ্ঠ নিয়মুখী করিলে পরাজিত ব্যক্তি হত হইত) অনেক কবিতার ও চিত্রের বিষয়ীভূত হইয়াছে। সেই কোলিসিয়মের ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান। তিন দিকে ৫৭ তল উচ্চ গ্যালারির মত (Tiers of gallerie) মধ্যে মধ্যে পথ এবং একদিকে হিংস্র জন্তু ও দাসদিগের থাকিবার অন্ধকার কক্ষগুলি। এই প্রকাণ্ড স্থানে এক সপ্তে ৪০৫০ হাজার দর্শকের স্থান হইত। সম্রাটের বসিবার স্থানের নিকটে কতকগুলি গর্ত্ত দেখা যায়—তাহাতে খুঁটি লাগাইয়া চক্রাতপ খাটান হইত, পাছে রাজার রোদ লাগে। এই কোলিসিয়মের বসিবার আসন দেখিয়া

লণ্ডনের Albert Hallএর বসিবার ব্যবস্থা মনে পড়ে এবং হিংস্র জন্তুগুলির জগ্ন নিশ্চিত বিবরাদি দেখিয়া আগ্রার হুর্গের একাংশ স্থতিপটে উদিত হয়।

কেলিসিয়ম পরিভ্রমণ করিতে যাইয়া দেখি, এক স্থানে কতকগুলি বালক খেলা করিতেছে। একটু দাঁড়াইয়া দেখিলাম, আমাদের দেশের সেই সনাতন ডাঙাগুলি খেলা ; দেখিয়া অত্যন্ত চমৎকৃত হইলাম। কেলিসিয়মের নিকটেই Roman Forum বা প্রাচীন রোমের স্বংসাবশেষ। এখনও ইহার খনন কার্য চলিতেছে ও নিত্য নূতন স্থান আবিষ্কৃত ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের দ্বারা ইতিহাসখ্যাত স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেছে। যে স্থানে ক্রটাসের বক্তৃতা হইয়াছিল, যে স্থানে মার্ক এণ্টনি রোমকদিগের প্রতিহিংসানল প্রজ্বালিত করিয়াছিলেন, যে স্থানে জুলিয়াস সিজারের শবদাহ হইয়াছিল, যে সব রাস্তা বাহিয়া রোমক সেনানীগণের বিজয়-অভিযান (Triumphs) আসিত, সেই সকল স্থান দেখিতে দেখিতে মনে কতরূপ ভাবের উদয় হয় তাহার আর কি বর্ণনা করিব।

এই স্থান হইতে সেন্ট পিটার্স দেখিতে গেলাম। সকলেই জানেন, ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ভজনালয়। মন্দিরের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড চাতালের মত। এই চাতাল শত শত স্তম্ভে সজ্জিত এবং সেই স্তম্ভগুলির উপর ছাত দিয়া রাস্তার মত করিয়াছে। সেই রাস্তায় দুইখানা গাড়ি পাশাপাশি যাইতে পারে। উপরে প্রায় ১৫০ শত সেন্টদিগের প্রতিমূর্তি। এই চাতালের মধ্যভাগে একটি প্রকাণ্ড Obelisk স্থাপিত ও দুইপাশে দুই প্রকাণ্ড ফোয়ারা। এই চাতালের পার্শ্বে পোপের রাজ্য ভেটিকানের (Vatican) প্রবেশদ্বার।

এই চাতাল পার হইয়া কতকগুলি সিঁড়ি উঠিয়া ভজনালয়ের বারাণ্ডা পাওয়া যায়। মন্দিরের পাঁচটি দ্বার, সর্বমধ্যস্থিত দ্বার বন্ধ থাকে, মাত্র পঁচিশ বৎসর অন্তর একবার খোলা হয়। বারাণ্ডার দুই পাশে দুইটি মূর্তি, একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সালেমেনের ও অগুটি কনস্ট্যান্টাইন দি গ্রেটের।

এই গির্জা যে কত বড় তাহা প্রথম চুকিয়া বোধগম্য হয় না। আমার সেথো তাহা বুঝিতে পারিয়া আমাকে দরজার নিকট দাঁড়াইয়া সর্বনিকটস্থ স্তম্ভ ও তদুপরিস্থ বালমূর্তি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মূর্তিগুলি কত বড় বোধ হয়?” আমি আনন্দাজ করিয়া বলিলাম, “বোধ হয় তিন ফুট হইবে।” তখন তিনি বলিলেন, “আচ্ছা নিকটে যাইয়া দেখুন।” আমি যতই অগ্রসর হই মনে হয় যেন স্তম্ভ পিছাইতেছে ও মূর্তিগুলি বড় হইতেছে! ক্রমে

নিকটে যাইয়া দেখিলাম, মূর্তিগুলি ছয় ফুট অপেক্ষাও অধিক উচ্চ । দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলাম । এই মন্দিরে যে কত সুন্দর সুন্দর চিত্র, কত সুন্দর মর্ম্মরমূর্তি রহিয়াছে তাহা আর কি বলিব । ছাতে অনেক চিত্র ও যিশুশিষ্যদিগের মূর্তি লিখিত আছে । গম্বুজটি অতি প্রকাণ্ড । চারিটি স্তম্ভের উপর এই গম্বুজ নির্মিত । প্রত্যেক স্তম্ভের পরিধি ২৫০ শত ফুট । এই গম্বুজের মধ্যে অনেক Mosaics আছে ; ঠিক মধ্যস্থলে God the Father অঙ্কিত । গম্বুজের গাত্রে লাতিন ভাষায় একটা লিপি আছে ; শুনিলাম, প্রত্যেক অক্ষর ৬।০ ফুট উচ্চ । নিয় হইতে দেখিলে ছাপার অক্ষর অপেক্ষা বিশেষ বড় মনে হয় না । ইহাতেই উপলব্ধি হইবে, গম্বুজ কত উচ্চ ।

মন্দিরের মধ্যস্থ প্রতিমূর্তিগুলির মধ্যে সেন্ট পিটারের একটি উপবিষ্ট মূর্তি আছে । ইহা ব্রোঞ্জ-নির্মিত । খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দিতে এই মূর্তি নির্মিত । সেকাল হইতে একাল পর্য্যন্ত উপাসকরা ইহার দক্ষিণ পদ চুম্বন করিয়া আসিতেছেন । বাস্তবিকই দক্ষিণ পদ কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে । এই মন্দিরে অনেক পোপের সমাধি ও স্মৃতিচিহ্ন আছে । ক্যানোভা, মিকেলঞ্জেলো প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মর্ম্মর-শিল্পীর রচনা অনেক মূর্তিও দেখা যায় । এই মন্দিরের সৌন্দর্য্য এবং অভূত সামগ্রান্ত-শোভা বহুক্ষণ না দেখিলে উপলব্ধ হয় না । It grows upon one কিছুক্ষণ ক্ষেপন করিয়া এই স্থান হইতে চলিয়া আসিতে বড়ই কষ্ট হয় ।

সেন্ট পিটার্সের পরেই সেন্ট পলের গির্জার কথা বলিতে হয় । আধুনিক সহরের বহির্ভাগে এক নির্জন স্থানে এই মন্দির । ইহাতে বহুমূল্য অ্যালা-ব্যাষ্টার ও ম্যালাকাইট প্রভৃতি নির্মিত অনেকগুলি স্তম্ভ আছে । আর আছে, ইহার ছাতে সেকাল হইতে একাল পর্য্যন্ত প্রত্যেক পোপের চিত্র ও প্রত্যেকের রাজত্বকাল লিখিত । অনেকে ৮।২ মাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছেন, একজন দেখিলাম, মাত্র তিন দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন । ইহার চেহারাটিও কিছু অভূত, মস্তকে প্রকাণ্ড টাক ও মুখে প্রকাণ্ড দাড়ি । এতদ্বির এই গির্জায় সেন্ট পিটার, সেন্ট পল ও পোপ গ্রেগরির বৃহৎ মূর্তি সংরক্ষিত । আর দুইটি ছোট গির্জা উল্লেখযোগ্য । যে স্থানে যিশু সেন্ট পিটারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া “কোথা বাও ?” বলিয়া তাঁহার সন্নিধি চিন্তকে আশ্রয় করেন প্রথমটি সেই স্থানে এবং যে স্থান হইতে নির্গত হইয়া সেন্ট অগষ্টিন ত্রিটেনে খৃষ্টধর্ম্ম প্রচার করিতে যান্নে দ্বিতীয়টি সেই স্থানে । দ্বিতীয়টি অতি ক্ষুদ্র ।

রোমের এক পার্শ্বে একটু উচ্চ স্থান আছে, সেই স্থানে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মহা যুদ্ধ হয়। সেই স্থানে এখন গ্যারিবল্ডির এক প্রকাণ্ড মূর্তি স্থাপিত। এই পাহাড়ের উপর হইতে পুরাতন রোমের সপ্তগিরি বেশ দেখা যায় এবং রোমের দৃশ্য বড় সুন্দর দেখায়। সন্ধ্যাকালে এই স্থান হইতে রোম দেখিতে বড় চমৎকার। এই পাহাড় হইতে নামিবার পথে দুই পার্শ্বে আধুনিক ইতালীয় ও রোমক ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের আবক্ষ মূর্তি রক্ষিত।

বলা উচিত, গ্যারিবল্ডির মূর্তি ও তাঁহার নামে রাস্তা নাই এরূপ কোনও সহর ইটালিতে নাই।

এই পাহাড়ের উপর হইতে Roman Campagna অর্থাৎ চতুঃপার্শ্বস্থ প্রদেশ বেশ ভাল দেখা যায়।

পোপের প্রাসাদস্থ পুস্তকাগার এবং শিল্পাগার সম্বন্ধে অধিক লিখা বাহ্যল্য। এত মর্ম্মরমূর্তি আর কোথায়ও আছে কি না জানি না, আমি তা দেখি নাই। পোপ এখন এই ভেটিকানে বন্দিভাবে বাস করেন। রাজত্ব অবসান হওয়া পর্য্যন্ত কোনও পোপ ভেটিকানের বাহিরে আগমন করেন না।

কেপিটোল নামক পাহাড়ের উপর পুরাতন রোমক সেনেটের স্থান। অনেক মর্ম্মর-মূর্তি ও পুরাতন কবরের আবরণ (Sarcophagi) দেখা যায়। এই যে সব মর্ম্মরশিল্প ইহাতে একটা বড় ভাবিবার বিষয় আছে, দুই একটি ভিন্ন নগরমূর্তি সবই পুরুষের। কেন? জীজ্ঞাতির রূপ মর্ম্মর-শিল্পীরা অঙ্কিত করেন নাই কেন? আমার তা মনে হয়, তাঁহাদের বিবেচনায় সুগঠিত পুরুষ-মূর্তিই অধিকতর রূপবান্; জীলোকের রূপ কেবল সজ্জায় ও দর্শকের মনে।

রোমের ভিতর দেখিবার স্থান অসংখ্য। সে সকলের বর্ণনা করিবার সাধ্যও আমার নাই, স্থানও নাই। সব আমি দেখিও নাই। কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান মাত্র নির্দেশ করিব। জুলিয়াস সিজার যে স্থানে হত হয়েন সেই স্থানটি আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। পম্পের মূর্তির নিম্নে সিজার হত হয়েন, সে মূর্তি এখন অল্প স্থানে রক্ষিত। এতদ্ভিন্ন ট্রেজানের ফোরাম, ডাইওক্লিটিয়ানের ফোরাম, ক্যারাকালার স্নানাগার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই স্নানাগারে তৎসাময়িক প্রসিদ্ধ সকল লোকই আসিতেন। এই স্নানাগার কবি, যোদ্ধা, দার্শনিক প্রভৃতিদিগের সম্মিলনস্থান ছিল।

আধুনিক রোম নগরের বাহিরে Appian Way নামক পুরাতন সড়ক

এখনও বিদ্যমান। তাহার দুই পার্শ্বে ক্রমাগত প্রাচীন রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ ; দেখিলেই দিল্লীর কথা মনে পড়ে। ইহার নিকটে অনেকগুলি Catacombs বা ভূগর্ভস্থ বাসস্থান আছে। রোমের সম্রাটগণ যখন খৃষ্টবিধেবা ছিলেন, তখন তাঁহাদের উৎপাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য খৃষ্টীয়ানরা এই সব ভূগর্ভস্থ স্থানে বাস করিতেন। আমি একটিতে নামিয়াছিলাম। একজন পাদরী পথপ্রদর্শক ছিলেন। হাতে বাতি লইয়া নামিতে হয় ; কারণ, সে স্থানে সূর্যালোক প্রবেশ করে না। ৬০ ফুট ষাটির নিম্নে মাইলের পর মাইল পাতরের ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকের গ্যালারি চলিয়াছে,—অনেকটা দেওয়ালের গায়ে তাকের মত। এই সব তাকে সেকালের খৃষ্টীয়ানদিগের জন্ম মৃত্যু বিবাহ সবই হইত। কোথাও পোর রহিয়াছে, কোথাও কা চ্যাপেল বা ভজনালয়। দুই একটি কবরে এখনও কঙ্কাল রহিয়াছে দেখা যায়। দুই একটা মামির (Mummy) ভাঙ্গ দেখিলাম ; একটি জীদেহের মস্তকে কৃষ্ণ কেশ দেখা গেল। আলোকের জন্য আমাদের পল্লীগ্রামে ব্যবহৃত মৃৎপ্রদীপের ভাঙ্গ প্রদীপ ব্যবহৃত হইত। একস্থানে কতকগুলি সংগৃহীত রহিয়াছে, দেখিলাম। স্থানে স্থানে কিছু কিছু কারুকার্যও আছে দেখিলাম। অনেক স্থানে মস্ত্র অঙ্কিত আছে, যিশুর সহিত ইহার কি একটা Symbolical সম্বন্ধ আছে প্রদর্শক পাড়ি বলিয়া দিয়াছিলেন, ভুলিয়া গিয়াছি। এত নিম্নেও বাতাস বেশ শুষ্ক মনে হইল, আর্দ্রতা নাই। বরং দুই এক স্থানে যথায় নূতন মেরামত হইয়াছে ডাম্প (Damp) মনে হইল। এইরূপ ভূগর্ভস্থ রাস্তা নাকি ৬০ মাইল আছে।

রোমের চতুঃপার্শ্বস্থ স্থানে বসতি বড়ই কম, প্রায়ই খোলা মাঠ। শুনিলাম, ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রকোপ।

এই প্রাচীন সহরে আর একটি জিনিষ দেখিয়াছিলাম, যাহা যুরোপে আর কোথাও বোধ হয় নাই। আমি যে হোটেলে ছিলাম তাহার পার্শ্বেই রাজমাতা মার্গেরিটার প্রাসাদ। একদিন দ্বিপ্রহরে দেখি, রাণীর প্রাসাদে অন্নসত্র বসিয়াছে। ম্যাকারোণী রান্ধিয়া বিতরণ করা হইতেছে, যত দরিদ্র লোক টিন ভাড়া প্রভৃতি পুরিয়া সেই অন্ন লইয়া কেহ নিকটে রাস্তার উপর বসিয়াই আহার করিতেছে, কেহ বা গৃহে বাইতেছে।

এই ম্যাকারোণী ইতালীয়দিগের সাধারণ খাদ্য। ব্যাপারটা কি বোধ হয় অনেকেই জানেন। চাউল, গোধূম, যব প্রভৃতি শস্ত চূর্ণ করিয়া তাহাই অন্ন

ভিজাইয়া স্নাতার জায় পাকাইয়া রাখে (আমাদের দেশে যাহাকে চষি বলে)
পরে তাহাই সিদ্ধ করিয়া পণিরের গুঁড়া প্রভৃতি সহযোগে পরম পরিতোষ
পূর্বক আহার। ধাইতে নাকি বড়ই ভাল। আমি ত কিছুতেই গলাধঃকরণ
করিতে পারিতাম না।

শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু ।

সমুদ্র ।

হে নীলানুরাশি, কোথা যা'ব ভাসি',
বলিতে পার কি মোরে ?
যতদূর যাই, কুল নাহি পাই,
ভরিব কেমন করে ?
ভাবি কত দিন, ওগো সীমাহীন,
কুল নাহি পাই যদি ;
তোমার হিয়ায়, মন প্রাণ কায়,
মিশাইব হে জলধি !
ক্ষুদ্র তরীধান, মাত্র ব্যবধান,
তোমার আমার মাঝে ;
তরঙ্গ-লীলায়, হৃদয় দোলায়,
এ ক্ষুদ্র বাধা কি সাধে ?
আমি যা'ব যা'ব, লহ লহ তব,
শীতল সলিলকোলে ;
সে চির শয়নে, মধুর স্বপনে,
সুমা'ব অতলতলে !
বহুদিন ধরে, ভাসিয়া সাগরে,
ভয় দূর হইয়াছে ;
এখন এ সিদ্ধ, প্রিয়, সখা, বন্ধু,
আজীবী আমার কাছে !

শ্রীমতী সু-বোব ।

মরুভূমে ।

(২)

সেই নির্বিবেক দৃষ্টির কঠোর অস্বাভাবিক উজ্জলতা তাহার নিকট অত্যন্ত দুঃসহ বলিয়া মনে হইতেছিল। ব্যাক্ত্রীটি যখন ক্রমেই দীরে দীরে তাহার নিকটে অগ্রসর হইতে লাগিল তখন তাহার আর সংজ্ঞালোপ হইবার উপক্রম হইল। বাহা হউক আপনার চিত্ত-দৌর্ব্বল্য যথান্য; গোপন করিয়া দে কৃত্রিম সোহাগভরে তাহার দিকে অগ্রসর হইল এবং সম্মোহনশক্তিভাবে তাহাকে বশীভূত করিবে এই ভরষায় তাহার নেত্রদ্বয়ের উপর দৃষ্টি সম্বদ্ধ করিল। ব্যাক্ত্রী নিকটে আসিলে সে ঐতিশ্রুফলভাবে উহার সম্ভাষণ-সাধনের নিমিত্ত উহার সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল—যেন সে কোনও রূপবতী রমণীর অঙ্গসেবার নিযুক্ত। তাহার নমনীয় মেরুদণ্ডটি ঝাঁচড়াইয়া দেওয়ায় বাণিনী আনন্দে লেজ নাড়িতে লাগিল এবং তাহার প্রথর দৃষ্টি ক্রমেই স্নিগ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। এই স্বার্থপ্রণোদিত চাটুকায়বৃত্তি তৃতীয়বার অপ্রতিভ হইলে চিতাটি বিড়ালের স্থায় ‘ঘড় ঘড়’ শব্দ না করিয়া থাকিতে পারিল না। এই শব্দ অমুচ্চ হইলেও এরূপ ভীত যে গুহামধ্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া উহা উপাসনামন্দিরস্থ বাদ্যযন্ত্রাদির গভীর নির্বোধবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। এইরূপ গাত্রাঘর্ষনের উপর তাহার জীবনাশা কতটা নির্ভর করিতেছে সৈনিকের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না—নিজ সেবাগুণে এই শাপদরূপিনী বিলাসিনীকে বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত করিবার জন্য সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। সে যখন বুঝিতে পারিল যে, তাহার অব্যবহৃতচিন্তা সজ্জিনীর হিংস্র স্বভাব কিয়ৎপরিমাণে দূরীভূত হইয়াছে তখন সে গুহাত্যাগ করিয়া যাইবার জন্য দণ্ডারমান হইল। পূর্ব্বদিন প্রচুর পরিমাণে আহার জুটিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় ব্যাক্ত্রীর স্বাভাবিক হিংসাপরায়ণতা সেরূপ উজ্জ্বল হয় নাই; নতুবা তাহার সহিত এত সত্বর সখ্য সংস্থাপন করা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। চিতাটি তাহাকে গুহার বাহিবে বাইতে দিল বটে, কিন্তু সে পাহাড়ের শিখরদেশে পৌঁছিতে না পৌঁছিতেই লক্ষ প্রদানপূর্ব্বক ক্ষিপ্ৰগতিতে তাহার নিকট উপস্থিত হইল এবং পৃষ্ঠদেশ উত্তোলন করিয়া তাহার পদদ্বয়ে গাত্র ঘর্ষণ করিতে লাগিল। সে এরূপ সবেগে ও সহজ ভাবে লাফাইয়া আসিল যে, তাহা দেখিয়া ক্ষুদ্রকায় পক্ষীদিগের এক ডাল হইতে আর এক ডালে উড়িয়া বসা ভিন্ন আর কিছুই মনে পড়ে না। গাত্র ঘর্ষণ করিতে করিতে শাপদ-স্বভাবমূলক অভ্যাসের বসে সে কয়েকবার চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকার প্রকৃতই করাতির কন্তনশব্দের স্থায় কর্কশ। প্রাণিতত্ত্ববিদগণের এই ভুলনাটি বড়ই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।

সৈনিক তাহার এই ব্যবহার দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, “এ যে বড় জুলুম দেখিতেছি! তুমি কি আমাকে একটু নড়িয়া বসিতেও দিবে না?” তাহার সাহস ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। সে বাণিনীর মাথা চুলকাইয়া দিতে লাগিল—পেট চাপড়াইতে

লাগিল এবং তাহার কাণ দুইটি ধরিয়া বাড়িয়া চাড়িয়া থেলা করিতে লাগিল। তাহার চেষ্টা ক্রমশঃই সকল হইতেছে দেখিয়া সে ভীক্ষুধার ছুরিকা ধানির অগ্রভাগ দিয়া ক্রীড়াচ্ছলে তাহার মস্তক অঁচড়াইতে লাগিল; উদ্দেশ্য—সুবিধা পাইলেই আমূল বিদ্ধ করিয়া দিবে।

মরুপ্রদেশের একমাত্র অধিবসী এই শার্দূল রাজ্যীয় আজ বড়ই খোজ বেজাজ। অগ্ৰ দিন অপেক্ষা আজ তাহার আকৃতি প্রকৃতি বড়ই বীর। সে মুখ তুলিয়া, মাথা উত্ করিয়া, ষাড় বাড়াইয়া নানা প্রকারে তাহার পরিচর্যাপরায়ণ ভক্তটির প্রতি সম্ভাষণ প্রকাশ করিতেছিল। যুবকের মনে হইল যে, এক আঘাতে বাঘটিকে মারিয়া ফেলিতে হইলে হঠাৎ তাহার কঠিনাশীতে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিতে হইবে। সে এই উদ্দেশ্যে অন্তর্যানি উত্তোলিত করিল বটে, কিন্তু বাত্মী সেই সময়ে নিঃশব্দচিন্তে তাহার পরভলে লুটাইতে থাকায় তাহার সঙ্কল্প কার্যো পরিণত করা হইল না। সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, উহার হিংস্রতাব্যঞ্জক দৃষ্টিতেও যেন একটি অবাক্ত অমুরাগের ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

সৈনিক আর কি করিবে? সে অনন্তোপায় হইয়া নিকটস্থ একটি বৃক্ষে হেলান দিয়া পূর্বসংগৃহীত ধর্জ্বরগুলি এক একটি করিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে ভয়ে ও ভয়বায় আন্দোলিত হইতেছিল। কোনও অজ্ঞাত ত্রাণকর্তার আকস্মিক আবির্ভাব-প্রত্যাশায় যে মাঝে মাঝে এক একবার মরুভূমির দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, এবং পরমুহূর্তেই তাহার ভীষণ সন্নিহীন অনিশ্চিত দয়ার আশা স্থাপন করিতে না পারিয়া সন্ত্রস্তচিত্তে তাহার আকার ঈদ্রিত লক্ষ্য করিতেছিল। যুবক আহাৰ্য্যান্তে ধর্জ্বরবীজগুলি যে স্থানে ফেলিয়া দিতেছিল বাঘিনীর দৃষ্টি সেই স্থানটির প্রতিই বিশেষভাবে নিবদ্ধ ছিল। এই বীজনিষ্ক্ষেপ দর্শনে সে যেন কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়া উঠিল—তাহার নয়নে ক্রমেই সন্দেহের ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল।

ব্যবসায়ীরা কোনও নূতন পণ্যাদ্রব্য বেরূপ সমস্তে পরীক্ষা করিয়া থাকে বাঘিনীও সেই-রূপ বিজ্ঞতার সহিত সিপাহী যুবককে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। বোধ হয়, পরীক্ষার ফল অসন্তোষজনক হয় নাই; কারণ, যুবকের সামান্য আহার শেষ হইবামাত্র সে স্বীয় বরম্পর্শ লিহ্রাদ্বারা তাহার চর্মপাছকা চাটিতে লাগিল এবং সুক্ষিণ্র কোণে সজিত মূলিকণসমূহ নিঃসারিত করিয়া ছিল। যুবক মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এখন না হয় উহার ক্ষুধা নাই; কিন্তু যখন ক্ষুধার উদ্রেক হইবে তখন উপায় কি? যদিও এ চিন্তায় তাহার মন অনেকটা দমিয়া গিয়াছিল বটে তথাপি কোতুহলের বশবর্তী হইয়া সে তাহার বিচিত্র বাকবীর দেহ-সৌষ্ঠব ও অঙ্গাদির দৈর্ঘ্য ভুলত। প্রভৃতি লক্ষ্য না করিয়া থাকিতে পারে নাই। বাতবিকই এ জাতীয় ব্যাঙ্গের এরূপ স্ফূর্ত্ত নমুনা সহসা দেখিতে পাওয়া যায় না। উহা উচ্চ প্রায় ২৫ হাত এবং লাজুল বাদ দিয়াও দৈর্ঘ্যে ৩৫ হাতের কম নহে। উহার লেজটিও প্রায় দুই হাত পরিমিত; দেখিতে একগাছি নবনীর বট্টের স্তায়—শেবাংশ অনেকটা বর্জুলাকার, উহার মস্তক প্রায় সিংহীর মস্তকের স্তায় বৃহৎ এবং অপূর্ণ উৎকর্ষপরিব্যঞ্জক। উহার মুখাবরণে ব্যাঙ্গ আভির স্বাভাবিক নিষ্ঠুরতা বিশেষ ভাবে একটিত থাকিলেও তাহাতে বিলাসিনী-পশের লোল হাবভাবের অস্পষ্ট সৌন্দর্য্যও যেন অঙ্গাধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হইতেছিল।

তাহার আকারপ্রকার স্বতঃই যথুপানোদিত। তাহিনীর উদ্যম ক্ষুণ্ণিত্র কথ্য স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। রক্তপানে পরিতৃপ্ত হইয়া সে এখন ক্রীড়োন্মাদে মত্ত হইয়াছিল। সৈনিক ইতস্ততঃ পানচারণা করিয়া দেখিতে লাগিল, তাহার গমনাগমনে আর কোনও বাধা প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে কি না। বাঘিনী তাহাকে কিছুই বলিল না, শুধু সুবৃহৎ গোষা বিড়ালের আয় বনোযোগের সহিত তাহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

এইরূপে বেড়াইতে বেড়াইতে সৈনিক হঠাৎ দেখিতে পাইল যে, তাহার অপের যুত-মেহিট বরণার নিকট পড়িয়া আছে। উহার কেবল প্রায় এক তৃতীয়াংশ বিদ্যমান, অবশিষ্ট ইতোমধ্যেই নিঃশেষিত হইয়াছে। দেখিয়া তাহার প্রাণে কিঞ্চিৎ ভয়বা হইল। ব্যাক্ত্রী যে কি কারণে তাহাকে এ পর্য্যন্ত আক্রমণ করে নাই এবং কেনই বা সে তাহার গুহাপ্রবেশের সময় অনুপস্থিত ছিল এখন তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। প্রথম চেষ্টায় কিয়ৎপরিমাণে কৃতকার্য হওয়ার তাহার মনে এক দুরাশা স্থান পাইয়াছিল। সে মনে করিল, বাঘিনীর সম্ভাব উৎপাদন করিয়া সর্ব্বক্ষণ তাহার সহিত সৌহার্দ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবে। কিছুক্ষণ পরে যখন সে বাঘিনীর নিকট কিরিয়া আসিল, তখন দেখিল যে, তাহার প্রত্যাশিত বস্তু সে অল্প অল্প লেজ বাড়িয়া আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছে। ইহাতে সে বড়ই আশ্চর্য্যমিত হইল এবং নির্ভয়ে তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাহার সহিত ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিল। সে নির্বিকার চিত্তে কখনও তাহার মাথা ধরিল, কখনও পা ধরিল, কখনও গিঠে হাত দিয়া, কখনও তাহাকে উণ্টাইয়া ফেলিয়া লান ভঙ্গীতে বেলা দিতে লাগিল। বাঘিনী কিছুতেই গুঞ্জর আপত্তি করিল না, বরং সৈনিক যখন তাহার পায়ের লোরশ অংশগুলিতে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল তখন পাছে তাহার আঘাত লাগে এই ভয়ে স্বীয় নখরগুলি খাবার মধ্যে টানিয়া লইতে লাগিল। সিপাহী একবার ভাবিল যে, এই সুযোগে উহার উদরে হোরা বসাইয়া দিবে; কিন্তু ক্রুদ্ধ স্বপদ পাছে মৃত্যুকালীন যজ্ঞায় তাহার উপরে পড়িয়া তাহাকে দ্বাসরুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলে এই ভয়ে তাহার এ কার্য্য করিতে সাহস হইল না। বিশেষতঃ এইরূপ একটি নিরপরাধ প্রাণীকে হঠাৎ মারিয়া কেলিতে তাহার বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। এ কর্ম্মটি কোন মতেই তাহার বিবেক-বুদ্ধির অনুমোদন পায় নাই। এই চিতাবাঘের সাহচর্য্যে সে তাহার অসীম স্বরূপ-কারার মধ্যে যেন বন্ধুলাভের আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার অজ্ঞাতসারে অতীতের একটি ঘটনা তাহার স্মৃতিপটে সমুদিত হইল। তাহার প্রথমা প্রণয়িনী এরূপ কোপন স্বভাবা ও সন্দীক্ষচিত্তা ছিল যে, সে পরিহাসজ্জলে তাহার নাম রাখিয়াছিল, ‘সুখা।’

সেই ভীষা রমণীর শানিত ছুরিকার ভয়ে তাহার মুহূর্ত্তের অস্ত্রও শান্তি ছিল না। এই পূর্ব্বস্মৃতি মনে হওয়ার তাহার মনে এক অদ্ভুত খেয়াল উপস্থিত হইল। সে স্থির করিল যে, এই উদ্ভিন্নবৌবনা বাঘিনীকেও সে ‘সুখা’ নামে অভিযুক্ত করাইবে। সৈনিক কিরূপ অধ্যবসায়ী তাহার পরিচয় ইতঃপূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। সে সন্ধ্যার মধ্যেই এতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছিল যে, গলা ভাঙ্গি করিয়া ‘সুখা’ বলিয়া ডাকিতেই বাঘিনী তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

সন্ধ্যাসমাবেশে ‘সুধা’ কয়েকবার ক্রমাগত চীৎকার করিয়াছিল। সেই চীৎকার-শব্দ যেন প্রগাঢ় বিধাদব্যঞ্জক। সে সময়ে তাহার স্বভাবিক চাঞ্চল্যের চিহ্নমাত্র না দেখিয়া আশোচরিত্র সৈনিক রক্তচ্ছলে বলিতে লাগিল, “ইহার শিক্ষা দীক্ষা ভালরূপ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়—সন্ধ্যাকালে নমাজ পড়ার অভ্যাসটুকুও আছে, দেখিতেছি।” যুবক স্থির করিল যে, ব্যাত্তী ঘুমাইয়া পড়িলেই—সে তথা হইতে পলায়ন করিয়া অগ্ন্যস্ত্র কোথাও আশ্রয়ের চেষ্টা দেখিবে। সে সেই অগ্ন্যস্ত্র ব্যাত্তীকে লক্ষ্য করিয়া রক্তচ্ছলে বলিতে লাগিল, “হৃন্দরী আজ তুমিই আগে নিশ্রা যাও, তাহার পর আমি নিশ্রা বাইব।”

অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে সে পলায়নের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইবামাত্র সে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নীলনদের অভিমুখে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু দেড় পোয়া পথ অতিক্রম করিতে না করিতেই সে শুনিতে পাইল যে, বাধিনী ক্রান্তবর্ষণের শ্রায় সেই ভীষণ চীৎকার করিতে করিতে তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিতেছে। ব্যাত্তাদির লক্ষন শব্দ অপেক্ষা এই চীৎকারধ্বনিই অধিকতর ভয়াবহ।

অনেকের মরিতে বসিয়াও রক্ত যায় না। যুবকটিও সেই দলের লোক। সে বলিতে লাগিল, “আমার প্রতি উহার প্রকৃতই অস্বাভাবিক জগ্নিগ্নাহে দেখিতেছি। আর হইবে নাই বা কেন? সদাসর্বদা ত আর সকলের সঙ্গে আলাপ করিবার সুযোগ ঘটে না—প্রথম বন্ধুকে কি সহজে ছাড়িতে পারে?” তাহার স্বাগতোক্তি শেষ হইতে না হইতেই সৈনিক অতর্কিতে চোরা বালির মধ্যে পড়িয়া গেল। মরুচারী পথিকবর্গের এই সকল চোরা বালির শ্রায় ভীষণ বিপদ আর নাই। কোন গতিকে একবার পড়িয়া গেলে আর উদ্ধারের উপায় থাকে না। যুবক বালুমধ্যে ডুবিয়া বাইতেছে দেখিয়া যেমন ভয়ে আর্ক-নাদ করিয়া উঠিয়াছে বাধিনী সেই সময়ে তথায় উপস্থিত হইল। সে মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কঁপাইয়া পড়িল এবং দন্তঘারা তাহার উর্দ্ধি দৃঢ়রূপে চাপিয়া ধরিয়া এক বিপুল লক্ষে তাহাকে সেই বালুকার ঘূর্ণাবর্ত্ত হইতে টানিয়া তুলিল। ইহাতে এতই অল্প সময় লাগিয়াছিল যে, উদ্ধারকার্য্যটি যেন ইল্লজালপ্রভাবে সুসম্পন্ন হইয়া গেল। সিপাহী বাধিনীকে সোৎসাহে আদর করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “সুধা! আর বেশিভেদ কি? এখন হইতে তোমাকে আমাকে জীবনবরণে বাঁধা। ভাই বলিয়া যেন কোনও দিন আমার সহিত বেয়াড়া রক্তম রসিকতা করিও না।” সে বাধিনীর সহিত গুহার কিরিয়া আসিল।

তখন হইতে মরুভূমি আর তাহার নিকট বিজন বলিয়া বনে হইত না। তাহার অন্ততঃ একজন কথা কহিবার সঙ্গিনী জুটিয়াছিল। আলাপটা এক তরকা হইলেও সে তাহাতেই বেশ আনন্দ অনুভব করিত। বাধিনী তাহার প্রভাবে যেন ক্রমেই শান্ত হইতে লাগিল।

আসন্ন মৃত্যু হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া সে এরূপ অবসর হইয়া পড়িয়াছিল যে, রাজিতে বহু চেষ্টা করিয়াও সে আর আগিয়া থাকিতে পারিল না; অল্পক্ষণ পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন প্রাতে শব্দ্য ত্যাগ করিয়া সে আর বাধিনীকে খুঁজিয়া পাইল

না। পরে গাহাড়ের চূড়ায় আরোহণ করিয়া সে দেখিতে পাইল যে, সে দূর হইতে লাকাইতে লাকাইতে আসিতেছে। ব্যাঙ্গাদির যেরূপ নমনীয় বলিয়া উহাদিগকে লাকাইয়া লাকাইয়া বাইতে হইত। অপরায়ণ চতুশ্চন্দ্রের স্তায় উহার সহজভাবে হাঁটিয়া চলিতে পারে না।

দেখিতে দেখিতে বাঘিনী নিকটে আসিয়া পৌঁছিল। আশ্রিত ভাংর মুখ রক্তমাখা। সৈনিক পূর্বের স্তায় তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিতে লাগিল এবং অভ্যাসমত সেও বিড়ালের স্তায় বড় বড় শব্দ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার আবেগ-ভরা দৃষ্টি পূর্ণাঙ্গের আয়ত্ত্ব নিক্ত হইয়া আসিতে লাগিল। যোদ্ধা তাহাকে সোহাগ করিতে করিতে গোবা অন্তর স্তায় নানারূপ আদরের কথা বলিতে লাগিল, “ও তুমি আজ বড় লক্ষ্য হইয়াছ, কেমন? বাঃ এ বড় মন্য নয়, এর মধ্যেই আদরভূঁড়ান অভ্যাসটা বেশ হইয়া গিয়াছে দেখিতেছি। এর মন্য চুরতপনা করিতে তোমার কি একটু ও লজ্জা করে না? আজ একজন আরবটোরব খাদ্রিরা খাইরাছ বুঝি—তাহা হউক তাহার আনোয়ারের সামল বলিলেও হয়। দেখিও, যেন কমানী সিপাহী ধরিয়া খাইতে আরম্ভ করিও; না তাহা হইলে তোমার সঙ্গে খাপারাসি হইয়া যাইবে।”

কুহরগুলা যেরূপ তাহাদের মনিবের সঙ্গে খেলা করে সেও ভেমনই আজ যুবকের সহিত নানা ভঙ্গিতে খেলা করিতেছিল। সৈনিক তাহাকে মাঝে মাঝে কাত করিয়া ফেলিতেছিল; কিন্তু তাহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া দূরে থাকুক বরং বাহাতে খেলাটি বন্ধ না হয় এই উদ্দেশ্যে সে মধ্যে মধ্যে নিজে খাড়া উঠ করিয়া যেন তাহাকে জগাধার্য্য আহ্বান করিতেছে এইরূপ ভাব দেখাইতেছিল।

এইরূপে কিছুকাল কাটিকা গেল। রাগদমহবাস যেন তাহার নিকট বরুড়ির অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য উপভোগের একমাত্র সহায়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। এক্ষণে তাহার জীবনে কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্যের সমাবেশ ঘটয়াছিল। তাহার ভাবনা আর পূর্বের স্তায় সীমাহীন—কেন্দ্রহীন নহে। এখন অন্ততঃ সে একটা জীবিত প্রাণীর বিষয় লইয়াও চিন্তা করিতে পারে। আর্য্য্য সামরিকের আর পূর্বের স্তায় অনাটন ছিল না। আশাও বৈরাগ্য, ভয় ও হুঁহুয়া প্রভৃতি পরম্পরবিরোধী চিত্তবৃত্তির বাতপ্রতিবাত্তে দিনগুলি ক্রমে ক্রমে যেন তাহার অজ্ঞাতসারে অভিযান্ত্রিক হইতে লাগিল। নিভৃতবাসের—বিমল আনন্দ সে অসুখ উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। নির্জনতার গুপ্ত সৌন্দর্য্য তাহার নিকট ক্রমেই ব্যক্ত হইতেছিল। তাহার সৌন্দর্য্যাত্মকুতি ও বোধশক্তি সবিশেষ উজ্জ্বল হইয়াছিল। সূর্য্যোদয়ে ও সূর্য্যাস্তসময়ে যে বিরাট মনোহর দৃষ্ট তাহার নয়নমণ্ডকে প্রতিভাত হইত তাহা সাধারণের বোধগম্য নহে।

সেই বরুড়ীতে খেচরাদিরও সমাগম এক্ষণে বিরল যে, হঠাৎ কোনও দিন মাথার উপর দিয়া শব্দ শব্দ শব্দে পানী উড়িয়া গেলে যুবক প্রথমমাত্রেই ব্যাভুল হইয়া পড়িত। সে দেখিত, নানা দিগ্দেশ হইতে বিচিত্র বর্ণের অজমালা—বিচিত্র বসনভূষণে শোভিত বিভিন্ন দেশীয় পথিকগণের স্তায় আকাশপথে আগমন করিয়া পরস্পরের সহিত মিলিত

হইতেছে। নিশীথে চন্দ্রালোকে সে এই মরুমহাসাগরের বালুকাময় ভরঙ্গবালীর তীরে আবর্তন ও বিচিত্র বিক্ষোভ দর্শন করিয়া বিশ্বায়ানন্দে অভিভূত হইত।

প্রাচ্যদেশীয় দিবসের প্রাকৃতিক শ্রীসম্পদে নিমগ্ন হইয়া সে ক্রমেই আশ্রয়হারা হইতেছিল কোন দিন হয়ত দিবাভাগেই মরুপ্রদেশে ঝটিকার আবির্ভাব হইত। সে দেখিত, জলবাসী শূন্য কুহেলিকায় সমাবৃত ঘূর্ণমান বালুকামাশি রক্তবেশাকারে চতুর্দিকে ঘূরু আনয়ন করিতেছে। এইরূপ ঝঞ্ঝাবাতের পর নিশীথের স্বাভাবিক শ্রান্ততা তাহার নিকট বড়ই মনোরম বলিয়া বোধ হইত। সে নক্ষত্রবর্তিত মুক্তাকাশতলে প্রকৃতি দেবীর নিভৃত সঙ্গীত-রঙ্গালয়ে একাকী বসিয়া নিজ কল্পনাস্রষ্ট আকাশ-সঙ্গীত শ্রবণ করিত। নির্জনতা তাহাকে নিজ স্বপ্নসম্ভার উদ্ঘাটন করিতে শিক্ষা দিয়াছিল। সে তাহার অতীত জীবনের সহিত বর্তমান জীবনের তুলনা করিয়া বা অকিঞ্চিৎকর স্মৃতি-প্রবাহে নিমগ্ন থাকিয়া প্রহরের পর প্রহর অভিবাহিত করিত।

ক্রমে চিতাবাঘটির উপর তাহার প্রগাঢ় অমুরাগ জন্মিয়া গেল। কারণ, কোনও রূপ স্নেহের বন্ধন না থাকিলে এরূপ স্থানে একাকী জীবন যাপন করা যায় না। মানবের ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে উহার হিংস্রস্বভাবের কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছিল বলিয়াই হউক বা খাদ্যসামগ্রীর কোনও রূপ অভাব না ঘটায় অথচই হউক বাধিনী এক দিনও ঘূবকের প্রাণনাশের চেষ্টা করে নাই—যুবকও উহার বশুতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া নিজ প্রাণরক্ষার সম্বন্ধে আর পূর্বের স্তায় সাবধানতা অবলম্বন করিত না। সে অধিক সময় ঘুসাইয়া অভিবাহিত করিত বটে, কিন্তু পাছে কোনও উদ্ধারক্ষম পাহা শৈল-সান্নিধ্যে আগমন করিয়াও তাহার অভিভেদ বিষয় অবগত না হয়—পাছে মুক্তির উপায় তাহার আশ্রয়ের মধ্যে আসিয়াও বিফল হইয়া যায়—এই ভয়ে সে তত্ত্বমধ্যস্থিত লুতার স্তায় ব্যাধ-ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। সে নিজ পরিধের কামিজটিকে পতাকাকারে পরিণত করিয়া একটি শাখাহীন লজ্জুর বৃক্ষের শিরোদেশে সংলগ্ন করিয়া দিয়াছিল। বায়ুবেগে আন্দোলিত না হইলে যদি এই বিপদবার্তাজাপক নিশানটি কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না পারে এই অশ্রু সে একধণ্ড যন্ত্রির সাহায্যে কামিজের হাতা ছুইটি প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছিল। মাঝে মাঝে যখন সে নিরাশায় অবসন্ন হইয়া পড়িত—তখন দীর্ঘ সময় আর কাটিতে চাহিত না—তখন বাধিনীর সহিত ক্রীড়ারঙ্গ তাহার নিকট অপ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইত না।—ক্রমে উভয়ে এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছিল যে, বাধিনীর চাহনির স্বর্ণ, তাহার উচ্চ নিম্ন কণ্ঠস্বরের বিকৃতিবোধ কিছুই আর তাহার নিকট অবিরত ছিল না। তাহার সুবর্ণবর্ণ পাত্রচর্মে যতগুলি পুষ্পাকৃতি চিহ্ন ছিল সে তাহার এতোকটির অক্ষনবৈচিত্র্যে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়াছিল। সে বলরাকৃতি সমুদ্রল ডোরা দাগগুলি গণনা করিবার জন্য তাহার লাঙ্গুলে হত্যাৰ্পণ করিলেও ব্যাত্তা তাহাতে কিছুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ করিত না। তাহার ললিত লাবণ্য, নিটোল দেহবটি, স্থলর গ্রীবাভঙ্গী, বেত-রোমাবৃত উদরদেশ প্রভৃতি দর্শন করিয়া সে আনন্দ উপভোগ করিত বটে, কিন্তু ক্রীড়ারতা বাধিনীর বোবনমূলত চটুল চাপল্যেই সে সমধিক প্রীতি উপভোগ করিত। লক্ষন,

বৃক্ষারোহণ, মুখাদিপ্রকাশন, অঙ্গসংস্কার প্রভৃতি সর্ববিধ কার্য্যে সুধা এরূপ চিত্তাকর্ষক দক্ষতা প্রকাশ করিত যে, সৈনিক তাহা লক্ষ্য করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারিত না। সে যতই বেগে লক্ষ্য প্রদান করুক না কেন তাহার নাম উচ্চারিত হইবামাত্র সে মধ্যপথে থাকিয়া দাঁড়াইত, শৈলপৃষ্ঠস্থ শ্রুঙ্গাদির পিচ্ছিলতা সত্ত্বেও তাহার এ নিয়মের ব্যত্যয় হইত না।

একদিন দিএহরে একটি বৃহৎকায় পক্ষী সেই পাহাড়ের দিকে উড়িয়া আসিল। যুবক এই নবগত পাখিটিকে দেখিবার জন্য অল্পক্ষণ সরিয়া গিয়াছিল। বাঘিনী এই মুহূর্ত্তেক বিলম্বও সহ্য করিতে পারিল না—সে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল। উহার দৃষ্টি পূর্ব্বের জ্ঞান ভীত ভাবাগ্নয় হইয়াছে দেখিয়া যুবক বলিতে লাগিল, “ইহার ঈর্ষ্যা ত বড় কম নহে দেখিতেছি। নিশ্চয়ই বর্জ্জিনী (Virginie) সরিয়া ব্যাত্রযোনিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে—তাহা না হইলে উভয়ের এরূপ চরিত্রগত সাদৃশ্য দেখা যাইবে কেন?” বলা বাহুল্য, এই বর্জ্জিনীই—বিপরীত গুণহেতু ‘সুধা’ নামে অভিহিতা হইত।

ইতোমধ্যে ঈগল পক্ষীটি আকাশে অদৃশ্য হইয়া গেল এবং সৈনিকও অনন্তমনে বাঘিনীর সুডৌল দেহের প্রশংসা করিতে লাগিল। মধ্যাহ্ন সূর্য্যের অত্যক্ষল আলোকসংস্পর্শে উহার কাঞ্চন্য চর্শ্বে ও কৃষ্ণপাটল গাত্রচিহ্নগুলি হইতে অপূর্ব্ব দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। যুবকের মূহূর্শ্পর্শ অনুভব করিয়া বাঘিনীর সর্ব্বশরীর পুলকে বেগমান হইল। খ্যাত্তী তাহার মানব বন্ধুর প্রতি চাহিয়া দেখিল—যে দৃষ্টি কি আবেগময়! তাহার তীব্র কটাক্ষ যেন বিদ্যুৎ স্কুরণের জ্বল জ্বলিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে সবেগে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

সৈনিক তাহার আকার ঈজিত লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কে বলিবে, ইহার আত্মা নাই?” মানবেত্তর প্রাণিগণের যে আত্মা আছে বৃষ্টীয়ানরা এ কথা স্বীকার করেন না। বালুশায়িতা বাঘিনীর প্রতি নিবিষ্টচিত্তে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে যুবক মনে ভাবিতেছিল, “এই বালু-রাশির অধিশ্বরী বালুকায়ই মত হেমাজী, বালুকায়ই মত অসংগিষ্ট, বালুকায়ই মত উষ্ণ, স্বভাব।”

গৃহিণী বলিলেন, “আর বক্তৃতার আবশ্যক নাই। ‘জীবে প্রীতি’ সম্বন্ধে মহাশয় যে ব্যাখ্যা করিবেন তাহা আমার জন্য আছে। এখন ইহাদিগের প্রণয়ের কি পরিণাম ঘটিল তাহা বলিলেই পালা সাজ হইয়া যায়।”

আমি বলিলাম, “পরিণাম আর কি ঘটবে? প্রবল অমুরাগ জন্মিলে সাধারণতঃ বেরূপ হইয়া থাকে এ স্থলেও তাহাই হইয়াছিল। মনে কর, এক পক্ষ অপর পক্ষকে কোনও কারণে অবিস্বাসী বলিয়া স্থির করিল। হয় ত এ সন্দেহের কোনও ভিত্তি নাই। ছুই কথায় বুঝাইয়া বলিলে যাহা সহজে মিটিয়া যাইত উভয়ের অহংকৃত্য তাহা হইতে দিল না। অবশেষে কেবল এক গুঁয়েমির জন্ত পরস্পরের চির বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল।”

আমার স্ত্রী বলিলেন, “কলহাস্তরিত হইলে পুনর্মিলন কি এতই কঠিন? একটি কথায় বা এক কটাক্ষেই ত সকল বাধা কাটিয়া যায়। সে কথা বাড়ুক এখন গল্পটা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ফেল।”

আমি বলিলাম, “বুদ্ধ নেশার ঝোঁকে কত আবল তাবল বকিয়াছিল তাহা আর শুনিয়া কি হইবে? শেষে এইরূপে এক দিন খেলা করিতে করিতে সে নিজ অজ্ঞাতসারে বাঘিনীকে ক্রুরে পীড়া দিয়াছিল। বুদ্ধ বলিয়াছিল, “সে বিশেষ আঘাত পাইয়াছিল কি না জানি না—হঠাৎ দেখি সে যেন রাগভরে মুখ কিরাইয়া—আমার পা কামড়াইয়া ধরিয়াছে। যদিও সে খুব আন্তেই ধরিয়াছিল বটে—তথাপি আমাকে থাইয়া ফেলিবে এই মনে করিয়া আমি প্রাণভয়ে ছোরাখানি তাহার গলদেশে বসাইয়া দিয়াছিলাম। সে আঘাত করিবারাত্র একরূপ করুণ আর্তনাদের সহিত উঠাইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহা শুনিয়া আমার বৃক্কের রক্ত জমিয়া যাইবার মত হইয়াছিল। আমি দেখিলাম, মৃত্যুকালেও সে আমার দিকে অনুস্রাব্যপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া আছে। আমার যথাসর্বস্ব—এমন কি আমার গলার ক্রশাকার পবিত্র পদকটি দিয়াও যদি তাহাকে বাঁচাইতে পারিতাম তাহাতেও আমি পশ্চাৎপদ হইতাম না, কিন্তু তখনও বীরদের পুরস্কার স্বরূপ এই পদকপ্রাপ্তির সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন নরহত্যার অপরাধে অপরাধী। আমার প্রতিষ্ঠিত পতাকা দর্শনে সৈনিকগণ যখন আমার সাহায্যার্থ উপস্থিত হইল তখনও আমি নয়ননীরে ভাসিতেছি।” বুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “বহাশর ইহার পর আমি অনেক স্থানে ঘুরিয়াছি, এই অকস্মণ্য দেহভার বহন করিয়া জার্মানি, রুসিয়া, স্পেন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের কোনও স্থানই দেখিতে বাকি রাখি নাই; কিন্তু মরুভূমির স্থায় সৌন্দর্য্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।”

আমি বলিলাম, “তথায় আপনার কিরূপ বোধ হইত, প্রকাশ করিয়া বলুন।” সে বলিল, “আপনি তরুণবয়স্ক যুবক মাত্র আপনাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিব কিরূপে? আমি যে কেবল খেজুর গাছ ও চিতাবাঘের জন্তই দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকি তাহা নহে—তাহা হইলে আর আমার শৌকের সীমা থাকিত না। মরুভূমির ইহাই বিশেষত্ব যে তথায় কিছুই নাই—অথচ সবই আছে।” আমি বলিলাম, “সে কি রকম?” বুদ্ধ কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত উত্তর করিল, “এটা আর বুঝিলেন না? তথায় মানুষের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই বটে, কিন্তু ভগবদবুভূতি সর্বকণ্ঠেই ঘটিয়া থাকে।”

শ্রী গুরুদাস সরকার।

ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

চতুর্দশ শতাব্দীর সময় হইতে ষোড়শ শতাব্দীর রাজত্বকাল পর্য্যন্ত ফরাসীদেশে কতকগুলি সামাজিক এবং শাসনসম্বন্ধীয় কুপ্রথা প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল। এ স্থলে সেগুলির উল্লেখ করা আবশ্যিক। ফরাসীরাজ যুরোপখণ্ডের অন্যান্য নৃপতিগণের অপেক্ষা শাসনকার্য্যে অধিকতর শক্তিপরিচালন করিতেন। বিচারালয়, বিচারপতি, বিচারপদ্ধতি বা ব্যবহার শাস্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে তিনি অপ্রিয় ব্যক্তিগণের প্রতি ইচ্ছানুরূপ দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিতে পারিতেন; তাঁহার ক্ষমতা কোন প্রকারে সীমাবদ্ধ ছিল না। আবার ফ্রান্সের ধর্ম্মযাজক ও ভূস্বামিগণও কতকগুলি বিশিষ্ট অধিকার ভোগ করিতেন।

ধর্ম্মযাজকগণ “অক্ষান্তি সারসর্বস্ব ভগবানের” প্রদীপ্ত ক্রোধানল হইতে মানব জাতির পরিভ্রাণকার্য্যে নিযুক্ত; সুতরাং ঈদৃশ মহাঅগ্নিগণের রোষদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কোন ব্যক্তি অক্ষত শরীরে বিচ্যমান থাকিতে পারিত না; তাহাকে অশেষবিধ নিগ্রহ, নির্যাতন, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা ভোগ করিতে হইত। ভূস্বামিগণের প্রতি বিদেশীয় বৈরীদিগের আক্রমণ নিবারণের ভার তন্ত ছিল, সেই জন্য প্রজাপীড়নে তাঁহাদেরও তুল্য অধিকার জন্মিয়াছিল।

ধর্ম্মযাজক ও ভূস্বামিগণ নিরক্ষর ও চরিত্রহীন হইলেও, তাঁহারা ই রাজ্য-সংক্রান্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত পদে নিযুক্ত হইতেন। দেশে শিক্ষা ও বোধ্যতার গৌরব বা আদর ছিল না। রাজকর সর্বশ্রেণীর উপর তুল্যভাবে নির্দ্ধারিত হইত না। ধর্ম্মযাজক ও ভূস্বামিগণ রাজকরের সর্বপ্রকার দায় হইতে মুক্ত ছিলেন বলিয়া অপরাপর শ্রেণী ও সম্প্রদায়সমূহ সমগ্র রাজ্যের গুরুভারে প্রেপীড়িত হইত। আবার যে ভূস্বামিগণ রাজকোষের সাহায্যার্থ কপর্দক পরিমিত রাজকর প্রদানে কুণ্ঠিত হইতেন, তাঁহারা ই উৎপন্ন শস্তের দ্বাদশ ভাগের একাদশ ভাগ আত্মসাৎ করিয়া হতভাগ্য কৃষকগণকে বঞ্চনা করিতে ক্রটি করিতেন না। প্রাপ্তকর কারণপরম্পরায় কৃষক ও শ্রমজীবীগণের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা অহোরাত্র

অকাতরে পরিশ্রম করিয়াও জীপুত্রপরিজনবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিতে সমর্থ হইত না। বিচারালয়সমূহে বিচারকার্য স্বচাৰুৰূপে নির্বাহিত হইত না; কারণ বিচারপতিগণ রাজা, ধর্মযাজক ও ভূস্বামিগণের মুখাপেক্ষী ছিলেন। সেইজন্য সমগ্র দেশে অবিচারশ্রোত অবিশ্রান্ত ভাবে প্রবাহিত হইয়া ঘোরতর অশান্তি উৎপাদন করিত। জ্ঞানের অপূর্ব আলোকবিস্তারে এবং সভ্যতার আবির্ভাবে ইতঃপূর্বে প্রায় সমগ্র যুরোপের দণ্ডবিধি হইতে কঠোরতা অন্তর্হিত হইয়াছিল; কিন্তু ফরাসীদেশে তৎকালেও অন্ধচ্ছেদন, অন্ধদাহ প্রভৃতি নানাবিধ পৈশাচিক দণ্ড প্রচলিত ছিল। সেই বর্ষরতার বিষময় ফলে সর্বদাই অস্থিকঙ্কালচূর্ণিত রুধিরাক্তদেহ ব্যক্তিগণের মর্শ্বেভেদী আর্দ্রনাদে দেশ পূর্ণ হইত।

ধর্মযাজক ও ভূস্বামী ভিন্ন অপর সাধারণ টায়ার ইটাট্ (Tier Etat) অর্থাৎ “তৃতীয় সম্প্রদায়” সংজ্ঞায় অভিহিত হইত। শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং বণিকমণ্ডলী এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। শাসনসম্বন্ধীয় কুপ্রথা ও সম্প্রদায় বিশেষের অযথা প্রাধান্য নিবন্ধন ইহাদিগকেই যৎপরোনাস্তি নিগ্রহ ও নির্যাতন সহ্য করিতে হইত। সেইজন্য ইহারা সামান্যে দীক্ষিত হইয়া উদ্যম ও উৎসাহ সহকারে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

জাতীয় উত্থানের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত সমগ্র ফরাসীরাজ্যে কতিপয় পালিয়ামেন্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু নির্বাচনভিত্তি অবলম্বনে সংগঠিত না হওয়ায় এই সমস্ত সভাসমিতি স্বায়ত্ত-শাসনপ্রয়াসী ফরাসী জাতির মনস্তত্ত্ব সম্পাদন করিত না। স্বজাতিবৎসল, উদারপ্রকৃতি ব্যক্তিগণ জনসাধারণ কর্তৃক সভ্যপদে নির্বাচিত হইলে তাঁহারা সমগ্র জাতির বিশ্বাস ও অমুরাগের পাত্র হইয়া থাকেন। কিন্তু প্রাপ্ত সন্মতিগুলির গঠনপ্রণালী স্বতন্ত্র প্রকারের। এই সকলের সভ্যগণ জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন না। তাঁহারা অর্থবিনিময়ে সভ্যপদ ক্রয় করতঃ সমিতিগৃহে আসন গ্রহণ করিতেন। * কিন্তু পালিয়ামেন্টগুলির গঠনপ্রণালী ফরাসীজাতির আকাজক্ষানুরূপ না হইলেও সে সকলের সভ্যগণ ষোড়শ শতাব্দীর রাজত্বকালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত একই লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

উপরোক্ত পালিয়ামেন্টগুলি দ্বিবিধ শক্তি পরিচালিত করিত। উচ্চতম

বিচারসংক্রান্ত যাবতীয় ভার ইহাদের হস্তে ন্যস্ত ছিল ; তন্নিহ্ন ইহাদের বিনামূল্যমোদনে কপর্দক পরিমিত রাজকর নির্দ্ধারিত হইতে পারিত না । রাজকরনির্দ্ধারণপ্রসঙ্গে ইহাদের ঈদৃশ শক্তি বিদ্যমান থাকায় ষোড়শ নুইর রাজত্বকালে রাজস্ব বিভাগে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে লাগিল । কারণ, সভ্যগণ প্রায় সকলেই জাতীয় মস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন ; স্বায়ত্ত-শাসনপ্রয়াসী ফরাসী জাতির মনোরথ পূর্ণ না হইলে তাঁহারা রাজকরনির্দ্ধারণে সম্মতি প্রদান পূর্বক রাজা ও মন্ত্রীগণকে সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক হইলেন । কিন্তু এদিকে রাজকোষের অবস্থা অতীব শোচনীয় । আয় অপেক্ষা ব্যয় ৫০০০০০০ পাউণ্ড অধিক ; রাজার রাজস্বস্বয়ম ও প্রতিপত্তি বিনুশ্চ হইবার উপক্রম হইয়াছে ; মিতব্যয়িতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনেও উপস্থিত বিপদ হইতে নিষ্কৃতিলাভ অসম্ভব । অনন্যোপায় হইয়া মন্ত্রীবর ষ্যাম্পঙ্কের হার বৃদ্ধি করতঃ রাজকোষের অভাবমোচন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । অচিরে তৎসম্বন্ধে রাজাঙ্গা পিপিবদ্ধ হইয়া অমূল্যমোদনের নিমিত্ত প্যারিস পার্লামেন্টের সমীপে প্রেরিত হইল । কিন্তু সভ্যগণ প্রস্তাবিত শুদ্ধে সম্মতি প্রদান করিতে অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন, “সর্বসম্প্রদায়ের প্রতিনিধি সমিতি (States General) ব্যতীত কাহারও কর-নির্দ্ধারণের অধিকার নাই ।”

এদিকে স্বায়ত্ত-শাসনপ্রয়াসী ফরাসীজাতি সম্প্রদায় সমিতি আহ্বানের প্রস্তাব শ্রবণে সাতিশয় আনন্দিত হইল । ভলটেয়ার, রুসো প্রভৃতি মনীষিগণের তেজস্বিনী রচনার অসাধারণ প্ররোচনাশক্তিপ্রভাবে তাহাদের হৃদয়ের স্তরে স্তরে অভিনব ভাব সঞ্চারিত হইয়াছিল । নবযুগের আবির্ভাবে প্রাচীন রীতি, নীতি, প্রথা, পদ্ধতি সমস্তই অন্তর্হিত হইয়াছিল । যদি কালবিলম্ব না করিয়া রাজা তৎক্ষণাৎ সময়োচিত কার্য্যানুষ্ঠানে প্ররম্ব হইতেন, যদি তিনি দীর্ঘমুত্রতা পরিহার করিয়া অচিরে সম্প্রদায় সমিতি আহ্বান পূর্বক জাতীয় বাসনা পূর্ণ করিতেন, যদি তিনি স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া শাসনসম্পর্কীয় সর্ববিধ কুপ্রথা নিবারণ করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ ফরাসী জাতি বিপ্লবের চরম পন্থা অবলম্বন করিত না । * কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ফরাসী-রাজ প্রথম হইতেই দেশের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন ; পরিশেষে যখন প্রজাশক্তি দুর্দ্ধব হইয়া সর্বগ্রাস করিবার উপক্রম করিল, তখনই তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল ।

প্যারিস প্যার্লিয়ামেন্ট প্রস্তাবিত শুদ্ধে সম্মতি প্রদান করিতে অস্বীকৃত হইলে রাজা মন্ত্রীৱর ব্রাইনের যুক্তি অনুসরণে উক্ত সভাসমিতিকে ট্যুর নগরে নির্কাসনের আজ্ঞা প্রদান করিলেন। অনন্তর বলপূর্বক প্রস্তাবিত শুদ্ধে সম্মতি গৃহীত হইল। তদৃষ্টে অপরাপর প্যার্লিয়ামেন্টগুলি তীব্রভাবে রাজা ও মন্ত্রীর কার্যকলাপের প্রতিবাদ করিলেন। তখন ব্রাইন দেখিলেন যে, প্যার্লিয়ামেন্টগুলির সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হইলে কাৰ্য্যসিদ্ধি অসম্ভব। বলপূর্বক প্যার্লিয়ামেন্টের সম্মতি লইয়া রাজকর নির্ধারণ করিলে, জনসাধারণ রাজকর প্রদানে অশেষবিধ আপত্তি উত্থাপিত কারবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি নির্কাসিত প্যারিস প্যার্লিয়ামেন্টের সহিত সন্ধি সংস্থাপনে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। পরিশেষে এইরূপ স্থিরীকৃত হইল যে, প্যারিস প্যার্লিয়ামেন্ট পুনর্বার প্যারিস নগরে আহূত হইবে; রাজা যে কয়টি প্রস্তাবে বলপূর্বক প্যার্লিয়ামেন্টের সম্মতি গ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি তৎসমুদায় পরিত্যাগ করিবেন। কিন্তু প্যার্লিয়ামেন্টকে কিয়ৎকালের নিমিত্ত একটি শুদ্ধ-সংস্থাপনে সম্মতি প্রদান করিতে হইবে।

মন্ত্রীৱরের কার্য্যকুশলতানিবন্ধন প্যারিস প্যার্লিয়ামেন্টের সহিত ফরাসী-রাজের সন্ধি সংস্থাপিত হইল বটে; কিন্তু সে সন্ধি দীর্ঘকালস্থায়ী হইল না। রাজকোষের অভাবমোচনকল্পে যে উপায় উদ্ভাবিত হইল, তদ্বারা আশাহুরূপ ফললাভ হইল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া মন্ত্রী পুনরায় প্যার্লিয়ামেন্ট গৃহে উপস্থিত হইয়া ১৭২০০০০০০ পাউণ্ড ঋণগ্রহণের প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু ডিউক ডি অরলিনুসের প্ররোচনায় প্যার্লিয়ামেন্ট সে প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন না। পরদিবস রাজা ডিউক প্রবরের নির্কাসনের নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। রাজার যথেষ্টাচার দৃষ্টে প্যার্লিয়ামেন্ট চণ্ডমূর্ত্তি ধারণ করিয়া রাজশক্তির সহিত শক্তিপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। কোন ব্যক্তির দৈহিক স্বাধীনতায় রাজার হস্তার্পণের অধিকার নাই—সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই মর্মে মন্তব্য প্রচারিত হইল।

এদিকে মন্ত্রীৱর ব্রাইন দেখিলেন যে, অর্থাগমেয় উপায় ভিন্ন রাজকার্য্য পরিচালন অসম্ভব; কিন্তু সম্প্রদায় সমিতি আহূত না হইলে প্যার্লিয়ামেন্ট কোনক্রমে রাজকরনির্ধারণে সম্মতি প্রদান করিবেন না। তিনি দেখিলেন যে, করনির্ধারণসম্বন্ধে প্যার্লিয়ামেন্টের শক্তি অসীম; কোন উপায়ে সেই শক্তি হরণ করিতে না পারিলে অর্থাভাব নিবারণের সকল চেষ্টাই বিফল

হইবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি পালিগ্লামেন্টের শক্তিরূপকল্পে, কুরপ্লেনি নামক এক অভিনব সমিতির প্রতিষ্ঠা পূর্বক সেই সমিতির হস্তে করনির্ধারণ-প্রসঙ্গীয় সমস্ত ক্ষমতা অর্পিত করিতে কৃতসঙ্কল্প করিলেন।

আকাজ্জিত সমিতির প্রতিষ্ঠাকল্পে যথারীতি পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইল। পালিগ্লামেন্ট পূর্বে তৎসম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিলে বিজাট ঘটিতে পারে, এই আশঙ্কায় সেই পাণ্ডুলিপি গুপ্তভাবে ভাসে'লিস নগরের একটি মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রাঙ্কনের নিমিত্ত প্রেরিত হইল। কিন্তু পালিগ্লামেন্টের চক্ষুতে ধূলি প্রদান সহজ ব্যাপার নহে। সভ্যপ্রবর ডি এছপ্ৰিমিনেল মন্ত্রীবরের কার্যকলাপ দৃষ্টে সন্দেহান হইয়া ভাসে'লিস নগরে একজন গুপ্তচর প্রেরণ করিলেন। প্রাপ্ত মুদ্রাযন্ত্রের জনৈক কর্মচারীর সাহায্যে গুপ্তচর একখণ্ড ফ্রফ সংগ্রহ করিয়া প্যারিস নগরে প্রত্যাগমন করিলেন। ডি এছপ্ৰিমিনেল এইরূপে মন্ত্রীর অভিপ্রায় অবগত হইয়া সেই দিনই পালিগ্লামেন্ট গৃহে এই মর্মে বক্তৃতা করিলেন,—“কয়েক ঘণ্টাকাল মাত্র আমাঙ্কের প্রতিবাদ করিবার অধিকার আছে। সেই জন্ত আমরা আত্মসম্মানগর্ভিত পুরুষগণের অধ্যবসায় সহকারে,—সেই জন্ত আমরা বিশ্বস্ত প্রজামণ্ডলীর নির্ভীকতাসহকারে,—প্রতিবাদ করিব। মন্ত্রীদল এক অতি হাস্যাম্পদ সমিতিপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। দুর্ভাগ্য রাজকার্য্যপ্রসঙ্গে দেশের শীর্ষস্থানীয় প্রজামণ্ডলীর সহিত রাজার মত্বনা করিবার এই কি উপযুক্ত স্থান? ইদৃশ উপায় অবলম্বনে কি মন্ত্রীদল রাজাকে প্রতিজ্ঞাভ্রষ্ট করিয়াছেন? এই জন্তই কি সম্প্রদায় সমিতির অধিবেশন হইতেছিল? যাহা হউক ফরাসী জাতি রাজার প্রতিজ্ঞা বিশ্বস্ত হইবে না।”

অনন্তর সভ্যগণ একে একে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাঁহারা কেহই বর্তমান পালিগ্লামেন্ট ভিন্ন অন্য কোন সভা সমিতির সভ্যপদ গ্রহণ করিয়া রাজা অথবা মন্ত্রীগণকে সাহায্য করিবেন না। পালিগ্লামেন্টের দৃঢ়তা দৃষ্টে মন্ত্রীগণ স্তম্ভিত হইলেন। তথাপি রাজমর্ধ্যদাসংরক্ষণকল্পে তাঁহারা বলপ্রয়োগে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সভ্যপ্রবর ডি এছপ্ৰিমিনেল ও মনসাবর্ত কর্তৃপক্ষগণের রোষদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত ডি আগষ্ট নামক রাজকর্মচারী তাঁহাদিগকে ধৃত করিবার নিমিত্ত পালিগ্লামেন্ট গৃহে প্রেরিত হইলেন।

পালিগ্লামেন্ট সম্প্রদায় সমিতির অধিবেশন কামনা করিয়া সমগ্র ফরাসী জাতির প্রজা অর্জন করিয়াছিলেন। সেইজন্ত পালিগ্লামেন্টের প্রতি বল-

প্রয়োগের অভিপ্রায় অবগত হইয়া সহানুভূতি প্রদর্শনের নিমিত্ত পার্লিয়ামেন্ট-সম্মিলনে সংঘাতীত লোকসমাগম হইল। তাহার। এছপ্রিমিনেল ও মনসাবর্তকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত স্পর্ধাসহকারে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। অনন্তর রাজকর্মচারী ডি আগষ্ট কতিপয় সৈনিক পুরুষ সমভি-
 ব্যাহারে পার্লিয়ামেন্ট গৃহে প্রবেশ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “এছপ্রি-
 মিনেল ও মনসাবর্ত কোথায়?” সমবেত সভ্যদল একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন,
 “আমরা সকলেই এছপ্রিমিনেল এবং মনসাবর্ত; আপনি আমাদের সকল-
 কেই ধৃত করুন।” ডি আগষ্ট সভ্যদ্বয়কে চিনিতে না পারিয়া গৃহ হইতে
 নিষ্ক্রান্ত হইলেন। পরদিবস বেলা একাদশ ঘটিকার সময় তিনি অপর
 একজন কর্মচারী সমভিব্যাহারে পার্লিয়ামেন্ট গৃহে পুনর্বার প্রবেশ করি-
 লেন। শেষোক্ত কর্মচারী ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “অভিযুক্ত
 ব্যক্তিদ্বয় এ স্থানে নাই।” তাহা শুনিয়া ডি আগষ্ট প্রত্যাগমনের উদ্যোগ
 করিতেছেন দেখিয়া এছপ্রিমিনেল দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “মহাশয়,
 আপনি যে ব্যক্তিদ্বয়ের অনুসন্ধানে এই স্থানে আসিয়াছেন, আমি তন্মধ্যে
 একজন; আমার নাম এছপ্রিমিনেল। আমি অবৈধ রাজাজ্ঞা প্রতিপালন
 করিয়া আত্মসম্মানের প্রতিকূলাচরণ করিতে পারি না। আমি যদি আপত্তি
 করি তাহা হইলে আপনার সৈনিকগণের প্রতি বলপ্রয়োগের আদেশ আছে
 কি?” ডি আগষ্ট উত্তর করিলেন, “আপনি কি তাহাতে সন্দেহ করেন?”
 তখন এছপ্রিমিনেল বলিলেন, “তবে আপনি অগ্রগামী হউন; আমি
 আপনার পশ্চাতে গমন করিতেছি। আপনি এই স্থানে বলপ্রয়োগ করিয়া
 বিচারালয় কলুষিত করিবেন না। চলুন, আমরা পশ্চাৎ দিকের সোপান-
 পথে গমন করি, সম্মুখপথে গমন করিলে সমবেত জনগণ আপনার কার্যে
 বিঘ্ন ঘটাইতে পারে।” ডি আগষ্টকে এই কথা বলিয়া এছপ্রিমিনেল এই
 অবৈধ রাজাজ্ঞাপ্রসঙ্গে এক সুদীর্ঘ প্রতিবাদ লিপিবদ্ধ করিলেন। অনন্তর
 তিনি সভ্যমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনার। ভীত হইবেন না।
 ব্যক্তিগত দুর্ঘটনা বিস্তৃত হইয়া সর্বসাধারণের কল্যাণকর কার্যে মনোনিবেশ
 করুন। আর একটি কথা, আপনার। আমার পরিবারবর্গের প্রতি অহুগ্রহ
 প্রদর্শন করিতে ক্ষমতা করিবেন না। আমার অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক আমি
 তাহাতে হুঃখিত নহি।” এই বলিয়া এছপ্রিমিনেল সভ্যমণ্ডলীকে অভি-
 বাদনে পূর্বক গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। মনসাবর্তও তাহার পশ্চাৎ

পশ্চাৎ চলিলেন। তখন সভ্যগণ এছপ্রিমিনেল ও মনসাবর্তের কর্তব্য-নিষ্ঠা ও রাজার যথেষ্টাচারপ্রসঙ্গে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া ত্রিশ ঘণ্টাকাল-ব্যাপী অধিবেশনের পর সভাভঙ্গ করিলেন।

এছপ্রিমিনেল ও মনসাবর্ত জনসাধারণের হিতার্থে ত্যাগ স্বীকার পূর্বক সমগ্র ফরাসী জাতির শ্রদ্ধা ভক্তি ও অমুরাগ অর্জন করিলেন। রাজবন্নে, প্রতি গৃহে, প্রতি স্থানে তাঁহাদের গুণকীর্তন হইতে লাগিল। তাঁহাদের পরিণাম চিন্তা করিয়া উন্নত ইতর সাধারণ উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়া বিষম কাণ্ড আরম্ভ করিল। প্যারিস নগর হইতে ক্রমে ক্রমে সমগ্র দেশে অশান্তিশ্রোত প্রবাহিত হইল। রেণিছ, বোর্ডো, টুলু, আই প্রভৃতি স্থানসমূহের প্রাদেশিক পালি'য়ামেটগুলি প্যারিস পালি'য়ামেন্টের কার্য্যাবলীর অনুমোদন করিলেন। অচিরে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভীষণ আন্দোলনে আলোড়িত হইল।

পরদিবস রাজাজ্ঞাক্রমে ভাসেলিস নগরে প্যারিস পালি'য়ামেন্টের অধিবেশন হইল। রাজা স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইয়া নিম্নলিখিত মর্মে বক্তৃতা করিলেন:—

“জনসাধারণের হিতার্থে এবং স্বকীয় এবং উত্তরাধিকারিগণের স্বার্থ-অনুসরণে গত বৎসর আমি যে প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছি, প্যারিস পালি'য়ামেন্ট তাহাতেই অন্তরায় ঘটাইয়াছেন। প্রাদেশিক পালি'য়ামেটগুলিও প্যারিস পালি'য়ামেন্টের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়াছেন। এই সমস্ত কারণ বশতঃ আমি দণ্ডবিধির উন্নতি সাধন করিতে পারি নাই। বিচারকার্য্য এককালে স্থগিত হইয়াছে, সমাজবন্ধন শিথিল হইয়াছে, জাতীয় প্রতিপত্তি বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। পালি'য়ামেটগুলির বিরুদ্ধাচরণ যাহাতে নিবারিত হয় তৎপক্ষে যত্নবান হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। অনিবার্য্য কারণ বশতঃ আমি দুইজন সভ্যের প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিতে বাধ্য হইয়াছি, তজ্জন্ম আমি অত্যন্ত দুঃখিত। পালি'য়ামেটগুলির ধ্বংসসাধন আমার অভিপ্রেত নহে, তাহাদিগকে কর্তব্যপথ প্রদর্শনই আমার উদ্দেশ্য।”

রাজা আসন গ্রহণ করিলে মন্ত্রী লামিনন্ পালি'য়ামেন্টের অনুমোদনের নিমিত্ত নিম্নলিখিত কয়টি প্রসঙ্গের প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন:—

(১) বিচারকার্য্য শীঘ্র শীঘ্র নিষ্পন্ন হইবার নিমিত্ত নূতন বিচারালয়ের প্রতিষ্ঠা।

(২) দণ্ডবিধি আইনের সংশোধন।

(৩) রাজকরে সম্মতি প্রদানের নিমিত্ত কুরপ্রেসি সভার সংস্থাপন।

(৪) অভিনব বিচারালয়সংস্থাপন না হওয়া পর্যন্ত সমগ্র দেশের বিচার-কার্য স্থাপিত করণ।

পালিয়ার্মেন্টের শক্তিরূপের প্রস্তাব শুনিয়া সভ্যগণ ক্রোধে অধীর হইলেন; কিন্তু রাজার সম্মুখে কোন প্রকার বাকবিতণ্ডা না করিয়া তাঁহারা সভা ভঙ্গ হইলে গুপ্তভাবে সম্মিলিত হইয়া রাজার সমস্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন।

এইরূপে প্যারিস পালিয়ার্মেন্টের দৃঢ়তানিবন্ধন মন্ত্রীঘর আইনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। কোন সভাই প্রস্তাবিত কুরপ্রেসি সভার সভ্যপদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। আবার নগণ্য প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ ভিন্ন কেহই নূতন বিচারালয়ের পদপ্রাপ্তির নিমিত্ত অগ্রসর হইল না। কিন্তু এ দিকে রাজাজ্ঞাপ্রচারে দেশের বিচারকার্য স্থগিত হইয়াছে; অর্থাভাবে রাজকার্যপরিচালন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে সুতরাং বিষম সমস্যা উপস্থিত।

অনন্তোপায় হইয়া মন্ত্রীঘর অর্থসমাগমের উপায় উদ্ভাবনকল্পে ধর্ম্মযাজক-গণকে এক বিরাট সভায় আহ্বান করিলেন। কিন্তু তাঁহারা পালিয়ার্মেন্টের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া বলিলেন, “সম্প্রদায় সমিতি ভিন্ন কাহারও কর-নির্ব্বাহের অধিকার নাই।” তখন অগত্যা বাধ্য হইয়া মন্ত্রীঘর সম্প্রদায় সমিতি আহ্বান করিতে রাজাকে পরামর্শ দিলেন।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

প্রণয়ে।

(সংস্কৃত হইতে)

মধুর বচন কহ অথবা কঠোর,

হু-ই সখি! মম রসায়ন।

ঢালহ শীতল বারি অথবা সূতপ্ত

হু-ই করে অগ্নি নির্ব্বাপন।

অদৃষ্ট-চক্র ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বর্জ্জন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

যাত্রা ।

ধরণীধর কর্মস্থানে চলিয়া যাইলেন । তখনও যতীশচন্দ্রের কলেজ খুলি-
বার বিলম্ব আছে । কিন্তু সে কলিকাতায় গেল—পিতামহীকে বুঝাইয়া
গেল, পূর্ব হইতে চেষ্টা না করিলে ভাল “মেসে” স্থান পাওয়া যায় না—ভাল
“মেসে” স্থান না পাইলে আহারের অত্যন্ত অসুবিধা হয় । আহারের অসু-
বিধা হয়—এই যুক্তিই স্নেহশীলা পিতামহীর সকল আপত্তি নিরস্ত করিবার
পক্ষে যথেষ্ট । যতীশ কলিকাতায় গেল । আসল কথা, এতদিন গৃহে থাকিয়া
কলিকাতায় বন্ধুসমাজে মিশিবার জন্য তাহার বাসনা ক্রমে অত্যন্ত প্রবল
হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহার বৈর্য্য-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইতেছিল ।
এই কয় মাসে সাহিত্য-জগতে হয় ত কত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ! ‘বিশ্ব-
দূতে’ প্রকাশিত নগেন্দ্রনাথের নবপ্রকাশিত পুস্তকের সমালোচনা অমূল্যচরণ
তাহাকে পাঠাইয়াছিল । সে সমালোচনা নির্জলা সুখ্যাতি । সেই উপলক্ষে
অমূল্যচরণ লিখিয়াছিল, “আমি কত দিন হইতে আপনাকে বলিতেছি,
কবিতাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করুন । আপনি নিরতিশয় লজ্জানিবন্ধন
তাহাতে অসম্মত । প্রতিভার জয় অবশ্যস্তাবী, সত্য ; কিন্তু সংসারে আপনাকে
একটু চেষ্টা করিয়া প্রকাশ করিতে হয় । আমরা ঠেকিয়া শিখিয়াছি ।
আমার কথা শুনুন ;—কবিতাগুলিকে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত অবস্থায়
রাখিয়া আর নকলনবীশদিগকে মৌলিক কবি করিবার পক্ষে সহায়তা
করিবেন না ।” বাস্তবিক—নগেন্দ্রনাথ তাহার ভুলনায় নগণ্য । যতীশচন্দ্র
অমূল্যচরণের উপদেশে চঞ্চল হইয়াছিল । কিন্তু পিতার অমত জানিয়া সে

পুস্তকপ্রকাশবিষয়ে অমূল্যচরণকে কোন কথাই লিখে নাই। তাহার “ফুল-শয্যার” দিন অমূল্যচরণ তাহার গৃহে আসিয়াছিল। পরদিন অমূল্যচরণ তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল—

“কাল ‘ফুলশয্যা’ কেমন উপভোগ করিলেন? আমরা অনেকক্ষণ জানাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু আপনার স্বপ্ন যদি সকাল সকাল ‘ফুলশয্যা’ পাঠাইতেন, তাহা হইলে আমরাও শীঘ্র আপনাকে মুক্তি দিতাম। রাত্রিতে মেঘ বেশ কাটিয়া গিয়াছিল। চাঁদের আলো দেখিতে দেখিতে চাঁদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিগাছেন ত? বাস্তবিক আপনার বিবাহটা আগাগোড়াই খুব romantic রকমের হইয়াছে। ‘অন্তরবির স্বর্ণকিরণে’ সমুজ্জ্বল অপরাহ্ণে নদীবক্ষে ‘ভুবদৃষ্টি’! বিশেষ পূর্ণিমার চন্দ্রকিরণরঞ্জিত কুসুমশয়নে ‘মামুলি’ ‘ফুলশয্যা’—অত্যন্ত কবিত্বপূর্ণ।

“আজ একবার আপনাদের ওদিকে যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু একটি কায পড়ায় (অর্থাৎ একরাশি প্রফ দেখিবার থাকায়) যাইতে পারি নাই। দ্বিপ্রহরে কবিতা বাছাই করিবার কথা আছে।

“আপনার প্রবন্ধাদির প্রফ পরে পাঠাইয়া দিব। এবার এখনও কাগজের কিছুই হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ আমার আলস্ত—যাহা ঠাহরাইয়াছেন—তাহা নহে। গত দশ মাস (অর্থাৎ মাঘ পর্য্যন্ত) কাগজ চলিয়াছেন, কিন্তু এই দুই মাস অচল। এই দুই মাস গ্রাহক মহাশয়রা ‘উপুড় হস্ত’ করেন নাই।

“আপনার এই উৎসবানন্দের মধ্যে আমার এই সব ব্যাপার লিখাই বেয়াদবি। আপনিও কাগজের একজন, তাই লিখিলাম।

“আর একটি কথা লিখিতে নিতান্ত লজ্জা করিতেছে; বিশেষ এ সময়ে। কিন্তু নিরুপায়ের চক্ষু লজ্জা নাই। আপনার হাতে যদি টাকা থাকে, তাহা হইলে মাস দুই তিনের জন্য আমায় দুই শত টাকা ধার দিগে আমার অত্যন্ত উপকার হয়। তাহা হইলে কাগজখানা বাহির করিয়া ফেলা যায়। আপনার সুনিধা হইবে কি?

“আশা করি, শীঘ্র এই পত্রের উত্তর দিবেন। টাকার কথা আমিও অসঙ্কোচে লিখিলাম, আপনিও অসঙ্কোচে উত্তর দিবেন। আমি এ কয়দিন অনেক স্থানে চেষ্টা করিয়া অবশেষে অস্ত্র আপনাকে লিখিলাম। কাগজখানা সময়ে বাহির করিতে না পারিলে উহার প্রতিষ্ঠার বড় ক্ষতি হয়। সেটা

কিছু হইয়াছে, তাই বড় ব্যস্ত হইয়াছি। এবং আমার ব্যস্ততা যত বাড়িতেছে সেই পরিমাণে নিরাশ ও নিরুপায় হইতেছি। সেইজন্য আপনাকে এ সময়ে কাগজের এই দুঃখের সংবাদ লিখিলাম। আপনি ক্ষমা করিবেন।”

এই পত্র পাইয়া যতীশ কিছু বিচলিত হইয়াছিল। বিচলিত হইবার কারণ একাধিক। প্রথমতঃ সে কাগজখানির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বিচলিত হইয়াছিল। এই পত্রেই সমাজে তাহার প্রতিভার পরিচয়, তাহার যশের প্রতিষ্ঠা। ইহার যথেষ্ট সমাদর হইতেছে না কেন? হায় বাঙ্গালী পাঠক! বড় দুঃখেই কবি হেমচন্দ্র বলিয়াছেন—

“হায় মা ভারতী,

চিরদিন তোর

কেন এ কুখ্যাতি ভবে,

যেজন সেবিবে

ও পদযুগল

সেই সে দরিদ্র হ'বে?”

আরও এক কারণে সে কিছু বিচলিত হইয়াছিল। ইতঃপূর্বে অমূল্যচরণ, আপনার জ্ঞান নহে—কাগজের জ্ঞান, মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট অর্থসাহায্য লইয়াছে। কিন্তু কখন একবারে অধিক অর্থ চাহে নাই। এবার প্রার্থিত সাহায্যের পরিমাণ দুই শত টাকা! এত টাকা একজন ছাত্রের পক্ষে কিছু অধিক। লোকচরিত্রজ্ঞানহীন যুবক জানিত না, অমূল্যচরণ বিশেষ চতুর; সে সময় বুঝিয়া—সুবিধা বুঝিয়া অনুরোধ করিত। সে জানিত, যতীশচন্দ্রের পক্ষে অধিক অর্থ প্রদান এতদিন অসম্ভব ছিল—তাই সে পূর্বে কখনও একবারে অধিক অর্থ চাহে নাই। সে জানিত, এবার যৌতুক প্রভৃতিতে তাহার হস্তে কিছু অধিক অর্থ সম্বিত হইয়াছিল, তাই সে এবার এরূপ অনুরোধ করিয়াছে। যতীশচন্দ্র অমূল্যচরণের চরিত্রের স্বরূপ বুঝিতে পারে নাই। সে ক্ষমতা তাহার ছিল না। বিশেষ অমূল্যচরণ তাহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিল যে, সে তাহার অসাধারণ প্রতিভা বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত করিয়া আত্মোৎসর্গের আদর্শ দেখাইয়াছে—সে যেন বিশ্বজিৎ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া আপনার সর্বস্ব দান করিয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য—তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া শতশত শিক্ষিত বাঙ্গালী যখন বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় সকল শক্তি নিযুক্ত করিবে তখন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্পদসম্পত্তারে সমগ্র সভ্য জগতে সমাদৃত হইবে। তখন সে মরণের শান্তিতে কণ্ঠকান্ত জীবনের শ্রান্তির পর শ্রুতি লাভ করিবে; কিন্তু সেই শুভদিনের করনায় সে বর্তমান

নের সমস্ত কষ্ট—সকল অভাব সানন্দে সহ্য করিতেছে। তাহার আশা, তাহার মাতৃভাষা এক দিন জগতে সম্মানের স্বর্ণসিংহাসন লাভ করিবে। এই উদ্দেশ্যের সংসাধনজন্য আত্মত্যাগ ও স্বার্থত্যাগ আবশ্যিক। সে বঙ্গভারতীর দীন ভক্ত, তাহার সর্বস্ব দেবীর পূজার জন্ত আনিয়াছে। অমূল্যচরণের এই সকল কথা বলিবার এমন ভঙ্গী ছিল যে, সরলহৃদয় যতীশচন্দ্র সহজেই তাহার কথা বিশ্বাস করিত। সে অমূল্যচরণের সাহিত্যসেবায় বিন্মিত—পুলকিত হইত। সে বুঝিতে পারিত না, অমূল্যচরণের এই সকল উক্তির মূলে সত্যের লেশমাত্র নাই—তাহার স্বার্থত্যাগের ভাণ কেবল লোককে ভুলাইবার জন্ত। তাই এবারও যতীশচন্দ্র অমূল্যচরণের অনুরোধ এড়াইতে পারে নাই। সে তাহাকে এক শত টাকা পাঠাইয়া দিয়া লিখিয়াছিল,—তাহার হস্তে আর টাকা না থাকায় সে আর পাঠাইতে পারিল না।

এই সময় হইতে কলিকাতায় যাইবার জন্ত তাহার আগ্রহ বর্দ্ধিত হইতেছিল। স্বল্পসময়ব্যাপী সাক্ষাতে, কথায় ও পত্রে অমূল্যচরণ তাহার সেই আগ্রহবর্দ্ধনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। কিন্তু পিতাকে কি বুঝাইয়া সে কলিকাতায় যাইবে? তাই এতদিন তাহার যাওয়া ঘটে নাই। এক্ষণে সে অন্তরায় অন্তর্হিত হইলেই সে বহুদিন বন্ধনের পর সহসা বন্ধনমুক্ত তেজস্বী অশ্ব যেমন মন্দুরা হইতে ছুটিয়া বাহির হয় তেমনই গৃহ হইতে যাত্রা করিল।

এই যাত্রায় তাহার ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ন্ত্রিত হইবে। পূর্বে যখনই সে কলিকাতায় গিয়াছে—তখনই সে শিক্ষার্থী, বিদ্যালয়ে বিদ্যালভের অভিপ্রায়ে গিয়াছে। এবার তাহার অভিপ্রায় অন্তরূপ। এবার সে সাহিত্য-সেবায় যশ অর্জন করিতে ক্রতসঙ্কল্প হইয়া যাত্রা করিল। এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সাফল্যলাভ তাহার উদ্দেশ্য নহে—সাহিত্যক্ষেত্রে যশ অর্জনই তাহার উদ্দেশ্য। এবার অমূল্যচরণ তাহার আদর্শ।

সে আপনার অদৃষ্টাকাশে যশের সমুজ্জ্বল দিবাকরকরব্যাপ্তির কল্পনা করিতেছিল। সে জানিত না যে, রবিকরোজ্জ্বল—মেঘলেশশূন্য গগনেও সহসা নিবিড় কৃষ্ণ কাদম্বিনীর সঞ্চার হইয়া থাকে; প্রবল বাত্যা সেই মেঘ ছড়াইয়া আকাশ হইতে রবিকর মুছিয়া দেয়, বজ্রনাদে প্রকৃতির কমনীয় উপবনে বিহগবিরাব, মধুপকাকার আর ঋতু হয় না—জীবনের কলরব থামিয়া যায়—প্রলয়ের বিষণ্ণে মৃত্যুর আবহান ধ্বনিত হয়।

আপনার ভবিষ্যৎ জীবন একরূপে গঠিত করিবার সঙ্কল্প করিয়া যতীশচন্দ্র

গৃহ হইতে যাত্রা করিল। আর দূরে ধরণীধরের ব্যাকুল পিতৃহৃদয় পুত্রের ভবিষ্যৎজীবন অঙ্কুরপে সংগঠিত করিবার কল্পনা করিতেছিল। তিনি আশা করিতেছিলেন, পরীক্ষায় পুত্রের অসাক্ষ্যতা তাহাকে সাক্ষ্যলাভে যত্নবান করিবে—সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি তাহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে সে জীবনে আনন্দ ও শান্তি, সম্পদ ও সম্মান লাভ করিয়া সমাজে সমাদর ও গৃহে সুখ ভোগ করিবে। সে ব্যতীত তাঁহার স্নেহের অণু অবলম্বন নাই; তিনি তাহারই জন্ত এত দিন শ্রম করিতেছিলেন। তাহার অসুখের কল্পনাও তাহার পক্ষে বিষম বেদনার কারণ।

সমালোচনা ।

অশোক । *

প্রাচীন ভারতের যে সকল পরাক্রান্ত নৃপতি ভারতের দিকে দিকে আপনাদিগের প্রভাব প্রসারিত করিয়াছিলেন—এমন কি ভারতের বাহিরে ও কীর্ত্তিধ্বজা উড্ডীন করিয়াছিলেন—অশোক তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান। নির্ঝগমস্ত্রে দীক্ষিত সম্রাট অশোক ভারতের নানা স্থানে অনুশাসন প্রচারিত করিয়া ভারতে গোঁতমবুদ্ধের ধর্ম্মমত প্রচলিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া তাঁহারই সহায়তায় ভিক্ষুগণ পর্কত ও জলধি অতিক্রম করিয়া তিব্বতে, চীনে, সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থে পাঠক দেখিবেন, “ভারতে এবং ভারত-বহির্ভূত প্রদেশে অশোক তাঁহার ধর্ম্মপ্রচারকগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই, এবং ইহারই ফলে যে ব্রহ্ম, শ্রাম, কাষোড়িয়া, ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, চীন, কোরিয়া, জাপান, মঙ্গোলিয়া, তিব্বত এবং এসিয়াখণ্ডের অগ্ৰাণ্ড স্থলে ক্ষিপ্ৰগতিতে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারিত হইয়াছিল ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই।” গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন,—উৎকীর্ণ শিলালিপি অনুসারে অশোকের প্রচারকেন্দ্র ধধাক্রমে ছয় ভাগে বিভক্ত করা যায়—

* ঐচাকচন্দ্র বসু প্রণীত। কলিকাতা, ১৪নং কলেজ স্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৫ টাকা।

(১) মৌর্যসাম্রাজ্যের অন্তর্গত প্রদেশসমূহ।

(২) সাম্রাজ্যের সীমান্তপ্রদেশ, অর্থাৎ যোন, কাঞ্চোজ, গান্ধার, রাষ্ট্রিক, পিটেনিক, অজ্জ, পচিন্ত, নাভান প্রভৃতি দেশ এবং নভপত্নী প্রভৃতি জাতির আবাসভূমি।

(৩) অরণ্যপ্রদেশ।—এই স্থানে নানাবিধ আরণ্যক জাতির নিবাস ছিল।

(৪) দক্ষিণভারতের স্বাধীন রাজ্যসমূহ।—কেরলপুত্র, সতীয়াপুত্র, চোল ও পাণ্ড্যদেশ।

(৫) সিংহল।

(৬) মিশর, সিরিয়া, সাইরিন, ইনিরাস ও মাসিডোনিয়া।

যখন রাজানুগৃহীত ধর্মের প্রচারক্ষেত্র এইরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তখন যে রাজপ্রতাপ অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহাতে সন্দেহমাত্র থাকিতে পারে না।

আবার এই ধর্মপ্রচারব্যাপদেশেই দেশের লিপির, সাহিত্যের ও স্থাপত্যাদি শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল। অশোকের অনুশাসনসমূহ প্রচারোদ্দেশ্যে যে নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছিল—তাহাতে লিপির, সাহিত্যের ও শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল। “যদিও অশোকলিপি আজ দুই হাজার বৎসরের অধিক কাল লোকচক্ষুর অন্তরালে অতীতের গভীর অন্ধকারে লুকাইয়া ছিল, তথাপি এখনও এত সুন্দর ও পরিষ্কার অবস্থায় বিদ্যমান আছে যে হটাৎ দেখিলে ইহা-দিগকে সত্ত্ব উৎকীর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। পৃথিবীর নানা দেশে এ পর্য্যন্ত যত প্রকার অক্ষর প্রচলিত আছে, অশোক অক্ষরের ত্রায় পরিষ্কার, নিরলঙ্কার সরল অক্ষর অত্ৰাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। অশোকলিপি দুইপ্রকার অক্ষরে লিখিত।” এই অশোকলিপির উৎপত্তির সম্বন্ধে নানা পণ্ডিত নানামত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ প্রিন্সেপ অসাধারণ ধীশক্তি ও সহিষ্ণুতাবলে এই লিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন। তাঁহার এই কীর্ত্তি পণ্ডিতসমাজে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়াছে।

অশোকের আবির্ভাবের পূর্বেও যে ভারতে স্থাপত্যের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল এবং প্রস্তরনির্মিত গৃহ ছিল কানিংহাম তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। কিন্তু অশোকের সময় রাজানুগ্রহপুষ্ট ধর্মের মহিমা কীর্ত্তনের জন্ত যে সকল স্তূপ, স্তম্ভ, ব্রুতি, বিহার ও চৈত্য নির্মিত হয় সে সকলে ভারতীয়

শিল্পের বিশেষ উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। এখনও সে সকল শিল্পকীর্তি আমাদের বিশ্বয় উৎপাদিত করিতেছে।

এইরূপে অশোকের রাজত্বকালকে বৌদ্ধযুগের সমৃদ্ধিসময় বলা যাইতে পারে। এই সময়ের ইতিহাসের আলোচনায় প্রাচীন ভারতের সভ্যতা-সম্বন্ধে অনেক কথা অবগত হওয়া যায়—প্রাচীন ভারতীয় সমাজের চিত্র পাওয়া যায়।

যাহারা ভারতীয় সভ্যতার আধুনিকত্ব সপ্রমাণে সচেষ্ট তাঁহারা এই পুস্তকের ঊনবিংশ অধ্যায়ে অশোকের রাজ্যশাসন-প্রণালীর বিবরণ পাঠ করিলে বুঝিবেন যে, সভ্যতাগর্ভিত য়ুরোপে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে সকল ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল ভারতে অশোকের শাসনকালে সেই সকল ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল; কৃষিবাণিজ্য প্রভৃতির উন্নতিসাধন হইতে পীড়িত বিদেশগত ব্যক্তিগণের চিকিৎসার উপায়বিধান পর্য্যন্ত সকলেরই সুব্যবস্থা ছিল।

আবার অশোকের জীবনকথাও উপজ্ঞাসের মত বৈচিত্র্যময়।

সুদীর্ঘকালের চেষ্টায় য়ুরোপীর পণ্ডিতগণ অশোকের রাজত্বকালসম্বন্ধে বহু প্রমাণ্য ঘটনার আবিষ্কার করিয়াছেন। গ্রন্থকার সেইসকল উপাদান অবলম্বন করিয়া আলোচ্য পুস্তকরচনা করিয়াছেন। বাক্যলায় ইতঃপূর্বে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পরলোকগত কৃষ্ণবিহারী সেন মহাশয় অশোকের একখানি জীবনী রচিত করিয়াছেন। তাহার পর অশোকসম্বন্ধে বহু নূতন তথ্য জানা গিয়াছে। বাক্যলার কোন লেখক সে সকলের সম্যক সদ্যবহার করেন নাই। কিছুদিন পূর্বে ত্রীযুক্ত মনমোহন চক্রবর্ত্তী মহাশয় ‘সাহিত্যে’ ও অন্তরদিনপূর্বে ত্রীযুক্ত অজরচন্দ্র সরকার মহাশয় ‘আর্য্যাবর্ত্তে’ অশোকের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত; দ্বিতীয় প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিক নহে। ইংরাজীতে বিশেষজ্ঞ রিজ ডেভিড অশোকচরিত রচিত করিয়া কোন অজ্ঞাত-কারণে পুস্তকের প্রচার বন্ধ করেন। তাহার পর ভিনসেন্ট স্মিথ অশোক-চরিত রচনা করিয়াছেন। এখন তাহাই অশোকের সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ্য গ্রন্থ। চারুবাবু আলোচ্য গ্রন্থরচনা করিয়া বাক্যলার বিশেষ অভাব মোচন করিয়াছেন। পুস্তকখানি তথ্যবিষয়ে বিশেষ সারবান। বাক্যলায় চারুবাবু বৌদ্ধযুগের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। এই পুস্তক তাহারই ফল।

পুস্তকের কয়টি ক্ষুদ্র ত্রুটির উল্লেখ করিয়া আমরা এই সমালোচনা শেষ

করিব। গ্রন্থকার ভাষা সম্বন্ধে কিছু অসাবধান। পুস্তকে, বিশেষতঃ পাদ-
টীকায় ছাপার ভুল কিছু অধিক। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের 'পুস্তকের নাম
Civilisation in Ancient India—Ancient Civilisation নহে। Tree
and Serpent Worship—কানিংহামের রচনা নহে, ফাণ্ড'সন উক্ত গ্রন্থের
গ্রন্থকার। বৌদ্ধযুগের শিল্পনিদর্শন আবিষ্কারপ্রসঙ্গে লেখক মহাশয় ফাণ্ড'সন
ও বার্জেসের সহিত ছাভেলের নাম না করিয়া কানিংহামের নাম করিলে
সঙ্গত হইত।

সংগ্রহ।

সাহিত্য।

গত ১৬ই মে তারিখে বিলাতের রয়েল লিটেরেরী কলেজ অববেশনে সাহিত্যসম্বন্ধে
মিষ্টার বালফুর একটি সূচিস্তিত সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। শ্রীযুত বালফুর বিলাতের
একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ রাজনীতিক। বিজ্ঞানে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। বিলাতের সাহি-
ত্যিক সমাজে তাঁহার খ্যাতিও যথেষ্ট। সুতরাং, সাহিত্যসম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন,
তাঁহা সকলেরই মনোযোগসহকারে পাঠ করা কর্তব্য। আমরা নিম্নে তাঁহার মূলমর্ম
সঙ্কলিত করিয়া দিলাম।

বক্তৃতারম্ভে শ্রীযুত বালফুর ভোজনান্ত বক্তৃতার বিষয়বিভাগ করিয়া বলিয়াছিলেন যে,
সাধারণতঃ তিন প্রকার বিষয় লইয়া ভোজনান্ত বক্তৃতা হইয়া থাকে। (১) অতি সামান্য

বিষয়, যে সম্বন্ধে বক্তব্য কিছুই নাই। (২) অটল বিষয়,
ভোজনান্ত বক্তৃতা। যে সম্বন্ধে সহসা সম্যক আলোচনা করা সম্ভবে না। (৩)

বহুবিস্তৃত বিষয়। সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা এই তৃতীয় বিষয়ের অন্তর্গত। বক্তার জিহ্বার
বদি দেবতার শক্তি থাকে, তাহা হইলেও তিনি সাহিত্যসম্পর্কে যে সকল কথাই আলো-
চনা করিতে সমর্থ হইবেন, এরূপ আশা কেহই করিতে পারে না।

সাহিত্য আলোচনার একটি বড় বিষয় গোল আছে। সমালোচক অতীত, বর্তমান অথবা
ভবিষ্যৎ কোন যুগের সাহিত্যের আলোচনা করিবেন, তাহা লইয়াই গোল। অতীত যুগের

সাহিত্যের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশই যুগুত। কেহই অমরদিগকে
আলোচনার বিষয়। দীর্ঘায়ু হও' বলিয়া আশীর্বাদ করেন না। অতীত যুগের

সাহিত্যিকদিগের খ্যাতি পাকা বলিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত; বক্তার বা সমালোচকের

মন্তব্যে তাঁহাদের যশোভাতি অপেক্ষাকৃত পরিমিত বা পরিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা নাই । সমালোচকদিগের মন্তব্যে তাঁহাদিগের প্রতি পাঠকদিগের সম্মান বা শ্রীতি ক্ষুণ্ণ হইবার নহে । সৌভাগ্যক্রমে ভবিষ্যৎ যুগের ইতিহাসসম্বন্ধে মন্তব্যের কিছুই জানিবার সম্ভাবনা নাই । বর্তমান সাহিত্যের অবস্থা দেখিয়া ভবিষ্যৎ সাহিত্য কিরূপ হইবে, তাহা অনুমান করা সম্ভবে না । তবে কি আমাদেরকে কেবল বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইবে ? সূচরাত্র দেখা যায়, সমালোচকগণ তাঁহাদের সমকালীন প্রতিভাশালী লেখকদিগের সম্বন্ধে বিশেষ কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে সাহসী নহেন । বর্তমান যুগের যশস্বী সাহিত্যিকদিগের মধ্যে ভবিষ্যতে যশের মন্দিরে কে কোন্ তলের প্রকোষ্ঠ অধিকার করিত সমর্থ হইবেন, সে সম্বন্ধে সমালোচকগণ প্রায়ই নীরব রহেন । তাঁহারা অতীতযুগের সাহিত্যিকদিগের সহিত বর্তমানযুগের সাহিত্যিকদিগের তুলনা করিতেও কুণ্ঠিত । ভবিষ্যৎ বংশধরগণের উপর বর্তমান সাহিত্যিকদিগের মধ্যে কাহার কিরূপ প্রভাব জন্মিবে, সে সম্বন্ধেও তাঁহারা কোন কথাই বলিতে চাহেন না । বর্তমান যুগের বিখ্যাত সমালোচকদিগের রচনা পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তাঁহারা তাঁহাদের সমসাময়িক সাহিত্যিকদিগের সম্বন্ধে দৃঢ়তার সহিত কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত । বর্তমান যুগে সমালোচকদিগকে যে সকল বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে হয়, তাহা আমাদের পূর্বপুরুষগণের কল্পনায়ও আসিতে পারিত না । বর্তমানযুগের সমালোচকগণ জীবিত গ্রন্থকারদিগের আপেক্ষিক ক্ষমতা ও খ্যাতিসম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারেন না ; সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা অতীত বা ভবিষ্যৎ সাহিত্যিকদিগের সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারি না, ইহা সর্ববাদিসম্মত । বর্তমান সাহিত্যিকদিগের সম্বন্ধে উল্লিখিত বাধা ধরা নিয়মগুলি মানিয়া আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইবে ; সুতরাং সাহিত্য-সম্বন্ধে মন্তব্যপ্রকাশ যে নিত্য কঠিন ব্যাপার, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

সাহিত্যসম্বন্ধে মন্তব্যপ্রকাশ কঠিন হইলেও ইহা অত্যন্ত শ্রীতিকর ও প্রয়োজনীয় । আমরা বড় সড় সমালোচকের রচনা পাঠ করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, আলোচ্য সাহিত্য যে যুগে সৃষ্ট হইয়াছে, সেই যুগের মানব-চরিত্র তাহাতে প্রতি-সমসাময়িক চিত্র । ফলিত থাকে । সাহিত্যই সমকালীন জনসমাজের নিখুঁত চিত্র । অতীত সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যদি দেখা যায় যে, কি প্রকার সাহিত্য সেই যুগের মানবচরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিত তাহা হইলে সেই যুগের মানবজাতির চিত্তবৃত্তি ও মনোবৃত্তি উপলব্ধি করা যাইতে পারে । অতএব বর্তমান যুগে আমরা যে সমস্ত সাহিত্য পাঠ করিয়া থাকি, যে সমস্ত সাহিত্য গ্রন্থ আমরা ক্রয় করি, পাঠ করি, বাহার প্রশংসা করি, এবং বাহা পরিণাপক করি, তাহাতেই আমাদের আলোকচিত্র এবং সিনেমেটোগ্রাফ প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে, ইহা দেখিতে পাই । এই সাহিত্যই আমাদেরকে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের নিকট সম্পূর্ণ পরিচিত করিয়া দিবে ; এই সাহিত্য দেখিয়াই ভবিষ্যৎ মানবসমাজ বর্তমান মানবসমাজের দোষগুণ বিচার করিবে ।

এই মত আমাদের পণ্ডিত চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে স্ফূট চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়া ;

কিন্তু আমার মতে যাঁহারা এই মতের প্রচার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই মত লইয়া বাড়াবাড়ি করিতে পারেন। আমি এই মতটি প্রতিভা ও রুচি।

যে রূপ বুঝি তাহাতে বলিতে পারি যে, প্রত্যেক যুগে এক এক রূপ প্রতিভাই জনসমাজের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে; তদ্ব্যতীত অগুরুপ প্রতিভা সেই জনসমাজের উপর কিছুমাত্র আধিপত্য বিস্তৃত করিতে পারে না। কাচ রত্ন হইলে তাহার ভিতর দিয়া কোন কোন আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হয়, অগ্নি প্রকার আলোকরশ্মি তাহার ভিতর দিয়া গমন করিতে পারে না। সেইরূপ জনসমাজও সময়ে সময়ে কোন কোন প্রতিভাকে সমাদৃত ও কোন কোন প্রতিভাকে উপেক্ষিত করিয়া থাকে। আপনারা যদি আমার এই মত গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আপনাদিগকে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, যুগভেদে মানবের রুচিভেদ হইয়া থাকে। সামাজিকগণের চরিত্রভেদই এই রুচিভেদের কারণ। আমার মত সত্য করিয়া গ্রহণ করিলে, এই কথাও স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের সর্বদা এই কথা স্মরণ রাখা উচিত যে, যে রুচি বিভিন্ন মানব-সমাজের এই ভেদ-নির্দেশ করিয়া দেয়, সাহিত্যের প্রভাবে প্রতিভাশালী ও মনীষাসম্পন্ন লেখকদিগের রচনাপ্রভাবে সেই রুচিও পরিবর্তিত হইতে পারে। প্রতিভাশালী লেখকদিগকে উক্তপ্রকার অল্প কাচের ভিতর দিয়া তাঁহাদিগের প্রভাববিস্তার করিতে হয়, ইহা সত্য নহে। রুচির পরিবর্তন করা সম্ভবে। পণ্যের ছায় রুচিরও সৃষ্টি করা যাইতে পারে। যাঁহারা পণ্য প্রস্তুত করেন, বিলাসজব্বা প্রস্তুত করেন, তাঁহারা ই বলিয়া থাকেন যে, সাধারণে যে জিনিস চাহে, তাঁহাদিগকে কেবল সেই জিনিসই প্রস্তুত করিতে হয় না, পরন্তু জনসাধারণের দ্বারা গ্রহণ করাইবার জন্য নূতন বস্ত্রও প্রস্তুত করিতে হয়। অর্থাৎ যে জব্বা প্রস্তুত হইবার পূর্বে লোক তাহার অভাব বোধ করিত না, কিন্তু প্রস্তুত জিনিস দেখিলে তাহা লইবার জন্য ব্যগ্র হয় তাঁহাদিগকে এইরূপ জব্বাও প্রস্তুত করিতে হয়। পণ্যপ্রস্তুতকারী যদি নূতন পণ্য প্রস্তুত করিয়া লোককে উহা লগ্ন্যইতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার ঐ কার্যকে ভাল বলিয়া আমরা কীৰ্ত্তন করিয়া থাকি; কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন উদ্দেশ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ, মৌলিক লেখকগণ ও যে সকল মনীষাসম্পন্ন লেখক গতানুগতিকের ছায় সাময়িক লোকদিগের হৃদয়ান্বর্তী হয়েন না তাঁহারা নূতন ভাবে নূতন ভাষায় নূতন মত প্রকাশ করিয়া সাধারণের রুচির পরিবর্তন করিয়া থাকেন। যে রুচিদ্বারা ভবিষ্যৎ মানবসমাজ তাঁহার রচনার বিচার করিবে, সেই রুচিই তিনি পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারেন। তাঁহার প্রভাবে পূর্বোক্ত সেই রত্ন কাচের বর্ণ বিপর্যস্ত হইতে পারে। জনসাধারণের রুচি কিরূপে কোন বিশেষ প্রকারের সাহিত্যকে প্রভাবিত করে, সফল করে, তাহা লক্ষ্য করা কেবল কৌতূহলের তৃপ্তিসাধক নহে; পরন্তু প্রতিভার প্রভাবে মানবসমাজের রুচি কিরূপে পরিবর্তিত এবং পুরাতন আদর্শহলে নূতন আদর্শ কি রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহাও লক্ষ্য করা কৰ্ত্তব্য।

শিল্পকলা বা সাহিত্যিক রচনার দিকে বস্ত্রের ছায় দৃষ্টিপাত করা সমীচীন নহে। সাহিত্য কেবল সমাজ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধ কারণ হইতে উদ্ভূত হয় না; ইহা যে কেবল সমাজ-বিজ্ঞান-

বিজ্ঞান ও প্রতিভা ।

সম্মত কারণের পরিণতি নহে, তাহা নহে ; পরন্তু সমাজ-
বিজ্ঞান-সম্মত কারণ ইহার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত

করিতে পারে না ।

সমাজ-বিজ্ঞান-সম্মত কারণ ও ব্যক্তিগত প্রতিভা এই উভয়ের যাতায়াতজনিত শক্তিদ্বারা সাহিত্য নিরস্ত্রিত হইয়া থাকে । বৈজ্ঞানিক সমীকরণে ইহাকে শ্রেণীবদ্ধ করা সম্ভবে না, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইহার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিলে সে ভবিষ্যদ্বাণী সকল হয় না । স্মৃতরাং আমি আমার নিজের পক্ষ হইতে বলিতে পারি যে, বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাবিত হইয়া সাহিত্যের উপর মন্তব্য প্রকাশ করা সমীচীন নহে । কারণ আমার মনে হয়, বিজ্ঞান যখন মানবের স্বাধীন ভাবের উন্নতি লইয়া আলোচনা করে, তখন বিজ্ঞান তাহার নির্দিষ্ট পণ্ডী ছাড়াইয়া যায় । ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের অধিকার বিস্তীর্ণ হইলে বিজ্ঞান যে ঐ সকল কার্য্য করিতে পারিবে না, তাহা আমি বলি না ; কারণ আমি বিজ্ঞানের ক্ষমতাকে সঙ্কীর্ণ করিয়া রাখিতে চাহি না । কিন্তু এখন আমি ইহাই বলিতে চাহি যে, বর্তমান বিজ্ঞানের যতটুকু অধিকার নির্দিষ্ট রহিয়াছে, তাহাতে উহা এত দূর অগ্রসর হইতে পারে না । প্রতিভার প্রভাব সর্ব্ববাদীসম্মত এই কথাই আমি বলিতে চাহি । যদি উহাই স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রতিভাকে কোন কঠোর নিয়মের নিগড়ে নিবদ্ধ করিবার চেষ্টা নির্বৃদ্ধিতার পরিচায়ক ।

ক্ষমতাপালী সাহিত্যিক কৌশলী শিল্পী বা শিল্পীসম্প্রদায় প্রভৃতির প্রভাবে মানবরচিত্র পরিবর্তন আলোচনা করিলে, কোতুহল পরিতৃপ্ত হয়, জন্ম আনন্দে পরিপ্লুত হয় । আমার

মনে হয়, যাহারা সাহিত্যের ও শিল্পের ক্ষেত্রে আর্থনিক অগ্রদূতগণের প্রভাব ।

কার্য্য করিয়া যান, জনসাধারণ তাঁহাদের যোগ্যতা সম্পূর্ণ-রূপে উপলব্ধি করে না । যাহারা সাহিত্যের, শিল্পের বা সঙ্গীতের বিকাশ সাধনে অগ্রদূতরূপে আবির্ভূত হইয়া থাকেন, আমরা তাঁহাদের কার্য্য বিশ্লেষণ করিয়া তদ্বারা কিরূপ উপকৃত হইলাম, এইটুকু মাত্র দেখিয়া থাকি ; কিন্তু এই অগ্রদূতদিগের কার্য্যের একটি বিশেষ বিষয়ে আমরা একেবারেই দৃষ্টিপাত করি না । অগ্রদূতগণই তাঁহাদের পরবর্তী অধিকতর মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের আবির্ভাবের অমূল্য ভাব ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সৃষ্টি করিয়া যান । ইহারা যে রুচি প্রবর্তিত করিতে প্রয়াস পান, ইহাদের পরবর্তী মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ কেবল তাহারই উন্নতি সাধন করেন, স্মৃতরাং কোন বিশেষ সাহিত্যিক বা শিল্পকলাসম্পর্কিত আন্দোলনের যাহারা অগ্রদূত, তাঁহারা তাঁহাদের পরবর্তী প্রতিভাপালী ব্যক্তিদিগের তুলনায় অনেকটা হীন বলিয়া আপনাদিগের নিকট বিবেচিত হয়েন সত্য, কিন্তু ইহাও স্বীকার্য্য যে, ঐ অগ্রদূতগণ যদি আবির্ভূত না হইতেন, তাঁহারা আবির্ভূত হইয়া যদি লোকের রুচি এবং প্রতিবেশ অবস্থার পরিবর্তন সাধন না করিতেন, তাহা হইলে পরবর্তী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের আবির্ভাব সম্ভবই হইত না ।

আমি ইতঃপূর্বে বলিয়াছি যে, সাহিত্যের ইতিহাসকে আমি বিজ্ঞানে পরিণত করিতে ইচ্ছা করি না । আমি ইহাও বুঝিতে পারিতেছি যে, ইহাতে আমি আমার নিজের স্ফুটনই

চরিত ।

কতকটা প্রতিকূলপাণী হইতেছি । আমি স্বয়ং চরিত্তালোচনার আনন্দ উপভোগ করি । চরিতলেখক আমাকে অতীত যুগের মনশী ব্যক্তিদিগের সহিত সংযুক্ত করিয়াছেন ; ইহাতেই আমার আনন্দ । ইহা ভিন্ন চরিত-পাঠে আমার আর এক প্রকারের আনন্দও আছে ; সে আনন্দও উপেক্ষা করা যায় না । চরিত-লেখক আমাকে তাঁহার কৃতির সহিত পরিচিত করিয়া দেন । সাহিত্য-সমালোচনা হইতে আমি যে বিবিধ আনন্দ লাভ করি, তাহাতে ব্যক্তিগত হিসাবে আমি সাহিত্যোত্তীহাস-পাঠের আনন্দ পাইয়া থাকি । বাঁহারা অতীত যুগের বীৰ্য্যসম্পন্ন ব্যক্তিগণের চরিত-সমালোচনা করিয়া থাকেন তাঁহাদের সম্বন্ধে উল্লিখিত মন্তব্যই যদি সত্য বলিয়া বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আমার এই ব্যক্তিত্বের উপসংহার করা কর্তব্য ।

সম্প্রতি জনৈক গ্রন্থকার একখানি সুন্দর উপন্যাস লিখিয়াছেন । ঐ উপন্যাসের নায়ক সংসারে ক্রমশঃ সাকল্য লাভ করিয়া পরিশেষে তাঁহার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা যেরূপ ভাবে পরিতৃপ্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে আনন্দিত

আনন্দই লাভ ।

হইতে হয় । নায়ক পরিণামে চরম সাকল্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই ঐ পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছিল । একজন সমালোচক পুস্তকখানি পাঠ করিয়া এই মর্মে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “মোটের উপর এই পুস্তকের নায়ক কি করিয়াছেন ? কোন্ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ?” আর একজন বঙ্গু সমালোচক তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, “গ্রন্থখানি মোটের উপর আমাদের সকলকে আনন্দ বিতরণ করিয়াছে । আনন্দ-প্রদান সাহিত্যের একটি প্রধান কার্য্য, ইহাই বালকুরের মত ।

আমার মনে হয়, যখন আমার বয়স অল্প ছিল, তখনকার সাহিত্য বস্তুমান সময়ের সাহিত্য অপেক্ষা অধিকতর আনন্দদায়ক ছিল । হইতে পারে, আমি এখন বৃদ্ধ হইয়া

আনন্দদায়ক সাহিত্য ।

গড়িতেছি, সেই জন্য সাহিত্য আর আমার নিকট আনন্দ-প্রদ বলিয়া মনে হইতেছে না । কিন্তু আমি নিজে এখনও বসন্তকাল, ভাস্কর ভাস্কর, বিহগের কুলন, আসার স্নাত নৈসর্গিক দৃশ্য প্রভৃতিতে প্রীতি অনুভব করি । কিন্তু তাই বলিয়া প্রকৃতির মধ্যে যাহা বিভাবিকাপ্রদ, ভীষণ কটিকা, অন্ধকারাচ্ছন্ন ধারাবর্ষ ছদ্ম প্রভৃতি সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয় নহে, এ কথা আমি বলি না । যাহা বাস্তব, তাহাই সাহিত্যের আলোচ্য বিষয়, কেবল ঐকান্তিকতার সহিত প্রত্যক্ষভাবে লেখকের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া লেখক বাহা লিখিবেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার অধিকার নাই । উপসংহারে শ্রীযুত বালকুর বলিয়াছেন, এই হৃৎপূর্ণ, সঙ্কটস্থল সংসারে মানবকে নানারূপ বাধাবিঘ্নের মধ্যে দিয়া অগ্রসর হইতে হয় । যথায় জীবিকার জন্য উদ্যাত পরিশ্রম করিয়া মানব অবসর হইয়া পড়ে, তথায় সাহিত্যে বাহা সত্য, বাহা বাস্তবের প্রকৃত প্রতিকৃতি তাহা অপেক্ষা বাহা আনন্দপূর্ণ অথচ সত্য, তাহাই প্রতিকলিত দেহিতে লোক ইচ্ছা করিয়া থাকে । সুতরাং যে সাহিত্য মানব জাতিকে আনন্দ প্রদান করিয়া থাকে, আমি সেই সাহিত্যের স্বাধ্য পান করিতেছি ।

বিলাতের বিখ্যাত সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক শ্রীযুত বালকুর যাহা বলিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । সাহিত্যের মুহুরে সমসাময়িক মানব জাতির মানসচিত্র পূর্ণ স্বাক্ষর প্রাপ্ত হইয়া থাকে । যে সমাজের সাহিত্যে অতি কদর্য্য, ঘৃণ্য, মন্তব্য ।

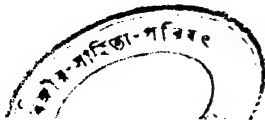
নারকীয় পাণের চিত্র পর্যাণ্ড পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়, সে সমাজের জন-সাধারণ যে ঘোর পাপী তাহা স্বতঃসিদ্ধ । কারণ, যাহারা ঐ শ্রেণীর পুস্তক পাঠে আনন্দ পাইয়া থাকে তাহারাও যে ঘৃণ্য, পাপী ও নারকী, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । দৃষ্টান্তস্বরূপে হইত তাহারা কার্য্যক্ষেত্রে ততদূর পাণের অনুধাবন করিতে পারে না; কিন্তু তাহাদের পঙ্কিল সাহিত্য-মুহুরেই তাহাদের নারকীয় ভাবের নিখুঁত প্রতিবিম্ব দেখা যায় । শ্রীযুত বালকুর বলিয়াছেন, যে সাহিত্য পাঠে মনে প্রকল্লতার সঞ্চার হয়, সেই সাহিত্যের যথেষ্ট উপকারিতা আছে । আমরাও ইহা স্বীকার করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সত্য যে, উন্নত সাহিত্যে প্রীতি অনুভব করা উন্নত মনেরই পরিচায়ক । উপস্থাসের আলোচনা করিলেও দেখা যায়, যাহারা নগণ্য অগণ্য ভিটেকটিভের গল্প, রহস্য প্রভৃতি পাঠে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে, সাহিত্যে মানবের উদ্দাম পশুভাব চিত্রিত দেখিলে যাহারা আত্মসমীক্ষা হইয়া উঠে, সাহিত্য সেবীদের মধ্যে তাহাদের স্থান অতি নিম্নস্তরে; কিন্তু জর্জ এলিয়ট, বুলওয়ার লিটন, প্রভৃতির উপস্থাস পাঠে যাহারা আনন্দ উপভোগ করেন, তাহারা ভিটেক-টিভের গল্প পাঠকদিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বাংলাদেশের সাহিত্যে ইদানীং যে চিত্র প্রতিফলিত হইতেছে, তাহা সর্ব্বথা আশাশ্রম নহে; তবে প্রতিভাশালী ব্যক্তির প্রতিভাপ্রভাবে মানব সমাজের রুচি পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারেন । মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রতিভাবলে বাঙ্গালীর রুচি অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত করিয়া গিয়াছেন । আশা করি, বাঙ্গলায় আবার নূতন প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের প্রভাবে বাঙ্গালীর রুচি পরিবর্তিত হইবে ।

সময় ।

(সংস্কৃত লইতে)

যতই বাড়িছে চাঁদের কলা
ক্ষীণ ক্ষীণতর হতেছে বালা ॥
লয়ে বুঝি তা'রি দেহের স্মৃধা
মিটাইছে বিধি বিধুর স্মৃধা ॥
পূর্ণিমা আসিলে কি আর র'বে ?
তা'র আগে, সখা, আসিও তবে ॥

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ ।





REPRODUCED IN THREE COLOURS BY
THE ACME PRINTING & PROCESS WORKS.

दिवानाक-विकास ।

ভারতীয় শিল্প ।



বহুমুখী তাঁহার শেষ রচনায় তাঁহার স্বদেশীয় বেদবিজ্ঞাধিগণকে সন্মো-
দন করিয়া বলিয়াছিলেন, বেদসম্বন্ধে প্রতীচ্য পণ্ডিতদিগের মত এ দেশে
এতই প্রচলিত যে, তাঁহাদিগের মত অত্রান্ত বিবেচনা করিয়া ভ্রমে পতিত
হইবার আশঙ্কা বড়ই প্রবল। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ তাঁহাদিগের কৃত কর্মের
জন্ত প্রশংসাহঁ সন্দেহ নাই ; কিন্তু বিচার না করিয়া তাঁহাদিগের মত অত্রান্ত
বলিয়া গ্রহণ করা কোনরূপেই সঙ্গত নহে । * ভারতীয় শিল্পসম্বন্ধে আলোচনা-
কালে আমাদের সর্বপ্রথমে এই মহাজনবাক্য স্মরণ করিতে হইবে ।

এ দেশে ভারতীয় শিল্পের আলোচনা প্রধানতঃ যুরোপীয়দিগের দ্বারা
হইয়াছে। ফাণ্ডার্ন ও কানিংহাম হইতে ভিন্সেন্ট স্থিথ ও হ্যাভেল পর্যন্ত
যুরোপীয়গণ ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস রচনার চেষ্টা করিয়াছেন—ভারতীয়
শিল্পসম্বন্ধে গ্রন্থরচনা করিয়াছেন। সরকারী পুরাবস্তুবিভাগের বিবরণীতে
ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস রচনার উপাদান সঞ্চিত হইতেছে। হুংখের বিষয়,
যুরোপীয় পণ্ডিতগণ—ভারতীয় সভ্যতা ও ভারতীয় শিল্প অত্রান্ত দেশের
সভ্যতা ও শিল্প অপেক্ষা আধুনিক ও হীন এই পূর্বাভাসিত সংস্কার সর্বত্র
সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিতে পারেন না,—তাই তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত বিচার
না করিয়া অত্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করা কোন ক্রমেই সঙ্গত নহে। আরও
হুংখের বিষয়, বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিল্পের ইতিহাস সংগঠনক্ষম
ভারতীয় পণ্ডিতগণ ভারতীয় শিল্পের আলোচনায় আকৃষ্ট হইতেছেন না।
রামরাজের ভারতীয় স্থাপত্যসম্বন্ধীয় গ্রন্থ † ব্যতীত ভারতবাসীর ভারতীয়
শিল্পসাহিত্যবিষয়ক গ্রন্থ একান্তই বিরল। যাহারা ভারতীয় শিল্পসম্বন্ধে
যুরোপীয় শিল্পমালোচকদিগের ভ্রান্ত মতের প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁহাদিগের মধ্যে প্রধান। তিনি এই কার্যে প্রবৃত্ত
হওয়ায় বাঙ্গালা সাহিত্য তাঁহার সাধনাক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল।
কিন্তু তাঁহার কৃত কার্যের গুরুত্ব বিচার করিয়া আমরা সে জন্ত হুংখ করি না।
তাঁহার উড়িয়া ও বুদ্ধগয়া সম্বন্ধীয় বিরাট গ্রন্থ সমগ্র সভ্য সমাজে ভারতীয়
শিল্পের গৌরবের পরিচয় দিয়াছে। এই স্থলে আর একজন ভারতবাসীর
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যত্ন পূর্ণতঃ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁহার

* The Calcutta University Magazine, 1894

† Hindu Architecture

আরু কাৰ্য্য সম্পূৰ্ণ কৰিতে দেয় নাই। এশিয়াটিক সোসাইটী গৃহে লৰ্ড কাৰ্জন বলিয়াছিলেন, ভাৰতীয় প্ৰত্নতত্বালোচনাৰ গুৰু শ্ৰমই প্ৰিমেপ ও কীটো উভয়েৰ অকালমৃত্যুৰ কাৰণ। পূৰ্ণবাবুৰ গুৰু শ্ৰমেৰ কথা তাঁহাৰ কোন্ স্বদেশীয় ভক্ত কৰ্ত্ত্বক কীৰ্ত্তিত হইয়াছে? ভাৰতীয় শিল্পসম্বন্ধে বাঙ্গালায় উল্লেখযোগ্য গ্ৰন্থ—‘আৰ্য্যজাতিৰ শিল্পচাতুৰি’। * তাহাও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং বহুদিনপূৰ্বে প্ৰকাশিত।

এৰূপ অবস্থায় এ দেশে প্ৰতীচ্য পণ্ডিতদিগেৰ মতেৰ বহুল প্ৰচলন বিশ্বয়েৰ বিষয় নহে। আৰ পূৰ্বেই বলিয়াছি, এই সকল পণ্ডিত প্ৰাচীৰ দীনতা ও হীনতা সম্বন্ধে পূৰ্ণাৰ্জিত সংস্কাৰ সহজে পৰিহাৰ কৰিতে পাবেন না। সত্য বটে আজকাল কোন কোন প্ৰতীচ্য লেখক এমন কথাও বলিয়াছেন যে,—প্ৰাচীন ভাষাৰ মধ্যে সম্পদে সংস্কৃতেৰ তুলনা নাই। একান্ত আধুনিক ব্যতীত সকল বিষয়েৰই সংস্কৃত পুস্তক দেখা যায়। সংস্কৃত পুস্তকেৰ প্ৰাচুৰ্য্য বিশ্বকৰ। হুংথেৰ বিষয়, এই বিপুল সাহিত্য হইতে প্ৰাচীন আৰ্য্যজাতিৰ সামাজিক অবস্থানিৰ্ণয়েৰ যথাসম্ভব চেষ্টা হয় নাই। আজকাল জাৰ্মানীতে ও হাঙ্গেৰীতে সংস্কৃতেৰ যেকুণ চৰ্চ্চা হইতেছে—আৰ কোথাও সেকুণ হইতেছে না। বুদাপেষ্টেৰ পুস্তকাগাৰে সংস্কৃত পুঁথিৰ সংখ্যা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক। কিন্তু কোথাও এই সাহিত্যেৰ সধ্যবহাৰ হয় নাই। ভাৰতীয় সভ্যতা অল্পদিনেৰ নহে। অসভ্য জাতিকে সভ্যসমাজে প্ৰচলিত শিল্পচৰ্চ্চানিৰত কৰা বহুকালসাপেক্ষ। এই দীৰ্ঘকালেৰ মধ্যে সমাজে সময় সময় অসাধাৰণ ব্যক্তিৰ আবিৰ্ভাব হয়। ভাৰতে যে পৰিমাণ উপাদান সহজপ্ৰাপ্য তদপেক্ষা অল্প পৰিমাণ উপাদান হইতে মিশৰেৰ, গ্ৰীসেৰ ও ৰোমেৰ ইতিহাস পুনৰ্গঠিত হইয়াছে। যে হেটিট জাতিৰ অস্তিত্ব অল্পদিনপূৰ্বে অজ্ঞাত ছিল—সেই হেটিট জাতিৰ ইতিহাসেৰও উদ্ধাৰ হইয়াছে। আজকাল পণ্ডিত-মণ্ডলীৰ বিশ্বাস হেটিট, ক্যালডীয় ও মৈশৰী সভ্যতা ভাৰতীয় সভ্যতা হইতে উৎপন্ন। একপে প্ৰতীচ্য প্ৰত্নতত্বাৱসন্ধানকাৰীদিগকে ভাৰতে সন্ধানকাৰ্য্যে প্ৰবৃত্ত হইতে হইবে। মিশৰে ও মেশোপোটেমিয়ায় আৰ নূতন আবিষ্কাৰেৰ সম্ভাবনা অল্প। ভাৰতে নূতন আবিষ্কাৰেৰ যথেষ্ট সুবিধা আছে। সভ্যতাৰ জন্মভূমি ক্ৰমেই পূৰ্বমুখে স্থিত বলিয়া প্ৰতিপন্ন হইতেছে। এ অবস্থায় প্ৰতীচ্য পণ্ডিতগণেৰ ভাৰতে অৱসন্ধানকাৰ্য্য আৰু না কৰাই

বিশ্বয়ের বিষয়। প্রতীচ্য লেখকদিগের রচনায় এইরূপ উদার উক্তিও বিরল।

বরং যেসকল যুরোপীয় ভারতীয় শিল্পের—ভারতীয় পুরাবস্তুর সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ভারতীয় শিল্পকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বা পরপ্রভাবপুষ্ট প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। লর্ড কার্জন ভারতীয় পুরাবস্তুর সংরক্ষণে অমনোযোগের জন্য ইংরাজ গভর্নমেন্টের নিন্দা করিতে বিরত হয়েন নাই এবং ভারতীয় পুরাবস্তুর সংরক্ষণের নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি এ কথা বলিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই যে, আসিরিয়ার বা মিশরের—এমন কি প্রাচীন যুরোপের পুরাবস্তুর ভুলনায় ভারতীয় পুরাবস্তু - গৃহাদি—আধুনিক। ভারতে বর্তমান ভাস্করকার্য্যকমনীয় গৃহের মধ্যে সাঁচির স্তূপই সর্বাপেক্ষা পুরাতন। স্তূপ কিছু অধিক দিনের হইলেও হইতে পারে; কিন্তু বৃতি খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগের পূর্বে নির্মিত হয় নাই। আসিরিয়ার ও নাইনিভের প্রাসাদ-পুঞ্জ ও মিশরের পিরামিড প্রভৃতি তাহার বহু সহস্র বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। * তবে এই মত প্রকাশকালে লর্ড কার্জন তাঁহার স্বাভাবিক সর্কজ্ঞতার ভাণ করেন নাই; পরন্তু বলিয়াছেন,—তাঁহার এই মত অজান্ত নাও হইতে পারে। লর্ড কার্জন বিশেষজ্ঞ নহেন। তাঁহার পক্ষে ভ্রান্তি বিশ্বয়কর নহে। জার্মান লেখক মুলার তাঁহার প্রাচীন শিল্পসম্বন্ধীয় পুস্তকে ভারতীয় শিল্পের বিবরণের জন্য তিন পৃষ্ঠা স্থানও দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, বুদ্ধিমান ভারতবাসীরা সাহিত্যচর্চায়—ধর্ম্মালোচনায়, কবিতারচনায়—বিশেষ পারদর্শী হইলেও মৌলিক শিল্পচেষ্টায় পারদর্শী ছিল না। তাহা-দিগের শিল্প যে বিদেশীয় (গ্রীক বা যবন) আদর্শে গঠিত এই সংস্কার পরিহার করা সহজ নহে। আবার ভারতবাসীরা এই বিদেশীয় আদর্শও সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিতে পারে নাই। † ভারতীয় স্থাপত্যের সমালোচক ও ইতিহাসলেখক ফাণ্ড'সনও ভারতীয় স্থাপত্যের প্রাচীনত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। আবার ফরাসী পণ্ডিত ব্যাবিলন প্রাচ্য শিল্পাদর্শে ভারতীয় শিল্পের উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। ‡ তিনি বলিয়াছেন, গ্রীসের ও রোমের প্রভাবের পূর্বে যে সকল প্রাচ্য সভ্যতা জগতে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল

* Ancient Indian Buildings

† Muller's 'Ancient Art'

‡ Babelon's 'Manual of Oriental Antiquities'

সে সকলে অনুসন্ধান করিলে শিল্পাদর্শের দুইটি প্রবাহ পরিলক্ষিত হয় । একের উৎপত্তি মিশরে—অপরের উৎপত্তি আসিরিয়ায় । সময় সময় এই দুই প্রবাহ এক অপরের অব্যবহিত পার্শ্বে সমান্তর রেখায় প্রবাহিত হইত উভয়ে শিল্পসাম্রাজ্য অধিকার করিত ; সময় সময় দুই শ্রোত বিপরীত মুখে বহিয়া যাইত ; আবার সময় সময় উভয়ে মিশ্রিত হইয়া—উভয়ের মৌলিক গুণরাশির সমন্বয়ে নূতন শিল্পের সংগঠন করিত । এইরূপ অবস্থাভেদে যদি কোন কোন দেশে এমন শিল্পের উদ্ভব হইয়া থাকে—যাহা মৈশরীয়ও নহে—আসিরিয়ও নহে তবে সে সকল শিল্পের বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের উপাদানবিভাগ করিলে দেখা যায়—মৈশরীয় ও আসিরিয় উপাদান ব্যতীত সে সকলে আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । প্রকৃতপক্ষে পারস্য, হেটিট, ইহুদী, ফোনিসিয়া বা কার্থেজ—কাহারও মৌলিক শিল্প নাই—সবই মিশরের ও আসিরিয়ার শিল্পের সংমিশ্রণোৎপন্ন ।

একান্ত বিশ্বাসের বিষয় যে ভারতীয় শিল্পাদর্শ প্রাচ্য ভূখণ্ডের অর্দ্ধাংশে অনুসৃত, লেখক তাহার উল্লেখও করেন নাই । চীনের বৌদ্ধ শিল্প যে ভারতীয় তাহার বহু প্রমাণ বর্তমান । * জাপানের শিল্পে ও সভ্যতায় ভারতীয় প্রভাব সর্বত্র সপ্রকাশ । জাপানের সবই ভারত হইতে গৃহীত । বৌদ্ধ ধর্ম ভারত হইতে জাপানে আসিয়াছিল—আর বৌদ্ধ ধর্মই জাপানে সভ্যতার প্রবর্তক । এই সভ্যতা চীন হইতে জাপানে গিয়াছিল সত্য, কিন্তু চীনের সভ্যতা তখন ভারতীয় ভাবে ওতপ্রোত । জাপানী প্রথাদির মূলে ভারতীয় ভাব ও ভারতীয় আদর্শ বিद्यমান । জাপানে বুদ্ধ হইলে নরনারী যে সন্তানদিগকে সংসারভার দিয়া অবসর গ্রহণ করে সে বাণপ্রস্থের অনুকরণ । জাপানী ধর্মেও ভারতীয় ধর্মের বহু প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । জাপানী ভাষায় ভারতীয় প্রভাব দেখা যায় । স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য হইতে অন্নাহার পর্য্যন্ত জাপানের সবই ভারত হইতে গৃহীত । ভারতীয় প্রভাব ভারত হইতে চীনে—চীন হইতে কোরিয়ায়—কোরিয়া হইতে জাপানে গিয়াছিল । †

যে শিল্পের প্রভাব এমন প্রবল সে শিল্পকে উল্লেখযোগ্য বিবেচনা না করা যে কিরূপ অজ্ঞতার পরিচায়ক তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে ? বাস্তবিক এই শিল্প বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য, এবং এই শিল্পের নিদর্শন

* Anderson's 'Catalogue of Japanese and Chinese Paintings'

† Chamberlain's 'Things Japanese.'

হইতে ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস সঙ্কলিত হইবে। এই শিল্প-নিদর্শনেই ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসের উপাদান বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে।

প্রাচীন ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, কেন নাই—তাহার কারণ নির্ধারণ করিতে বিজ্ঞবর ওল্ডেনবার্গ হইতে তরুণ লেখক ব্রাডলী বার্ট পর্য্যন্ত অনেকেই প্রয়াস পাইয়াছেন। ওল্ডেনবার্গ বলেন, ভারতে ধর্ম্মানুষ্ঠানবৃত্তি ঐতিহাসিকবৃত্তি অপেক্ষা প্রবল ছিল;—বাস্তবিক ভারতবাসীরা ইতিহাস সম্বন্ধে উদাসীন ছিল। * বক্ষিমচন্দ্রও এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,—“ভারতবর্ষীয়দিগের যে ইতিহাস নাই, তাহার বিশেষ কারণ আছে। কতকটা ভারতবর্ষীয় জড় প্রকৃতির বলে প্রণীড়িত হইয়া, কতকটা আদৌ দস্যুজাতীয়দিগের ভয়ে ভীত হইয়া, ভারতবর্ষীয়েরা ঘোরতর দেবভক্ত। বিপদে পড়িলেই দেবতার প্রতি ভয় ভক্তি জন্মে। যে কারণেই হউক, জগতের যাবতীয় কর্ম্ম দেবতানুকম্পায় সাধিত হয়, ইহা তাঁহাদিগের বিশ্বাস। ইহলোকের যাবতীয় অমঙ্গল দেবতার অগ্রসন্নতায় ঘটে, ইহাও তাঁহাদিগের বিশ্বাস। একজ্ঞ শুভের নাম ‘দৈব’ অশুভের নাম ‘দুর্দৈব’। এরূপ মানসিক গতির ফল এই যে, ভারতবর্ষীয়েরা অত্যন্ত বিনীত; সাংসারিক ঘটনাবলীর কর্তা আপনাদিগকে মনে করেন না; দেবতাই সর্বত্র সাক্ষাৎ কর্তা, বিবেচনা করেন। একজ্ঞ তাঁহারা দেবতাদিগেরই ইতিহাস কীর্ত্তনে প্রবৃত্ত; পুরাণেতিহাসে কেবল দেবকীর্ত্তিই বিবৃত করিয়াছেন। যেখানে মনুষ্যকীর্ত্তি বর্ণিত হইয়াছে, সেখানে সে মানুষ্য হয়, দেবতার আংশিক অবতার, নয়, দেবানুগৃহীত; সেখানে দৈবের সংকীর্ত্তনই উদ্দেশ্য। মনুষ্য কেহ নহে, মনুষ্য কোন কার্য্যেরই কর্তা নহে, অতএব মনুষ্যের প্রকৃত কীর্ত্তি বর্ণনে প্রয়োজন নাই। এ বিনীত মানসিক ভাব ও দেবভক্তি অশ্বজ্ঞাতির ইতিহাস না থাকার কারণ। ইউরোপীয়েরা অত্যন্ত গর্ভিত; তাঁহারা মনে করেন, আমরা বাহ্য করিতেছি ইহা আমাদেরই কীর্ত্তি * * * এইজ্ঞ গর্ভিত জাতির ইতিহাসের বাহুল্য; এইজ্ঞ আমাদের ইতিহাস নাই।” †

বাস্তবিক সকল প্রাচীন জাতিরই পুরাতন ইতিহাস না থাকিবার কতকগুলি বিশেষ কারণ আছে। দেশের রাজনীতিক অবস্থা সে সকলের মধ্যে প্রধান। তখন দ্বিধিজয়, উপনিবেশ-সংস্থাপন, বাণিজ্য এসবই ছিল, কিন্তু দেশে

* Buddha

† বিবিধ প্রবন্ধ।

রাষ্ট্রীয় একতা ছিল না। দেশ বহু খণ্ডরাজ্যে শতধা বিভক্ত ছিল। সমগ্র দেশের একখানি ইতিহাস রচনা যেমন অসম্ভব ছিল—সেরূপ ইতিহাস রচনার কল্পনাও তেমনই লোকের মনে উদ্ভিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

তখন “একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বম্” বলিলে স্বরাজ্যে আধিপত্য ও নিকট-বর্ত্তী খণ্ডরাজ্যসমূহের “উৎখাতপ্রতিরোপিত” রাজ্যেশ্বরদিগের নামমাত্র অধীনতাস্বীকার বুঝাইত। তখন দেশ দুর্গম অরণ্যাবৃত—দুস্তর জলপ্রবাহ-বিচ্ছিন্ন। কাষেই বিস্তৃত রাজ্যে শাসনশৃঙ্খলাসংস্থাপন একরূপ অসম্ভব ছিল। দেশের এই দুর্গমতানিবন্ধন আপদও যথেষ্ট ছিল। দিলীপের বর্ণনায় কালিদাস বলিয়াছেন,—

“যশ্চিন্ মহীং শাসতি বাগিনীনাং
নিজ্রাং বিহারার্জ্জপথে গতানাম্ ।
বাতোহপি নাপ্রংশয়দংশুকানি
কোলময়েদাহরণায় হন্তম্ ॥”
বিহারস্থানের পথে বারাজাগণ,
রাজ্যে তাঁ’র, যদাবেশে করিলে শয়ন,
না সরা’ত ভয়ে বায়ু অঙ্গের বসন ।
কা’র সাধ্য কিছু তা’র করিবে হরণ ?

ইহাই পূর্বকালের সুশাসিত রাজ্যের আদর্শ। এই কবিকৃত অতিরঞ্জনের ফেনপুঞ্জতলে যদি সত্যের শীর্ণধারা প্রবাহিত থাকে, তথাপি এই সুশাসন রাজধানী হইতে বহু দূরপর্য্যন্ত প্রসারিত হইত কি না সন্দেহ। আমরা খণ্ড-রাজ্যের ও আপদের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি “দিগ্বিজয় যাত্রার” বাহুল্যেই তাহা প্রমাণিত হইবে। নূতন রাজাকে “দিগ্বিজয়” করিয়া সামন্ত নৃপতি-গণের মনে ভয়সঞ্চার করাইয়া স্বীয় প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইত। রঘুর রাজ্যাভিষেকের পরই—

“সরিতঃ কূর্ম্মতী গাধাঃ পথশ্চাশ্বানকর্দমান্ ।
যাত্রারৈ বোদয়াস তং শব্দেঃ প্রথমং শরৎ ॥”
শরৎ সরিত্বলে করি’ সুপ্রভাতর,
কর্দম বিস্তৃত করি’ রাজপথ’ প’রে,
না হইতে উত্তেজিত রঘুর অন্তর
করি’দিল উত্তেজিত যুদ্ধযাত্রাভরে ।

এরূপ অবস্থায় দেশের বিস্তৃত ইতিহাস রচিত হইতে পারে না। যদি খণ্ডরাজ্যগুলির মধ্যে কতকগুলির ইতিহাস লিখিত থাকিত—তাহাতেও

ভারতীয় সভ্যতার ও সমাজের স্বরূপ বুঝিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা হইত কি না সন্দেহ । কারণ পূর্বে নৃপতির পরিবর্তন ও যুদ্ধের কথাই ইতিহাসের উপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইত । ভলটেয়ার প্রথম বুঝাইয়া দেন— এই প্রচলিত মত একান্ত ভ্রান্ত । জনসাধারণের কথাই ইতিহাসের উপকরণ ।

কামেই প্রাচীন ভারতের কোন কোন অংশের লিখিত ইতিহাসের ভগ্নাংশ নাই বলিয়া হুঃখ করিবার কারণ নাই । সে ইতিহাস রচনা করিতে হইবে । কোন প্রাচীন জাতিই আপনাদিগের ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়া যায় নাই । অথচ ভারতে সহজপ্রাপ্য উপাদান অপেক্ষা বহু পরিমাণে বিরল উপাদান হইতে গ্রীসের, রোমের, মিসরের ও হেটিটিদিগের ইতিহাস রচিত হইয়াছে । ভারতে উপাদানের অভাব নাই বরং প্রাচুর্য্যই পরিলক্ষিত হয় । যে জাতি অল্পকালস্থায়ী বরুলে বা কাগজে আপনাদিগের ইতিহাসের উপাদান রক্ষা না করিয়া কালজয়ী শিলাবন্ধে সেই উপাদান রাখিয়া যায়, ঐতিহাসিক হিসাবে সেই জাতির উত্তরপুরুষগণ অধিক ভাগ্যবান । এইজন্য আমরা বলিতে পারি, আমরা পরম ভাগ্যবান । প্রাচীন ভারতের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক কীর্ত্তির অভাব নাই । সেই সকল কীর্ত্তিতে ভারতীয় সভ্যতার— সমাজের বিবর্তন স্থায়ী চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । সেই সকল হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার—প্রাচীন সমাজের ইতিহাস গঠিত করিতে হইবে । ইতিহাসে সময়ের পরিমাণ বৎসরে নহে যুগে—আদর্শের পরিবর্তনে । এ অবস্থায় তারিখের লব্ধ ব্যস্ত হইবার কোনই কারণ নাই ।

কোন সভ্যতাই পবনহিল্লোলের মত চিহ্নমাত্র না রাখিয়া বিলয় প্রাপ্ত হয় না । তাহা স্থাপত্যে—ভাস্কর্য্যে—চিত্রে—নিত্যব্যবহার্য্য তৈজসপত্রের সেই সময়ের শিল্পাদর্শের চিহ্ন রাখিয়া যায় । ভারতে সেরূপ চিহ্নের অভাব নাই, বিশেষ ভারতবর্ষ তাহার রক্ষণশীলতার বর্ধতলে পুরাতন সভ্যতারই সংরক্ষণে সচেষ্ট ও বহু পরিমাণে কৃতকার্য্য হইয়াছে । ভারতীয় শিল্পের— বিশেষ স্থাপত্যের আলোচনায় ইহা স্পষ্টই প্রতীত হইবে ।

এই সকল কারণে ভারতীয় শিল্প বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য । এই শিল্পের আলোচনা হইতে লব্ধ উপাদানের বলে—বিশ্লেষণ ও সংযোজনের ফলে আমরা ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিব—ভারতীয় সমাজের ইতিহাস উদ্ধার করিতে পারিব ।

Positivism বা ধ্রুবদর্শন প্রসঙ্গ ।

(৩)

ধর্মের নামে এইরূপ অত্যাচারের কারণ আছে । কারণ এই বলিয়া বোধ হয় যে, স্বার্থপর বৃত্তিগুলি এত প্রবল যে, উহাদিগকে সংযত রাখিবার চেষ্টা যতই কর না কেন, সময়ে সময়ে উহারা নিজের বলবত্তর ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে কখনই ছাড়িবে না । সেট পল বলিয়া গিয়াছেন,—পরস্পরকে স্নেহ কর (Love ye one another) যিশুখৃষ্টও বলিয়া গিয়াছেন, অন্তের যে প্রকার আচরণ তোমার প্রতি তুমি ইচ্ছা কর, অন্তের প্রতি তোমার সেইরূপ আচরণ করা উচিত (Do unto others as you would they should do unto you) । ইহাকেই বলে ধর্মনীতির চরম সূত্র, (Golden rule of conduct) কিন্তু Inquisitor যখন বিধর্মীকে দাহ করিতে বসেন, তখন তিনি এসকল কথা ভুলিয়া যানেন । অভিমান নামে তাঁহার যে একটি স্বার্থপর বৃত্তি আছে, সেইটিই তখন প্রবল । তিনি ভাবেন, ধর্মের বিষয় আমি যাহা বুঝিয়াছি তাহাই ঠিক, তাহার বিপরীত আর সকল মতই ভুল ; ঐ সকল মতের অসুবর্তীদিগকে ধরিয়া পোড়াইবার ক্ষমতা আমার আছে । এই ক্ষমতা ভগবানই আমাকে দিয়াছেন, অতএব ইহা ভগবানেরও অভিপ্রেত বোধ হইতেছে যে, আমি বিধর্মীকে ধরিয়া দাহ করি । যখন যখন লোক ধর্মের নামে অন্তের উপর অত্যাচার করিতে প্ররম্ব হয়, তখন তখনই বোধ হয় পূর্বোক্ত প্রকার একটি যুক্তিবিজ্ঞাস অত্যাচারীর মনে অপ্রকাশভাবে উদ্ভূত হয়,—সে অমান-বদনে ঘোরতর পাষণ্ডের কার্য্যে প্ররম্ব হয় । ইহাতে বুদ্ধির দোষও আছে, স্বভাবের দোষও আছে । সকল স্বভাবের লোক Inquisitor হইতে পারে না । যাহারা উগ্রপ্রকৃতি, নিষ্ঠুর ও নৃশংস, তাহারাই ধর্মের নামে অত্যাচার করিতে অগ্রসর হয় ।

কোমতের প্রবর্তিত ধ্রুবধর্মে এই একটি বৈশিষ্ট লক্ষিত হয় যে, তিনি দেবদেবীবিষয়ক সর্বপ্রকার অলৌকিক বিশ্বাস একেবারে পরিহার করিয়াছেন । ইহার পূর্বতন প্রাচীন কোনও ধর্মেই অলৌকিক বিশ্বাস (supernatural belief) একেবারে পরিত্যক্ত দৃষ্ট হয় না । এমন কি বৌদ্ধ ধর্ম যদিও নাস্তিকের ধর্ম বলিয়া বিখ্যাত—যদিও বৌদ্ধরা একজন পরমেশ্বর স্বীকার

আর্য্যাবর্ত—



মাতৃমৃত্যু!
(তিসিয়া)

করেন না, তথাপি ছোট খোট অনেকপ্রকার অলৌকিক জীবের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিতে তাঁহাদের আপত্তি নাই। তাঁহারা জন্মান্তর মানেন; ভূত, প্রেত, পিশাচ, বিদ্যাধর ইত্যাদি দেবযোনির সন্ধান স্বীকার করেন। কোমৎ সে সকলই এক কালে বিসর্জন দিয়াছেন। ধ্রুব ধর্মের প্রমোত্তর (Catechism of Positivism) নামক যে গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করিয়াছেন তাহার প্রথমেই এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনাও আছে। শিষ্য গুরুকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“আপনি যখন অলৌকিক বিশ্বাস একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তখন আপনার প্রতিষ্ঠিত এই ব্যবস্থাকে ধর্ম (Religion) বলেন কেন? কারণ, সকল ধর্মেই কিছু না কিছু অলৌকিক বিশ্বাস বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়।” গুরু উত্তর করিলেন,—“যদি Religion শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য (connotation) কি তাহা অনুধাবন করিয়া দেখ, তবে বুঝিতে পারিবে যে, বিশ্বাস-বিশেষের সহিত সেই তাৎপর্যের কোনও সম্পর্ক নাই। Religion শব্দের ব্যুৎপত্তি পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইবে যে, সেই তাৎপর্য একতাপাদন *ligo to bind*।” এই প্রকার কহিয়া গুরু পূর্বোক্ত প্রকারের ‘একতাপাদন’ এই অর্থে religion শব্দের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিলেন। গুরু আরও কহিলেন,—“ভাবিয়া দেখ, প্রত্যেক ধর্মের অনুবর্তী লোকদিগের সংখ্যা অপেক্ষা বিরোধী লোকদিগের সংখ্যাই অধিক, অর্থাৎ খৃষ্টান অপেক্ষা বেখৃষ্টানের সংখ্যা অধিক; হিন্দু অপেক্ষা হিন্দুহাবিরোধীর সংখ্যা অধিক, মুসলমানের চেয়ে ইসলামদ্বৈষীর সংখ্যা অধিক। পৃথিবীর সমস্ত নর-জাতির সংখ্যা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এ কথা অখণ্ডনীয়রূপে প্রতিপন্ন হয়।” অতএব কোনও একটি ধর্মের সত্যাসত্য ভোটের সংখ্যা ধরিয়া নির্ণীত হইবার নহে। কেবল যুক্তির দ্বারাই ধর্মের সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে হইবে। কিন্তু অলৌকিক বিশ্বাস লইয়া যুক্তি প্রয়োগ করা বড়ই দুর্ব্বল ব্যাপার। অলৌকিক বিশ্বাসের বনিয়াদ করনা। করনা এমন বস্তু নহে যে, যুক্তির দ্বারা সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবে। এই নিমিত্তই প্রাচীন সকল ধর্মেরই নানা সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছে। তাহারা আবার পরস্পর এত বিরোধী যে, ক্রুশের যুদ্ধে খৃষ্টান ও মুসলমানদিগের যেরূপ রক্তারক্তি হইয়াছিল, ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টান্টদিগের মধ্যেও সেইরূপ রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে। সময়ে সময়ে এরূপ বিরাট-হত্যা (massacre) সংঘটিত হইয়াছে,—যথা Massacre of St. Bartholomew যে, ভারিলে দ্ব্যংকল্প উপস্থিত হয়, এবং মনে এ প্রকার সন্দেহ হয়

যে, ধর্মপ্রতিষ্ঠাপকগণ (Founders of religion) ভুলোকের ইষ্ট কি অনিষ্ট করিয়া গিয়াছেন তাহা বলা ভায় ।

ঐবধর্মের আকাঙ্ক্ষা এবং অভিপ্রায় এই যে, কেবল যুক্তির দ্বারা বুঝাইয়া সমস্ত নরজাতিকে কালসহকারে একধর্মায়িত করিয়া তুলিবে । কোমৎ বলিয়াছেন, কোনও প্রাচীন ধর্মই অপ্রদেয় বা ঘেষ করিবার বিষয় নহে ; সকলেরই এক একটা উপযোগিতা ছিল এবং অজ্ঞাপি আছে । তিনি কোনও প্রাচীন ধর্মকেই নিরবচ্ছিন্ন ভ্রান্তি বলিতে প্রস্তুত নহেন এবং জবরদস্তি দ্বারা কোনও ধর্মই উঠাইয়া দিতে চাহেন না । যেমন ত্রিকোণ ক্ষেত্রের তিনটি কোণ মিলিয়া দুইটি সমকোণের তুল্য এ কথার প্রতিবাদ চলে না, যেমন পৃথিবীর আকর্ষণের পরিমাণ, জলের উপাদান, মস্তিষ্কের কার্যকারিতা, পাকস্থলির কার্যকারিতা ইত্যাদি বিষয়ে আর মতভেদ চলিতে পারে না, তেমনই উপচিকির্ষাই ধর্মের ভিত্তি স্বরূপ, এ সম্বন্ধেও মতভেদ উঠিয়া যাইবে ।

মিলও এ কথার অনুমোদন করেন বলিয়া বোধ হয় । ‘কোমৎ ও ঐবদর্শন’ সম্বন্ধে তিনি যে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন যে, কোমৎ ঐবধর্মের যে নক্সা গঠন করিয়াছেন তাহা অতি চমৎকার হইয়াছে । প্রাচীন ধর্মের অনুবর্ত্তী লোকরা তাহা হইতে বিস্তর শিক্ষা লাভ করিতে পারেন । সম্প্রতি মিলের অপ্রকাশিতপূর্ব চিঠিপত্রের যে দুই খণ্ড বহি বাহির হইয়াছে, তাহারও এক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পরোপকার-ব্রত (Universal love) মনুষ্য-জন্মের যে বৃত্তি তাহা লইয়া এমন একটি ধর্মপ্রণালী গঠিত হইতে পারে যে, তাহা অবলম্বন করিয়া মনুষ্য-সমাজ অবলীলাক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া যাইতে পারে । সেই ধর্মপ্রণালীর গঠন করাই কোমতের উদ্দেশ্য । তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, তদ্বিষয়ে তিনি ক্রুতকার্য হইয়াছেন ; কিন্তু অজ্ঞাত প্রধান প্রধান চিন্তায়িতারা (Thinkers) এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত কত দূর একমত হইবেন এখনও তাহার নির্ণয় করা যায় নাই । কিন্তু তাঁহার গঠিত ধর্মপ্রণালীর মধ্যে কতকগুলি রচনা এমন পরম সুন্দর ও সুমধুর বলিয়া আমার বোধ হয় যে, সেগুলির বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আমি বড়ই আপ্যায়িত হইয়া যাই ও তৃপ্তিলাভ করি । তন্মধ্যে একটি Positivist Calendar । এক্ষণে খুঁটানরা অনেকগুলি মাসের নাম গ্রীক ও রোমকদিগের দেবদেবীর নামের সহিত সম্পর্কযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন ; যথা—January—Janus ; March—Mars ; June—Juno ; ইত্যাদি ।

কোন্‌ যে পঞ্জিকার সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাতে বৎসরকে তের মাসে বিভক্ত করিয়াছেন, প্রত্যেক মাসের দিনসংখ্যা ২৮। ইহাতে বৎসরের দিনসংখ্যা ৩৬৪ হয়। অবশিষ্ট এক দিনকে তিনি সমস্ত মৃত ব্যক্তির পক্ষাহ বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছেন। চারি বৎসর অন্তর যে এক অতিরিক্ত দিন হয়, তাহাকে তিনি সাফ্বী নারীদিগের অরণ্য পক্ষাহ ধাৰ্য্য করিয়াছেন। আর প্রত্যেক মাসের নাম এক একজন অতি প্রধান নরজাতির মহোপকারসাধনকর্তার নামে দিয়াছেন। যথা, প্রথম মাসের নাম মোসেস। ইনি যিহুদি জাতির জাতীয়তার মূলীভূত যাবতীয় ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাকর্তা; খৃষ্টানরা যিহুদি জাতির শিষ্য; খৃষ্টানদিগের দ্বারাই এক্ষণে পৃথিবীর সর্বোংশে সর্বোৎকৃষ্ট সভ্যতা বিস্তারিত হইতেছে; অতএব এ বিষয়ে হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতি বেখৃষ্টানদিগেরও অভিমান করিবার কোনও কারণ দেখি না। এক্ষণকার বিজ্ঞান যুরোপের নিকট হইতেই সকলকে লইতে হইতেছে। যুরোপের সভ্যতার উন্নতি খৃষ্টান ধর্মের নিকট যে কতদূর ঋণী হইয়া আছে তাহা বর্ণনা-ভীত। খৃষ্টান ধর্ম আবার যিহুদি জাতি ব্যতীত উৎপন্ন হইত না। সেই যিহুদি জাতির জাতীয়তার প্রতিষ্ঠাতা যদি মোসেস হয়েন তবে তিনি সমস্ত পৃথিবীর কি মহোপকার পরম্পরা সম্বন্ধে করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে তাঁহাকে মাস বিশেষের অধিষ্ঠাতা বলিয়া স্বীকার করিতে কাহারও কোন আপত্তি থাকা উচিত নহে।

দ্বিতীয় মাসের অধিষ্ঠাতা হোমার। যুরোপে কবিতাসম্বন্ধে হোমরের সর্বপ্রাধান্য কেহই অস্বীকার করিবেন না। তবে হিন্দুরা এ বিষয়ে অভিমান করিবেন; বলিবেন, আমরা বাম্বীকিকে ছাড়িব কেন? সে সম্বন্ধে উপস্থিত অবসরে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না; বলিতে গেলে হয় ত গোঁড়া Positivist বলিয়া প্রতিপন্ন হইব। এই নিমিত্ত কোন্‌ বাহ্য করিয়া গিয়াছেন তাহাই এ স্থলে বলিয়া যাই।

তৃতীয় মাসের অধিষ্ঠাতা আরিষ্টটল। স্থলবিশেষে কোন্‌ বলিয়াছেন যে, আরিষ্টটল যাবতীয় প্রকৃত চিন্তায়িতাদিগের চিরস্থায়ী সম্রাট (The eternal prince of all true thinkers)। এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, কোন্‌ যে পঞ্জিকা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা যুরোপীয়দিগের উপযোগী; এবং আরিষ্টটল যুরোপের প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রের মূর্ত্তিমান আবির্ভাব (Representation) বলিলে বলা যায়। সূত্রাং মাসের অধিষ্ঠাতাদিগের মধ্যে তাঁহার নাম

অবশ্যই স্থানলাভ করিবে। তবে মিল আরিষ্টটলকে তত উন্নত পদ প্রদান করিতে প্রস্তুত নহেন। ‘কোম্‌ ও ঐবদর্শন’ নামক গ্রন্থে মিল বিজ্ঞপ করিয়া কহিয়াছেন যে, আরিষ্টটল, ডেকার্ট, এবং কোম্‌ এই তিন ব্যক্তিকে কোম্‌ নিজে যত বড় লোক মনে করেন আমরা (অর্থাৎ মিল প্রভৃতি) তত বড় লোক মনে করিতে রাজি নহি (We have not that degree of admiration for the trio) ইহাতে প্রকারান্তরে বলা হইল যে, কোম্‌ আপনাকেও একজন বড় লোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন, অনেক স্থলে যেন তাহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। মিল এক স্থলে বলিয়াছেন যে, কোম্‌তের আত্ম-গরিমা অতিমাত্রা (His self-confidence was gigantic)

চতুর্থ মাসের নাম আর্কিমিডিস। ইনি প্রাচীন বিজ্ঞানের প্রতিনিধি স্বরূপ। পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধে আর্কিমিডিস যে কি পর্য্যন্ত উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন তাহা বিজ্ঞানবিৎ মাত্রেই সম্যক অবগত আছেন। আমরা তাহা উত্তমরূপে অনুধাবন করিতে পারি কি না সন্দেহ।

পঞ্চম মাস—সিজার। ইনি সভ্যতাসমুচিত যুদ্ধ বিজ্ঞার (Military civilisation) আদর্শ স্বরূপ। সিজারকেও মিল তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি বলেন যে, আপনার জন্মভূমির স্বাধীনতা উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা ব্যতীত সিজারের আর কি গুণ ছিল? কিন্তু আমাদের অল্প বুদ্ধিতে সালা, মারিয়াস, পম্পে প্রভৃতি ব্যক্তিদিগের পরস্পর বিদ্বেষে ও দলাদলিতে রোম এবং সেই সঙ্গে তৎকালের প্রায় সমস্ত সভ্য জগৎ উচ্ছন্ন যাইতেছিল, এবং শান্তি পৃথিবী হইতে প্রায় লোপ পাইতেছিল। সেই অবস্থাটি সিজার স্তম্ভিত করিয়াছিলেন; এবং তাঁহার পর হইতে সাম্রাজ্যব্যবস্থা সংস্থাপিত হওয়াতে লোক হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে। ফলতঃ সিজারের সময়ে রোমকরা স্বাধীনতা রক্ষা করিবার উপযোগী সমস্ত গুণগ্রাম হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

ষষ্ঠ মাস—সেন্ট পল্‌। কোম্‌তের মতে সেন্ট পল্‌ই খৃষ্টান ধর্ম্মকে বিধিবদ্ধ ও ব্যবস্থায়ুক্ত করিয়া দিয়া যায়েন।

সপ্তম মাস—শালমান্‌। ফিউড্যাল ব্যবস্থা নামক যুরোপে যে ব্যবস্থা এক সময়ে সার্বভৌমিক হইয়াছিল, ইনি তাহার আদর্শ স্বরূপ। ঐ Feudal ব্যবস্থার দ্বারা যুরোপের সভ্যতা বিশিষ্টরূপে অগ্রসর হইয়াছিল।

অষ্টম মাস—দাঁতে (Dante)। বলা বাহুল্য ইনি ইদানীন্তন কালের কাব্য শাস্ত্রের আদর্শ স্বরূপ।

নবম মাস—গটেনবার্গ। ইনি মুদ্রাযন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সভ্যতার উন্নতিকল্পে মুদ্রাযন্ত্রের মহোপকারিতা বোধ হয় আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না। এই কারণেই কোমৎ তাঁহাকে ইদানীন্তন কালের শিল্পচর্চার (Modern industry) আদর্শ বলিয়া সন্নিবেশিত করিয়াছেন।

দশম মাস—সেক্সপীয়র। ইনি বর্তমান কালের নাট্যকারদিগের আদর্শ।

একাদশ মাস—ডেকার্ট (Descartes)। ইনি বর্তমান কালের দর্শন শাস্ত্রের আদর্শ। ডেকার্টকে এত উচ্চপদ প্রদান করাতে ইংরাজ, জার্মান প্রভৃতি জাতির বোধ হয় কোমৎকে স্বজাতিপক্ষপাতভ্রমে অতিযুক্ত করিবে। কিন্তু অরণ রাখা উচিত যে যুরোপে এখন যাহাকে দর্শনশাস্ত্র বলে, তাহার অনেকগুলি মৌলিক কথা ডেকার্টের দোহাই দিয়াই চলিতেছে। এবং যদিও তাঁহার Theory of vortices স্থানচ্যুত হইয়া নিউটনের Universal gravitation সেই স্থান অধিকার করিয়াছে, তথাপি ডেকার্ট Analytical Geometryর সৃষ্টিকর্তা। আমার সামান্য বুদ্ধিতে ত বোধ হয় যে, যিনি Analytical Geometry সৃষ্টি করিয়াছেন, শাস্ত্ররাজ্যের মধ্যে এমন কোন উচ্চস্থান নাই যাহা তাঁহাকে দেওয়া না যায়। শিল্পচর্চাতে বাণ্যমন্ত্র যে প্রকার, গণিতমূলক বিজ্ঞানের অপরাপর শাখার চর্চাতে Analytical Geometry সেইরূপ অত্যাশ্চর্য্য যন্ত্রস্বরূপ।

দ্বাদশ মাস—ফ্রেড্রিক দি গ্রেট। আধুনিক রাজ্যশাসনের (Modern polity) আদর্শ।

ত্রয়োদশ মাস—বিশা (Bichat)। ইনি একজন শারীরবিধানবেত্তা। ঐ শাস্ত্রে tissue এই নামক যে নূতন একটি idea উদ্ভাবিত হইয়াছে, বিশা তাহারই উদ্ভাবক। এই উদ্ভাবনার দ্বারা উক্ত শাস্ত্রে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। এই নিমিত্ত আধুনিক বিজ্ঞানে বিশার পদ এত উচ্চ।

(ক্রমশঃ)

ত্রিবিপিনবিহারী গুপ্ত।

প্রত্যাবর্তন ।

(১)

এক অতি অন্ধকারময়ী শ্রাবণ রজনীতে উত্তর-বঙ্গ রেলপথের হিলি স্টেশনের অনতিদূরে সহসা ভীষণশ্রবণ—ভৈরব শব্দ শ্রুত হইল । সেই আকস্মিক শ্রবণবিদারী শব্দে নিকটস্থ বাজারের অধিবাসীরা মুক ও ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িল ; কুলায়ে বিহঙ্গকুল আর্তনাদ করিয়া উঠিল এবং সুপ্ত শিশু মাতৃকোড়ে চমকিয়া লুকাইল ।

একখানি যাত্রীপরিপূর্ণ গাড়ি ও একখানি মালগাড়ি পরস্পর বিভিন্নদিক হইতে দুই মহাকায় সরীসৃপের জায় একই বস্ত্রে ছুটিয়া আসিতেছিল । নিশী-থের অন্ধকারে তাহাদের জ্বিনেত্র ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল । মালগাড়ি হিলি স্টেশন ছাড়িয়া পূর্ণ বেগ লাভ করিয়াছে মাত্র, যাত্রীগাড়ির বেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই । মুহূর্তমধ্যে উভয় গাড়ি হইতে শ্রবণপট-বিদারক শব্দধ্বনি উখিত হইল এবং একত্র শতকামাননিনাদের জায় ভয়াবহ শব্দ বিস্রুত হইল । পরক্ষণেই সব নিস্তব্ধ । কিয়ৎক্ষণ পূর্বের অতিমাত্র ব্যস্ততা শান্ত হইয়া গেল, আর মধ্যে মধ্যে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মানব-কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ সেই অশানভূমির বিতীষিকা দ্বিগুণিত করিতে লাগিল ।

নিকটস্থ অধিবাসীরা যখন প্রকৃতিস্থ হইল তখন তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সাহসী কতকগুলি যুবক লঠন ও লাঠি হাতে লইয়া যে দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল সেই দিকে ছুটিল । তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল, কি সর্বনাশ ঘটয়াছে ; কিন্তু তাহারা পৌছিবার পূর্বেই স্টেশন-মাষ্টার সদলে ঘটনাস্থলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন । সঙ্গে রেলওয়ে পুলিশও আনিয়াছিলেন । তাহারা ঘটনাস্থল বেষ্টিত করিয়া একটি ব্যুহ রচনা করিল, যাহাতে কেহ প্রবেশ করিতে অথবা বাহির হইতে না পারে । বাজারের অধিবাসীরা হতাশ হইয়া ফিরিল ; তাহারা শুনিল কেবল যুযুঁর করুণ কণ্ঠস্বর, আর দেখিল দুই-খানি ট্রেনের বিক্ষিপ্ত—বিপর্য্যস্ত ও ছিন্নভিন্ন ধ্বংসাবশেষ । পুলিশ প্রহরীর রুলের সহিত আপনাদের জীর্ণ পঞ্জরের সম্বন্ধস্থাপন করা অপেক্ষা তাহারা সারথেরের জায় প্রত্যাবর্তন সার নীতি বলিয়া মানিল ।

(২)

রেলপথের কিয়দূরে প্রান্তর-পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে; তাহার দুই ধারে ঝোপ ও মানে মাঝে বড় বড় গাছ। সেই প্রান্তর-পথ বাহিয়া এক-খানি গরুর গাড়ি ছলিয়া ছলিয়া রাত্রিশেষে গন্তব্য স্থানে চলিয়াছিল। গাড়্যান নিজার প্রভাবে এ দিকে ও দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে গরু দুইটার প্রতি যষ্টির সদ্যবহার করিয়া তাহাদের চৈতন্ত সম্পাদন করিতে-ছিল। হঠাৎ গরু দুইটা ধমকিয়া দাঁড়াইল; গাড়্যানও উৎকর্ণ হইল। পথিপাশে আর্ন্তের কাতরোক্তি শুনা গিয়াছিল। হিন্দু গাড়্যান মনে মনে একবার রামনাম উচ্চারণ করিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার ভয় বিষয়ে পরি-ণত হইল। সে অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল, রাস্তার ধারে, গাড়ির অতি নিকটে শুভ্র বসনারূত এক ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে।

সে ব্যক্তি ক্রীণকণ্ঠে ধামিয়া ধামিয়া বলিল, “বাপু গাড়্যান, আমি বড় বিপন্ন। আমাকে যদি একটা আশ্রয়ে পৌঁছিয়া দিতে পার, তবে দুই হাত তুলিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিব।”

গাড়্যান বলিল, “আমার গরু সমস্ত দিন না খাইয়া পথ চলিয়াছে। আমি হিলিতে সোরাগি নামাইয়া দিয়া ঘোড়াঘাট যাইতেছি, আমি এখন ভাড়া বহিতে পারিব না।”

আগন্তুক ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আমিও ঘোড়াঘাটে যাইব। বড় কষ্ট পাইতেছি, বাবা! তোমাকে বিশেষ খুসী করিয়া দিব। আমায় লইয়া চল, বাবা।”

গাড়্যান কাকুতি মিনতিতে ভুলিল না; বলিল, “আমার গরু দুইটাকে ত আর মারিয়া ফেলিতে পারি না, মহাশয়!” এই বলিয়া গাড়্যান গরুর পৃষ্ঠে হাত দিল। “চির-র-র।”

আগন্তুক বুঝিতে পারিলেন, হঠাৎ এরূপ সময় এরূপ অবস্থায় তাঁহাকে দেখিয়া গাড়্যানের মনে স্বভাবতঃই ভয় হইয়াছে এবং সেই জন্যই সে ইতস্ততঃ করিতেছে। তিনি বলিলেন, “বাপু, তুমি ভয় পাইতেছ? আমি ডাকাইত নহি, থুনিও নহি। যে গতিকে আমি এ স্থানে এরূপ অবস্থায় পড়িয়াছি, সব তোমাকে বলিলে, তুমি বুঝিতে পারিবে। তোমার কোনও ভয় নাই। বাপধন আমার, আমি নিতান্ত বিপন্ন ব্রাহ্মণ।”

“ব্রাহ্মণ” এই কথা শুনিয়া হিন্দু গাড়্যান বড় গোলোঘোণে পড়িল।

কিছুক্ষণ চিন্তার পর সে বলিল, “আমরা, মহাশয়, গরীব লোক, এক করিতে আর করিয়া ফেলি। শেষে ‘ছাঁ-বাচ্ছার’ অন্ন পর্য্যন্ত মারা যাইবে?”

আগন্তুক তাহাকে আশ্বাস দিলেন এবং প্রচুর পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়া সন্তুষ্ট করাইলেন। তখন সে নামিয়া তাঁহাকে ধরিয়া গাড়িতে তুলিল এবং তামাক সাজিয়া বলিল, “গ্ৰাব্তা, তামাক ইচ্ছে হোক।”

ধূমপান করিয়া একটু সুস্থ হইয়া ভদ্রলোক সংক্ষেপে তাঁহার বৃত্তান্ত গাড়য়ানকে বলিলেন। আজ তিনি দিনাজপুর হইতে যে গাড়িতে ফিরিতে-ছিলেন সেই যাত্রীপরিপূর্ণ গাড়ি মারা পড়িয়াছে। রেলওয়ের কর্মচারীরা এখনই মৃত ও আহত লোক সব গাড়ি বোঝাই করিয়া লইয়া পদ্মায় ফেলিয়া দিবে। তিনি গড়াইতে গড়াইতে ঝোপের ভিতর দিয়া ভিতর দিয়া এতদূর আসিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছেন। তাঁহার দুইখানি পদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মাথায়ও চোট লাগিয়াছে। এই বলিয়া তিনি গাড়য়ানের হাতে দশটি টাকা দিলেন; বলিলেন, “বাবা, এখন তোমার হাতে আমার প্রাণ, যদি বাঁচি তোমায় আমি আরও খুসী করিয়া দিব।”

গাড়য়ান হাতে করিয়া টাকা কয়েকটি লইল, দুই একবার নাড়িল; আহার পর ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “তোমার টাকা রাখিয়া দাও, ঠাকুর মহাশয়! আমি টাকা চাহি না। আমরা হইতে যদি তোমার প্রাণটা বাঁচে তবে সেই আমার লাভ। আমার ছেলেটা পুলেটা আছে, তুমি তাহাদের আশীর্বাদ করিলে আমার ভাল হইবে।”

ভদ্রলোকের নিবাস যেদিনীপুর জিলায়, নাম রামশরণ চক্রবর্তী; বয়স ৩৫ বৎসর, গঠন বলিষ্ঠ। তাঁহার আকারপ্রকার দেখিলে সঙ্গতিহীন বলিয়া মনে হয় না। তিনি তাঁহার এক বিধবা আত্মীয়াকে লইয়া দিনাজপুর হইতে আসিতেছিলেন। ট্রেনে যখন দুর্ঘটনা ঘটে তখন তাঁহারা একত্র ছিলেন। তাহার পর কি কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহা তাঁহার স্মৃতির বহির্ভূত। শীতল নৈশ বায়ু যখন তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া দিল, তখন শারীরিক যন্ত্রণা অল্পক্ষণেই তাঁহাকে তাঁহার সমস্ত অবস্থা বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিল। তিনি ভুলিয়াছিলেন যে, একরূপ ক্ষেত্রে রেলওয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ যাহাদের ক্রটিতে এই সকল দুর্ঘটনা ঘটে, তাহাদের দায়িত্ব লঘু করিবার জন্ত মৃত ও আহত লোক-গুলিকে কোনও রকমে সরাইয়া ফেলে। সুতরাং আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি তাঁহাকে দুর্ব্বল শারীরিক যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া পলায়নের সামর্থ্য আনিয়া দিল।

প্রাণের আশঙ্কা যে সাময়িক উত্তেজনা তাঁহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত করিয়া শারীরিক যাতনাকে দূরে রাখিয়াছিল, গাড়িতে উঠিবার পর সে আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনাও তিরোহিত হইল। তাঁহার সর্ব শরীর অসাড় ও আহত পদদ্বয় অস্বাভাবিক ভারবিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার জাগরণক্লিষ্ট চক্ষুদ্বয় নিম্নীলিত হইয়া আসিল। তিনি অবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সূর্য্যকিরণে বনভূমি অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছে। শিশিরকণবাহী সমীরণ পথিপার্শ্বস্থ শাল, শিঙা ও দেবদারু প্রভৃতি বনস্পতিশ্রেণীকে স্নিগ্ধ ও আন্দোলিত করিতেছে। প্রশস্ত বনপথ সরলভাবে বহুদূর গিয়াছে, তাহার দুই পার্শ্বে গহন অরণ্য। দেখিলে মনে হয় যেন সূর্য্যকিরণ সে অরণ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পায় না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে লাক্ষসঙ্গম্যানভিজ্ঞ সাঁওতাল রমণীগণের সুস্থ সবল আকৃতি ও হস্ত-চপল মুখ পথিকের মনে সে অরণ্যে লোকালয়ের সম্ভাবনার কথা আনিয়া দেয়।

সেই নির্জন অরণ্যপথে ধীরমহুর ভাবে গোধকটখানি চলিতেছিল। গাড়য়ান একবার ভাল করিয়া রামশরণকে দেখিয়া লইল। তাঁহার মুখে গত রজনীর স্মৃতি ও শরীরের যন্ত্রণা বিবাদের ছবি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল। গাড়য়ান কিছুই বলিল না, কিন্তু তাহার করুণ দৃষ্টি স্পষ্টভাবে সমবেদনা প্রকাশ করিল। অজ্ঞ নীচজাতীয় গাড়য়ান নিরাশ্রয় পথিককে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিতে পারিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছিল।

রামশরণ জাগরিত হইবার পরই মস্তকে হাত দিলেন এবং দেখিলেন যে, আহত স্থানের কেশগুলি রক্তে জটাবদ্ধ হইয়া আছে। তিনি পদদ্বয়েও খুব বেদনা অনুভব করিলেন। তিনি ক্ষীণস্বরে একবার “মা-গো” বলিয়া উঠিলেন।

গাড়য়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার মা আছে?”

ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “না, বাপু, মা নাই।”

গাড়য়ান আর কোনও কথা না কহিয়া গরু দুইটাকে নানা প্রকার ভাবায় ও ভৎসনায় উত্তেজিত করিতে লাগিল। কিন্তু গরু যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিল। সেই এক ঘেয়ে শব্দ যেমন হইতেছিল, তেমনই হইতে লাগিল। বনভাগ ছাড়িয়া পথ এখন প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। দুই ধারে শস্তক্ষেত্রে সোণার ঢেউ খেলিতেছিল। কোথাও বর্ষার জল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

তড়াগের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে বিচিত্র বর্ণের প্রস্ফুটিত কুমুদরাজি প্রভাত-সমীরণে আন্দোলিত হইতেছিল। মাঠের শস্যহীন প্রদেশে গো-মহিষের পাল চরিতেছিল এবং মাঝে মাঝে কৃষকগণ শস্যলোলুপ পশুদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য চীৎকার করিতেছিল।

রামশরণ ভাবিতেছিলেন, একখানি সুকুমার মুখের কথা। তাঁহার বড় আদরের কন্যা মতিয়া। তাঁহার সমস্ত মানসরাজ্যকে অধিকার করিয়া ছিল। মাহাকে সংসারে কেহ ভালবাসে অথবা যে কাহাকেও মনপ্রাণ দিয়া ভাল-বাসিয়াছে, তাহার পক্ষে যত্ন বড়ই ক্লেশকর। মরণের ছায়া যতই নিবিড় হইয়া আসিতেছিল, ততই যেন সেই ক্ষুদ্র কুসুমপেলব মুখখানি মধুর হইতে মধুরতর রূপে তাঁহার স্মৃতিপটে ভাসিতেছিল। আর মনে পড়িতেছিল—তাঁহার সুখদুঃখভাগিনী জ্ঞীকে। সংসারে তাঁহার আপনার বলিতে আর কেহ ছিল না।

গাড়য়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, আপনি এখন কোথায় যাইবেন, ঠিক, করিতেছেন?”

রামশরণ ভাবিত হইলেন।

গাড়য়ান বলিল “তোমার বাড়ী তারে খবর দিলে পাওয়া যাইবে?”

“তা’ যাইতে পারে।” একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “খবর দিয়া কি হইবে? আসিতে পারে এমন লোক বাড়ীতে কেহ নাই।”

রামশরণ হতাশ হইয়া পড়িলেন। কারণ, ইহার পূর্বে তিনি তাঁহার প্রকৃত অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। আপাততঃ আশ্রয় পাইয়া যে শান্তি লাভ করিয়াছিলেন, সেই কষ্টলব্ধ শান্তিকে তিনি সহসা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাহেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগবান যখন একটা উপায় করিয়া দিয়াছেন, তখন তিনিই আবার উপায় করিয়া দিবেন।

তাঁহার মনোগত ভাবের প্রতিধ্বনি করিয়া গাড়য়ান কহিল, “অত ভাবিতেছ কেন, বাবু? ভগবান একটা উপায় করিয়া দিবেই দিবে।”

সে মনে মনে একটা উপায় স্থির করিয়া উৎফুল্ল হইয়াছিল। সে বলিল, “আমার বাড়ীতে একখানা ছোট ঘর আছে, সেখানায় আমরা থাকি না। সেই ঘরে তোমাকে থাকিতে দিব। আর পাড়ার গৌর পরাম্বানিককে ডাকিয়া আনিব; সে খাবার জল আনিয়া দিতে পারিবে, দুধ জাল দিবে; আমাদের ওখানে ভাল চিড়া পাওয়া যায়, ভাল আকের গুড়—”রামশরণ

তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “সে সবই যেন হইল। আমি তোমার বাড়ীতে গেলে সে কথা ত লোকের জানিতে বাকী থাকিবে না। আর আমার সারিতে কঁত দিন লাগিবে, তাহার ঠিক কি? ইহার মধ্যে যদি কোম্পানির লোক সন্ধান পায় তবে আমাকে লইয়া যাইয়া কবরই দিউক আর পদ্মায়, ফেলিয়াই দিউক, এক রকমে সরাইবেই।”

কোম্পানির লোকের ব্যবহারের সম্বন্ধে রামশরণের এমনই একটি বন্ধমূল কুসংস্কার ছিল।

গাড়িয়ান জিজ্ঞাসিল, “তোমার বাড়ীতে কে আছে?”

রামশরণ উত্তর করিলেন, “আমার স্ত্রী ও একটি চার বৎসরের মেয়ে।”

গাড়িয়ান দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল; বলিল, “আমার একটি ছই বৎসরের মেয়ে সে দিন ফাঁকি দিয়া গিয়াছে।” সে তাহার চক্ষু মুছিল। রামশরণের চক্ষুও আর্দ্র হইয়া আসিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এখন কয়টি ছেলে?”

“দুইটি ছেলে। একটি পাঁচ বৎসরের আর একটি এই তিন মাসে পড়িয়াছে।”

রামশরণ ও গাড়িয়ানের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন অতি সাধারণ, সংসারিক এবং হয় ত অনাবশ্যক। ইহা জানিয়া জগতের কাহারও কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু এই সামান্য আলাপে যে সহানুভূতির বন্ধন দুইটি বলিষ্ঠ মানব-হৃদয়কে তাহাদের অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ করিয়া লইতেছিল, তাহা তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে। অর্থ সে বন্ধনের সৃষ্টি করিতে পারে না, দারিদ্র্য তাহা দূর করিতে পারে না।

রামশরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘোড়াঘাট আর কত দূর?”

গাড়িয়ান বলিল, “বাইতে দুই প্রহর অতীত হইয়া যাইবে।”

“তোমাদের বাড়ী হইতে স্টেশন কত পথ, মণিলাল?” গাড়িয়ানের নাম মণিলাল।

“হিলি আসিতে প্রায় সারা দিনমান লাগে।”

“আর কোনও স্টেশন কাছে নাই?”

“দেওয়ানভলা বলিয়া আর একটি স্টেশন হইয়াছে। তথায় বাইতে প্রায় ‘এক দুপহর’ লাগে, কিন্তু পথ ভাল নহে।”

রামশরণ চুপ করিয়া রহিলেন।

ঘোড়াঘাট আসিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। গাড়ীর শব্দ শুনিয়া গাড়য়ানের পত্নী প্রতীক্ষা করিতেছিল। আঙ্গিণায় আসিবা মাত্র সে গুরু দুইটাকে খুলিয়া বিচালী দিবার জন্ত গোয়ালে লইয়া গেল; অপরিচিতকে দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিল না। একটি পাঁচ বৎসরের ছেলে গাড়ী হইতে হকা, কলিকা, আগুনের মান্‌শা, বালুতী একে একে সংগ্রহ করিয়া ধরে লইয়া গেল। সেগুলি রাখিয়া সে ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। রামশরণ এই সুস্থ সবল বালকটিকে দেখিয়া খুসী হইলেন। তিনি পাঁচটি টাকা তাহার হাতে দিতে গেলেন। হঠাৎ বালক গম্ভীর হইয়া পড়িল, এবং তাহার পিতাকে আসিতে দেখিয়া একদোড়ে তাহার মাতার নিকটে গেল।

(৩)

মণিলালের সাহায্যে রামশরণ গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। মণিলাল তাঁহাকে একখানি ছোট ঘরে লইয়া গেল—ঘরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরের মেঝেয় কেবল একখানি কষল পাতা, রামশরণ শুইয়া পড়িলেন।

কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া তিনি অতি কষ্টে মুখ হাত ও মস্তকের রক্ত প্রক্ষালিত করিলেন। গাড়য়ানপত্নী আসিয়া বলিল, “আকের গুড়, খুব ভাল চিড়া আর দুধ সংগ্রহ করিয়াছি। উনি পরামাণিককে ডাকিতে গিয়াছেন।”

রামশরণ বলিলেন, “আমি ও সব কিছু খাইব না, মা। একটু দুধ খাইব মাত্র। তা’, মা তুমি হাতে করিয়া দিলেই হইবে। কোনও পরামাণিককে ডাকিবার দরকার নাই।”

মণিলালের স্ত্রী বলিল, “আপনি ব্রাহ্মণ, আমাদের হাতে কেন খাইবেন?”

কিছুক্ষণ পরে গৌর পরামাণিকে সঙ্গে লইয়া গাড়য়ান আসিল। রামশরণ কেবল দুধ পান করিলেন।

মণিলালের পুত্র বৈকালে কতকগুলি পেয়ারা ও কলা আনিয়া তাঁহাকে দিল; এবং তিনি খাইতে অসম্মত হইলে অগত্যা নিজেই তাহার সম্ভাবহারে প্রবৃত্ত হইল।

সন্ধ্যার পর রামশরণ গাড়য়ানের সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। গাড়য়ান-গৃহিণী কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

গাড়য়ান বলিতেছিল, “কলিকাতায় বাইব বলিতেছ, অথচ আবার

বলিতেছে যে, পায়ের ব্যথা অত্যন্ত বাড়িয়াছে। এমন অবস্থায় কিরূপে যাওয়া চলে? তাহার চেয়ে আমি বলি, আমার এই কুঁড়ে স্বরখানায় থাক, আমরা সাধ্যমত সেবা করিতে ক্রটি করিব না।”

রামশরণ চিন্তা করিতেছিলেন। মণিলাল তাহার জীর হস্ত হইতে কলিকা লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল। সেও ভাবিতেছিল।

মণিলালের জী বলিল, “উনি পায়ে যে রকম ব্যথা বলিতেছেন, তাহাতে এখানে থাকিলে কি উপায়ে সারিবেন তাহা ভাবিয়াছ?”

রামশরণ বলিলেন, “সে জ্ঞাত ভাবিতেছি না, মা। তোমাদের এ স্থানে থাকিলে আরও বিপদের সম্ভাবনা আছে। গৌর পরামাণিক যে রকম ভাবে আমার নিকট হইতে সব কথা বাহির করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহাতে দেখিবে কাল সকালেই সে সব কথা গ্রামে রাষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

রামশরণের মনে কেবলই এই আশঙ্কা হইতেছিল যে, রেলওয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ কোন প্রকারে তাঁহার সন্ধান পাইলেই তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে। জনশ্রুতি অমূলক হইলেও বিপদের সময়ে মানুষকে বিহ্বল করিয়া ফেলে।

মণিলালের জী বলিল, “আমি বলি কি, উঁহাকে কলিকাতায় রওনা করিয়া দেওয়াই ভাল।”

মণিলাল বলিল, “উনি যাইতে পারিবেন? তুই খুব বুঝেছিস্ দেখিতেছি; ওঁর নড়িবার ক্ষমতা নাই; বলিতেছিস্, কলিকাতায় রওনা করিয়া দাও!”

মণিলালের জী অতি শান্তভাবে উত্তর করিল, “তুমি না হয় গিয়া রাখিয়া আইস।”

রামশরণ ঠিক এমনই একটা করন্য মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন, কিন্তু বলিতে তাঁহার ভরসা হয় নাই। মণিলাল অর্ধের জ্ঞাত কিছু করিবে না, স্মৃতরাং এই বিপন্ন অবস্থায় এমন সূহৃদের অযাচিত স্নেহের উপর অত্যধিক দাবী করায় যে স্বার্থপরতা প্রকাশ পায়, তাহা তাঁহাকে সন্তোষিত করিতেছিল। তিনি উত্তরের জ্ঞাত উৎসুক হইয়া রহিলেন।

গাড়য়ান ধূমপান করিতেছিল। হকাটি কোণে রক্ষা করিয়া বলিল, “অগত্যা তাহাই।”

ব্রাহ্মণ আশ্রমের সহিত গাড়মানের হস্ত গ্রহণ করিলেন। মণিলাল তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল।

পরদিন রামশরণ অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা ও সেই পল্লীভবনের নিক্ত স্থিতি লইয়া কলিকাতাভিমুখে রওনা হইলেন।

(৪)

পথে ট্রেনেই তাঁহার প্রবল জ্বর হইয়াছিল। শরীরের বেদনাও দিগুণ বর্ধিত হইয়াছিল। দক্ষিণ পদের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মনে অত্যন্ত আশঙ্কা হইয়াছিল। তিনি স্থির করিলেন, কলিকাতায় গিয়া প্রথমেই মেডিকেল কলেজে যাইবেন।

পরদিন কলিকাতায় পৌঁছিয়াই রামশরণ হাঁসপাতালে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ভর্ত্তি হইতে বিলম্ব হইল না। তিনি খরচ পত্র দিয়া মণিলালকে বিদায় দিলেন। অতি বিষন্ন অন্তঃকরণে সে ব্রাহ্মণের পদধূলি লইল। তিনি সম্মুখে তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। একটি কথাও কেহ কহিতে পারিল না। কুলিয়া ক্যাষিশের দোলায় করিয়া তাঁহাকে গাড়ি-বারান্দা হইতে লইয়া গেল।

অপরাত্রে “ডাক্তার সাহেব” আসিলেন। বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলে রামশরণ সত্য গোপন করিলেন ; বলিলেন, ঘুমের ঘোরে ছাতে আদিয়া-ছিলেন, তাহার পর হঠাৎ ছাত হইতে পড়িয়া গিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটে। সত্য ঘটনা ব্যক্ত করিতে তাঁহার সাহস হইল না। তিনি ভাবিলেন, কি জানি যদি কেহ এই “সাহেবের” নিকট প্রকৃত ঘটনা জানিতে পায়, তবে নূতন বিপত্তি ঘটবে।

ডাক্তার সমস্ত শরীর ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন ; মস্তকের রক্তচিহ্ন তখনও রহিয়াছে ; পরে অবস্থাসের ভাবে জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি মদ খাও ?” রামশরণ উত্তর করিলেন “না, ‘সাহেব’।” ডাক্তার তাঁহার সহকারীর সহিত কিছুক্ষণ তর্কবিতর্ক করিয়া রামশরণের পদদ্বয় টিপিয়া দেখিলেন, ও মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “দক্ষিণপদের দুইখানা হাড়ই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।” পরক্ষণেই রোগীকে উৎসাহ প্রদান করিবার জন্য তিনি বলিলেন, “ও কিছুই নহে, শীঘ্র ভাল হইয়া যাইবে। বামপদ বেশ ভালই আছে, সামান্য মালিশেই সারিয়া যাইবে।”

বাস্তবিক ভাষা হইল না। বামপদ কিছুদিনের মধ্যে ভাল হইল বটে,

কিন্তু দক্ষিণ পদের জন্ত বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল। এক সময় এমন সম্ভাবনা হইয়াছিল যে, দক্ষিণ পদখানি বুঝি বা কাটিয়াই ফেলিতে হয়। “ডাক্তার সাহেবের” অক্লান্ত পরিশ্রম ও যত্নে পাখানি কাটিয়া ফেলিতে হইল না বটে, কিন্তু নিত্য নূতন রকমের যন্ত্রণায় রোগীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিল। ক্রোরো-ফরমের দ্বারা তাঁহার জ্ঞানলোপ করিয়া ডাক্তার ভগ্ন হাড়কে স্বস্থানে আনিয়া পাটাপার্কার ব্যাণ্ডেজ বঁধিয়া দিলেন। অনেকদিনপরে খুলিয়া দেখা গেল, হাড় স্বস্থানে আইসে নাই। আবার তাঁহার জ্ঞানলোপ করিয়া ভগ্ন হাড় স্বস্থানে আনিবার চেষ্টা হইল। এইরূপে বহুদিন কাটিয়া গেল। ভাঙ্গা হাড় কিছুতেই আর যোড়া লাগিতে চাহে না।

রামশরণ ক্রমেই জীবনে হতাশ হইতে লাগিলেন। তিনি মনে করিয়া-ছিলেন, অল্পদিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিয়া গৃহে বাইতে পারিবেন। কিন্তু ক্রমেই সে আশা দূর হইতে অতি দূরে অপসারিত হইয়া গেল। তাঁহার প্রাণাধিকা কত্যা ও জী—এ জীবনে যাহাদের মুখ আর দেখিবার আশা নাই—তাহাদের চিন্তায় কত দীর্ঘ নিশা তিনি জাগরণে অবসান করিয়াছেন কত দীর্ঘ দিনমান তিনি শব্দায় ছট্‌ফট্ করিয়া কাটাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কোন কোন সময়ে তিনি এত অধীর হইতেন যে, তাঁহার কণ্ঠতালু শুকু হইয়া যাইত, ললাটে শ্বেদবিন্দু নির্গত হইত এবং জ্বরের উত্তাপ অনুভূত হইত।

মাসের পর মাস এই ভাবে কাটিতে লাগিল। রামশরণ পরিবারের কোনও সংবাদ পাইতেন না। পাইলে বোধ হয় কথঞ্চিৎ সুস্থ হইতে পারিতেন। কিন্তু সংবাদ আদানপ্রদানের পথ তিনি নিজেই রুদ্ধ করিয়াছিলেন। জীবনে তিনি হতাশ হইতেছিলেন। যখনই বাড়ীতে সংবাদ দিবার কথা তাঁহার মনে হইত, তখনই তিনি ভাবিতেন, “আর কেন ? যদি বাঁচি, দেখা হইলে এক মুহূর্তে সারা জীবনের দুঃখ ভুলিয়া যাইবে, আর যদি মরিতেই হয়, তবে আর হর্ষে বিবাদ কেন ঘটাইব ? আশা দিয়া নিরাশ করিয়া কি হইবে ? আমার মৃত্যু সংবাদ এত দিনে অবশ্যই পৌঁছিয়াছে। যদি মরিতেই হয়, তবে সে ভুল ভাঙ্গিয়া লাভ কি ? আবার নূতন শোকের সৃষ্টি করা বই ত নয় !”

রামশরণের একটি আত্মীয় তাঁহার গৃহে থাকিয়া প্রতিপালিত হইয়া-ছিল। তাহারই উপর তাঁহার ক্ষুদ্র পরিবারের ভার দিয়া তিনি বিদেশে

আসিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে মনে হইত, তাহাকে আসিতে লিখিবেন। কিন্তু তাহাকে আসিতে হইলে, তাঁহার পরিবারকে নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় ফেলিয়া আসিতে হয়। রামশরণ তাহা ইচ্ছা করিতেন না। রোগমুক্তিসম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস যদি এত শিথিল না হইত, তাহা হইলে হয়ত তাহাকে সংবাদ দিতেন, কিন্তু বহুদিন পর্য্যন্ত জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে সংগ্রাম চলিয়াছিল, তাহাতে তিনি মৃত্যুরই জয় অবশ্যজ্ঞাবী মনে করিয়াছিলেন, কাষেই তাঁহার এই অনিশ্চিত পরিণামের সহিত আর কাহাকেও জড়িত করিতে ইচ্ছা করেন নাই।

কখন কখন ইহাও তাঁহার মনে হইত যে, আরোগ্যলাভ করিয়া হঠাৎ একদিন তিনি গৃহে উপস্থিত হইবেন, আর তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা কন্তাকে বক্ষে ধারণ করিবেন; আর কণ্ঠবিলগ্না হর্ষবিস্রল্য পত্নীর সম্ভাষণের সহিত বালিকার স্নেহোচ্ছ্বাসপূর্ণ অপরিস্ফুট বাক্যামৃত উপভোগ করিবেন। সে আনন্দের দৃশ্য কল্পনা করিতে করিতে তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইত, চক্ষু বিস্ফারিত হইত। পরক্ষণেই পারিপার্শ্বিক অবস্থা স্মৃতির কল্পনা-রাজ্য হইতে তাঁহাকে বলপূর্ব্বক টানিয়া আনিত। তিনি স্বপ্নগায় অধীর হইয়া উঠিতেন।

রামশরণের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটবার উপক্রম হইল। সেই একই ঘর, একই শয্যা, একই শয্যার সারি। রোগীর সক্রিয় আত্মনাদ, মুমূর্ষুর মর্শ্বস্পর্শী কাতরতা, শুশ্রূষাকারিণীদিগের অভর্কিত পরিক্রমণ, শববাহকদিগের সতর্ক পদবিক্ষেপ সেই একই ভাবে চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই; অথবা পরিবর্তন নাই। প্রতি দিনের সেই অধীর প্রতীক্ষা—ডাক্তারের জন্ম প্রতীক্ষা, আহারের প্রতীক্ষা, ঔষধের প্রতীক্ষা—দীর্ঘ দিনগুলিকে আরও দীর্ঘ করিয়া তুলিত। অল্প রোগিগণের আত্মীয়স্বজন অবধারিত সময়ে আসিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া যাইত। রামশরণের অক্ষ গণ্ডস্থল প্রাবিত করিয়া বহিত। জগতে তাঁহার এমন কেহ ছিল না যে, এই মরণপথে সামান্যবাক্যে তাঁহার শেবমুহূর্ত্ত কয়েকটি স্নিগ্ধ করিয়া দিতে পারে। এই চিন্তা তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলিত।

যে সময় ডাক্তার আসিতেন, সেই মুহূর্ত্তগুলি রামশরণের অত্যন্ত শান্তিপ্রদ বলিয়া বোধ হইত। তিনি প্রত্যহই আশাস দিতেন, প্রত্যহই অবসাদক্লিষ্ট রোগবল্লণাকাতর প্রাণে উৎসাহের অনিয়বাব্রি লিখন করিতেন; আসিয়াই

রোগীকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেমন, আছ ?” বণিতেন, “ও অল্পদিনের মধ্যেই সারিবে। তব্ব কি ?” রামশরণ আশার সম্বোধন ছবি দেখিতেন। তাঁহার কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষুস্বয়ং আবাব উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত।

(৫)

ট্রেনে হুর্ঘটনার পর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মেদিনীপুর জিলায় একখানি গণ্ডগ্রামের অপ্রশস্ত নির্জন পথে শ্রান্ত পদবিক্ষেপে একজন পথিক গমন করিতেছিলেন। তখন গুরুপক্ষের মেঘবিনির্মুক্ত পঞ্চমীর চন্দ্র পশ্চিম-গগনে স্নান হইয়া আসিয়াছিল, ঝিল্লীরবমুখরিত পল্লীপথ কোথাও আত্মবনের মধ্য দিয়া, কোথাও প্রান্তরের কিনারা দিয়া, কোথাও বা গৃহস্থের আক্ৰিণা দিয়া স্নায়ুর স্রাব প্রামের সমস্ত কলেবরটিকে ব্যাপিয়াছিল। সেই পল্লীপথ বহিয়া শ্রান্ত পথিক অনগ্রমানে গমন করিতেছিলেন। পল্লী যেন স্পন্দহীন, নিস্তব্ধ এবং বিজন। মধ্যে মধ্যে দুই একটি কুকুর অপ্রাস্তভাবে ডাকিয়া ডাকিয়া তাঁহার প্রত্যাগমন করিয়া নিরস্ত হইতেছিল। অবসাদ-বিবশা যামিনী যেন সুবহুৎ কৃষ্ণবর্ণ পক্ষ্মদ্বয়ে অর্কব্রহ্মাণ্ডের প্রাণিকুলকে আবৃত করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। একাকী পথিক সেই অন্ধ নিস্তব্ধতা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিলেন। তাঁহার আপাদমস্তক মলিন বসনে মণ্ডিত। শরীর দীর্ঘ কিন্তু কঙ্কালাবশিষ্ট। পদবিক্ষেপ শ্রান্ত অথচ অস্থির, তাহাতে যেন খঞ্জত্বের ভাব বিদ্যমান।

পথিক রামশরণ; হাঁসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আশান্তরে আত্মগৃহে ফিরিতেছিলেন। কল্লিত স্রুতের চিন্তামুক্তকারী মোহ সময়কে দীর্ঘ বলিয়া প্রতীতি জন্মাইতেছিল। তাঁহার মনোরথ বহু পূর্বে ছুটিয়া চলিল, আর তাঁহার সত্তরোগবিযুক্ত খঞ্জ দেহ বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

রামশরণ যখন তাঁহার গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার গৃহের অঙ্গিনা তৃণসম্বাদিত, সংস্কার-ভাবে গৃহগুলি হতভী। কিন্তু এ সকল তাঁহার আশা-আশঙ্কা-সংস্কৃত হৃদয়ে স্থান পাইল না। মথুরজনীর সেই অপার্থিব নিস্তব্ধতা সেই বিরলগৃহ প্রদেশে তাঁহাকে প্রীড়িত করিতেছিল, এবং অমঙ্গলের আভাস যেন তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রাঙ্গণে গিয়া কাহাকেও ডাকিবেন, সে শক্তি যেন তাঁহার ছিল না। কর্ণধর নিরুদ্ধ। ইতস্ততঃ চাহিয়া একটি জানালার অলোকরশ্মি দেখিয়া তাঁহার প্রাণে একটু আশার সঞ্চার

হইল। তিনি মনে করিলেন, বাতায়নতলে যাইয়া অকস্মাৎ তাঁহার জীকে ডাকিবেন। সে আনন্দের করুনা মুহূর্তের জন্ত তাঁহার প্রতি ধমনীতে বিদ্যুৎ ছুটাইল। তিনি অস্থিরপদে জানালার নিকটে গেলেন এবং যাহা দেখিতে পাইলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দু যেন জমিয়া গেল। তাঁহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল। তিনি প্রাচীরগাত্রে আপনার দেহ মিশাইয়া দিতে চাহিলেন।

তাঁহার পরম আত্মীয়—যাহার উপর সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন—সেই আত্মীয়টি তাঁহারই শয্যায় শয়ান, আর তাঁহার জী সেই একই শয্যাবিলগ্ন। এই সেই জী যাহার চিন্তায় কত বিনিদ্র রজনী প্রভাত হইয়াছে, কত অধীর কামনা শান্তিলাভ করিয়াছে, যাহার জন্ত তিনি অপর ক্রেশের মধ্যেও নির্দোষিত জীবনবর্জি বাঁচাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন! তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, পাপের অগ্নিশিখায় তাঁহার স্নেহের গতা-কুঞ্জ ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। বুঝিতে বাকী রহিল না যে, ক্রুর বিধাতা তাঁহাকে হাঁসপাতালের ক্লেহীন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন কেবল এই হৃদয়-হলের পূর্ণপাত্র তাঁহার মুখে ধরিবার নিমিত্ত। সে গরল মুহূর্তে তিনি নিঃশেষে পান করিলেন। সে পানপাত্রে তাঁহার প্রেম, তাঁহার আশা, তাঁহার উত্তম ও ভরসা সকলই যেন বিষের ত্রায় বিগীন হইয়া গেল। বহুদিনসঞ্চিত ব্যাকুলতা শান্ত হইল। একবার মাত্র সাধ হইল, তাঁহার বড় আদরের কণ্ঠটিকে দেখিবেন। দেখিলেন, যাহা দেখিবার জন্ত রোগশয্যায় তাঁহার ব্যাধিক্রিষ্ট অশ্রুসিক্ত চক্ষু সর্বদা ত্রস্তভাবে সেই হাঁসপাতালের গৃহের চারি দিকে অব্বেগ করিত সেই সুকুমার শিশু হৃদয়তলে মলিন শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার কঙ্কালসার নয়দেহ অদৃষ্টের শেষ নির্দম আঘাতের ত্রায় কঠোর বোধ হইল। হৃৎকের আতিশয্য হৃদয়কে কঠিন করিয়া ফেলে, নহিলে অল্প আঘাতে যে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে চাহে, কঠিন আঘাতে তাহার কিছুই হয় না কেন?

রামশরণ সবলে জানালার গরাদে চাপিয়া ধরিলেন। সমস্ত জগৎ যেন অন্ধকার হইয়া গেল। তাঁহার সত্যক নয়ন বালিকার পাছু গাওহলে নিবদ্ধ ছিল। গৃহের সে হাসি সম্ভাষণ তাঁহার অন্তঃকরণে স্থান পাইতেনা। বালিকার অশ্রুট প্রলাপে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, সে ক্ষুদ্র জীবনপ্রদীপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, কোমল কোরকের অন্তঃসার কীট ভক্ষণ করিয়া ফেলিয়াছে।

হায় ! ইহাই দেখিবার জন্য তিনি এত কষ্ট সহ করিয়াও জীবনের সাধ করিয়াছিলেন ! হায় জীবন !

অকস্মাৎ গৃহস্থিত দীপ বাতাসে কাঁপিয়া উঠিল। রামশরণের স্ত্রী জানালা বন্ধ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া আসিল। সে জানালায় আসিবার পূর্বেই দীপ নিবিয়া গেল। বাহিরের অন্ধকারে রামশরণের স্ত্রী দেখিতে পাইল, এক-খানি পরিচিত, দীর্ঘ, পাণ্ডুর মুখ। একটি অমাত্মিক চীৎকার ও তাহার সঙ্গে পতনের শব্দে রামশরণ বৃত্তিতে পারিলেন, তাঁহার পত্নী মূচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। তিনি বলপূর্বক আপনাকে জানালা হইতে ছিনাইয়া লইলেন। অকস্মাৎ তাঁহার অসাড় মস্তিকে উত্তেজনা ফিরিয়া আসিল। তিনি আবার তাঁহার পদদ্বয়ে সবলতা অনুভব করিলেন। প্রাক্‌গের মধ্য দিয়া তিনি দ্রুতপদে গৃহত্যাগ করিলেন।

জ্যোৎস্না তখন মিলাইয়া গিয়াছে ; আকাশের প্রান্তে মেঘের সারিতে চকিতে বিদ্যুৎ খেলিতেছিল। ঝোপের মধ্যে বিল্লীরব নিশীথের গাভীর্ঘ্য বর্ধিত করিতেছিল। কোথাও নিবিড় বেতসকুঞ্জে, ঘনপল্লবাস্তুরালে জোনাকীর পুঞ্জ বনভূমিকে প্রসাধিত করিয়াছিল। কিন্তু রামশরণের দৃষ্টি সে দিকে ছিল না, কোন দিকেই ছিল না। তাঁহার শরীর যন্ত্রের মত তাঁহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল। সে গতি লক্ষ্যহীন, অনির্দেশ্য অথচ অপ্রতিহত। কটকে যদি পদ ক্ষত বিক্ষত হইয়া থাকে, পরিশ্রমে যদি কষ্ট শুরু হইয়া থাকে, তাহা রামশরণের জ্ঞানের সীমার মধ্যে ছিল না। তাঁহার মনে হইতে-ছিল, চলিতে হইবে। এখনও দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে রহিয়াছে। গৃহ পরিজন ছাড়িয়া দূরে, অতি দূরে যাইতে হইবে। আর এমনই চলিতে চলিতে, এমনই ভাবনাহীন, উদ্বেগহীন ভ্রমণে কোনও এক শুভ মুহূর্তে যদি মৃত্যুর সঙ্গে আলিঙ্গন ঘটে তবেই মনস্বাম পূর্ণ হয়—অদৃষ্টের প্রতি সমুচিত প্রতিহিংসা লওয়া হয়। সংসারে আর বন্ধন নাই, জীবনে আর মমতা নাই। আশারজ্বর একটি তারও আর ছিঁড়িতে অবশিষ্ট নাই। কত—কাহার কত ? পাপের সংসর্গ ! আর কাহারও কথা ভাবিব না, আমার কেহ নাই।

এমনই চিন্তার শ্রোত রামশরণের ক্লান্ত মস্তিকে তরঙ্গ ভুলিতেছিল। আবার অবসাদ আসিয়া যেন সমস্ত স্পন্দনকে অসাড় করিয়া দিল। রক্তের উষ্ণপ্রস্রবণ যেন জমিয়া গেল। একটি অখথবৃক্ষের নিম্নে রামশরণ বসিয়া পড়িলেন। এইবার ইচ্ছা হইল, কাঁদিয়া কষ্টের লাঘব করেন। কিন্তু

কাঁদিবার অধিকার হইতেও তিনি বঞ্চিত। ছুই হস্তে মুখ আবৃত করিয়া তিনি বৃক্ষের শিকড়ে মস্তক রক্ষা করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে নিদ্রা তাঁহার অবশিষ্ট চৈতন্যটুকু হরণ করিল। তাঁহার হৃদয়ের দাবদাহ শ্লিষ্ট অস্থখতলে প্রশমিত হইল।

যখন রামশরণের নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন চতুর্দিক সূর্য্যাকিরণে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষিকুলের কলরবে সে পল্লীপথ ধ্বনিত; অদূরে শ্রোতাশ্রিনী-তট হইতে স্নানার্থীর কলরব আসিতেছিল। তিনি চক্ষু মুছিলেন এবং সমস্ত অবস্থাটা ভাল করিয়া একবার বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। এক এক করিয়া সমস্ত ঘটনাগুলি নবীন বর্ণচ্ছটায় স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইতে লগিল। রামশরণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু পদ ত আর চলিতে চাহে না। হায় এই বিশাল ধরণীতে তাঁহার জ্ঞান কি এতটুকু স্থান নাই, যথায় এই দীর্ঘ দক্ষ হৃদয় শান্তিলাভ করিতে পারে! মনে পড়িল, মণিলালের সেই শ্লিষ্ট কুটীর, সেই পবিত্র সরলতা। তখন যদি মণিলালকে লইয়া কলিকাতায় না আসিয়া, একেবারে গৃহে আসিতাম, তাহা হইলে, তখন মরিয়াও শান্তি ছিল। আজ তাহা হইলে অদৃষ্টের এ নিষ্ঠুর কশাঘাত সহ্য করিতে হইত না। তখন আসি নাই জীবনের মমতায়। আসি নাই—সে কাহার দোষ? আসিলে বোধ হয় এমনটি হইত না। মণিলাল বলিয়াছিল, বাড়ীতে খবর পাঠাইতে—তাহাও কেন পাঠাই নাই? হয় ত এই সকল কারণেই এই সর্বনাশ ঘটয়াছে। তখন যদি একখানা চিঠি লিখিয়াও খবর লইতাম, তাহা হইলেও বুঝিত, আমি বাঁচিয়া আছি। কেন লিখি নাই? এ বুদ্ধি তখন আমার কোথা হইতে আসিল! হায় হায়, দোষ আমারই।

চিন্তার শ্রোত সেই রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে কেমন করিয়া ফিরিল, তাহা রামশরণ বুঝিতে পারিলেন না। ক্রমে ক্রমে ঘৃণা ও বৈরাগ্যের পরিবর্তে তাঁহার মন অনুরোধচিন্তায় পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ শোচনীয় পরিণাম তাঁহারই রচিত। পত্নীর ব্যবহার মনে হইলে যখন ঘৃণার ও ক্রোধে অধর কুঞ্চিত হইতেছিল, তখনই অনুরক্তা আসিয়া তাঁহার হৃদয়কে জ্বল করিয়া দিতেছিল। এমনই প্রতিকূল শ্রোত তাঁহার জীর্ণ জীবনতরী-খানিকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, একটি নিরাশ্রয় রমণী তাহার শিশু সন্তানটিকে লইয়া অকস্মৎ এমন দুর্ববস্থায় পড়িলে কি না করিতে পারে? সংসারের সজিহীন পিচ্ছিল পথে যদি তাহার পদাঙ্কন হয়, তবে

ভগবান সে অপরাধের বিচার করিবেন। কিন্তু মানুষ তাহার নিজের দায়িত্ব-টুকু পরের স্বন্ধে ফেলিয়া দিলে সে কি অব্যাহতি লাভ করিবে? তাহার মনে হইতে লাগিল; তাহার নিজের দোষেই এই মহা অনর্থ ঘটিয়াছে। সর্বাপেক্ষা তিনিই অধিক অপরাধী।

রামশরণ তাঁহার এই চিন্তাশ্রোত ফিরাইয়া ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু উপলাহত শ্রোতস্বতীর জায় এমনই ভাবনা স্বিগুণবেগে তাঁহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া ফেলিল। মনে হইল, তাঁহার কণ্ঠার কথা। সেই ক্ষীণ কণ্ঠের প্রলাপ তাঁহার কর্ণে তখনও ধ্বনিত হইতেছিল। তাহার সেই অম্লবিস্তৃত কেশ প্রান্তরপথে প্রতি পদে হেন তাঁহার গতিরোধ করিতে লাগিল। এইবার তিনি গৃহাভিমুখে ফিরিলেন।

তাঁহার মন অল্পশোচনায় পূর্ণ। ভিতর হইতে তর্জনীহেলনে কে যেন তাঁহাকেই অপরাধী বলিয়া নির্দেশ করিতেছিল। তিনি দ্রুতপদে ফিরিতে লাগিলেন। তাঁহার সমস্ত চিন্তা এখন সেই রুগ্ন কণ্ঠাটির উপর কেন্দ্রীভূত। হয়ত সে ক্ষুদ্র সেকালিকা প্রভাতের বাতাসেই ঝরিয়া গিয়াছে। গত রাত্রিতে চেষ্টা করিলেও হয়ত তাহাকে বাঁচান যাইত। তাঁহাকে দেখিলেও সে আশঙ্ক হইতে পারিত। “হায়, অবশেষে তাহার মৃত্যুর জন্মও কি আমাকে দায়ী হইতে হইবে?” এই চিন্তাই সমস্ত পথ তাঁহাকে প্রপীড়িত করিতে লাগিল। তিনি প্রাণপণে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ লইতে ক্রটি করে না। অনশন, জাগরণ, দুঃখ, ভাবনা, অতিরিক্ত ভ্রমণ তাঁহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি দ্রুত চলিতে পারিলেন না। যখন তিনি তাঁহার গ্রামের সীমার মধ্যে পদার্পণ করিলেন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আকাশ মেঘমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত, বায়ুর নিস্তব্ধতা ঝড়ের সূচনা করিতেছিল। রামশরণের মনে আশঙ্কা ঘনাইয়া আসিতেছিল। নদীতীরে চিতাগ্নি দেখিয়া রামশরণ অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, তাঁহার বুকের মধ্যে ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল। মন অমঙ্গলকেই সর্বপ্রায়ে টানিয়া আনে। আশানের পাশ দিয়া পথ। রামশরণ একটু দাঁড়াইলেন; দেখিলেন, শববাহকরা তাঁহারই প্রতিবেশী। নদীতটে চিতা ধুঁধু করিয়া জলিতেছে। চিতাগ্নির আলোক পশ্চাতে রাখিয়া তিনি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মারা গিয়াছে কে?”

অপর এক ব্যক্তি বলিল, “রামশরণ চক্রবর্তীর স্ত্রী মারা গিয়াছে।”

রামশরণ আর কিছু না বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন । তাঁহার সেই বিশ্বাসঘাতক আত্মীয়টিকে সে স্থানে না দেখিতে পাইয়া তিনি বিস্মিত হইলেন ।

যেথের নির্ধোষের সঙ্গে, ঋটিকার প্রথম নিঃস্বনের সঙ্গে রামশরণের কক্ষ-
দ্বার উন্মুক্ত হইল । এবং ঋটিকারই মত উদ্যম বেগে রামশরণ তাঁহার কক্ষার
শয্যাপাশ্বে উপস্থিত হইলেন । দুইচারিজন দয়াপ্রচলিত প্রতিবেশী সে রোগ-
শয্যা বিরিয়া বাহা অবশ্রুস্তাবী তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । আর তাঁহার
সেই আত্মীয়টি অনাদৃতার গুশ্রয় নিযুক্ত ছিল । রামশরণকে দেখিয়া সকলে
সভয়ে ও সসম্মানে সরিয়া দাঁড়াইল ; মনে করিল, এই আকস্মিক ঘটনায়
বালিকার স্তিমিত জীবনপ্রদীপ নির্বাচিত হইবে । কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা
অন্যরূপ । হতভাগ্যের বিদগ্ধ প্রাণে শান্তিবারি সিক্ত করিবার জন্ত তিনি
কত্যাটির জীবন রাখিয়া দিলেন ।

শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র ।

সাস্ত্রনা ।

কে তুমি আমার দিতে এসেছ সাস্ত্রনা
উদাস নয়নে বহি তপ্ত অশ্রুকণা ?
বাক্যে যা' লুকাতে চাহো,—রুদ্ধমর্ষদাহ,
উচ্ছ্বসিয়া রক্তিমায় খুঁজে পরীবাহ ।
লুকাতে পারনি, সখা, কণ্ঠের জড়তা.
গুমরি' গুমরি' চাপি' দীর্ঘশ্বাসব্যথা ।
তোমারে চিনেছি ওগো তুমি পর নহ,
তবে কেন সাস্ত্রনার তত্ত্বকথা কহ ?
দূরে দূরে মর্ষজ্বালা রাখিও না বাঁধি,
এস তবে গলাগলি প্রাণ ভরে কাঁদি ।
অশ্রু নদী সিদ্ধ মাগে,—ছুটে' তা'র সুখ,
সাস্ত্রনা উপলে কেন বাঁধ তা'র বুক ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

ভাষাতত্ত্ব।

(১)

আমরা হিন্দু। আমাদের ধর্ম, দর্শন, কাব্য প্রভৃতি বাহ্যে কিছু সবই সংস্কৃত আদর্শের ছাঁচে ঢালা। শাস্ত্রের যে সমস্ত বচন আমরা প্রকার সহিত মানিয়া চলি সেগুলি সব সংস্কৃতে লিখা। আমাদের দৈনিক সন্ধ্যা-আহ্নিক, পূজা, শ্রাদ্ধ বিবাহাদি কার্য সমস্তই সংস্কৃতে অথবা সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে সম্পাদিত হইয়া থাকে। প্রাচীন কালে লোক বাদবিতণ্ডা করিবার সময় সংস্কৃত ভাষায় করিত, ফলতঃ সংস্কৃতই তাহাদের পাণ্ডিত্যপ্রকাশের প্রধান অবলম্বন ছিল।—এখন আমরা তাহার স্থানে নিজ নিজ প্রদেশীয় ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। সংস্কৃত ভিন্ন যে সমস্ত ভাষায় প্রাচীন গ্রন্থাদি লিখিত হইত তাহার সাধারণ নাম “প্রাকৃত”। আর বর্তমানকালে হিন্দুগণ সাধারণতঃ যে ভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকেন তাহাকেও আমরা “প্রাকৃত” সংজ্ঞা দিয়া থাকি। মারাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি যে সমস্ত রীতি উত্তর ভারতে প্রচলিত তাহার নামও প্রাকৃত। সাধারণের ধারণা সংস্কৃতই এই গুলির মধ্যে প্রাচীনতম, আর প্রাকৃতগুলি সংস্কৃত-সম্মত।

জগতের সমগ্র জাতির সম্মুখে একমাত্র ভারতবর্ষই ভাষাতত্ত্বের (Philology) আদিম জন্মভূমি বলিয়া দাবী করিতে পারে। কৃষ্ণ যজুর্বেদ সংহিতা একখানি সুপ্রাচীন গ্রন্থ। ইহাতে ভাষাতত্ত্বের উৎপত্তি-তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে একস্থানে লিখিত আছে—“বাইথৈ পরাচ্যব্যাকৃতা বদন্তে দেবা ইন্দ্রনক্রবন্নিমাং নো বাচং ব্যাকৃবিতি সোহব্রবীদ্রয়ং বৃণৈ মমং চৈ বৈষ বায়বে চ সহ গৃহতে ইতি তন্মাদৈন্দ্রবায়বঃ সহ গৃহতে তামিত্রো মধ্যতোহ-বক্রম্য ব্যাকরোত্তন্মাদিয়ং ব্যাকৃতা বাগুত্ততে।” অর্থাৎ এক সময়ে বাক্ পরা (Inarticulate) এবং অব্যাকৃত (Undistinguished) ছিল। তখন দেবতাদল ইন্দ্রকে বলিলেন—“আমাদের বাক্কে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভাগ করিয়া দিউন।” তিনি বলিলেন—“আমি তোমাদিগকে বর দিব, আমার এবং বায়ুর উভয়ের জন্ত এক পাত্রে সোম ঢালিয়া দেওয়া হউক।” এই জন্তই ইন্দ্র ও বায়ু উভয়ের মধ্যে একপাত্রে সোম ঢালিয়া দেওয়া হয়। তখন দেবতাদল তাহার মধ্যে থাকিয়া ইহাকে বিভাগ করিয়া লইলেন।

কায়েই এক্ষণে ব্যাকৃত বাক্ কথিত হইয়া থাকে । (তৈত্তিরীয়সংহিতা ৬৪, ১) সংহিতা-ভাগের অব্যবহিত পরেই ব্রাহ্মণ ভাগ গণনীয় । এই ব্রাহ্মণ ভাগে এমন কি তৈত্তিরীয় সংহিতায় শব্দের ব্যুৎপত্তিবিষয়ক ব্যাখ্যা যথেষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় । এই ব্যাখ্যাগুলি ভাষাতত্ত্বের উদ্দেশ্যে লিখিত না হইলেও এগুলি হইতে ভাষাতত্ত্বের নিদান পাওয়া যায় । উদাহরণ স্বরূপ দুই চারিটি উদ্ধৃত করা করা গেল—

প্রৈষ—(ঐতরেয় ব্রাঃ ৩৯)

মানুষ —(" ৩২৩)

জায়া —(" ৭১৩)

রুদ্র—(তৈত্তিরীয় সংহিতা ১৫,১)

বৃত্র—(" " ২১৪,১২
২৫,২)

অশ্ব—(তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ১১,৫)

নক্ষত্র—(" " ২১৭,১৮)

একজন আচার্য্যের পর অপর আচার্য্য আসিলেন । তাঁহারা সকলে যত্ন-সহকারে ভাষাকলেবরের অবয়বগুলি পরীক্ষা করিয়া যিনি যে নিয়মগুলি আবিষ্কার করিতে পারিলেন তিনি তাহাই সূত্রে নিবদ্ধ করিয়া গেলেন । তাঁহারা শব্দের প্রকৃতি ও অর্থ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া ইহাদের মধ্যে যাহা সামান্য বা সাধারণ তাহা বাহির করিতেন, শব্দের যে অংশ অপরিবর্তনীয় তাহাকে পরিবর্তনশীল অংশ হইতে পৃথক্ করিয়া লইতেন।—ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় শব্দের যে পরিবর্তন হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভাষাতত্ত্বোপযোগী বিশ্লেষণদ্বারা তাঁহারা সমগ্র ব্যাকরণ শাস্ত্র সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন । যাক্ তাঁহার নিকটস্থ শব্দসমূহের ব্যুৎপত্তির বিস্তৃত প্রণালী নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । বৈয়াকরণ আচার্য্যদিগের মধ্যে পানিনি, কাত্যায়ন, ও পতঞ্জলিই শেষ । সংস্কৃত হইতে যে সমস্ত প্রাকৃতের উৎপত্তি হইয়াছে অতঃপর তাহাই বিজ্ঞব্যক্তিদিগের আলোচনা ও বিশ্লেষণের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । এই সময়ে দেশ, কাল ও পাত্র ভেদে যে যে নিয়মে সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃত পরিণত হইয়াছে তাহাই আবিষ্কৃত হয় । সজে সজে সংস্কৃত ও অ-সংস্কৃত শব্দগুলিও এই সময় বাছিয়া বাছিয়া পৃথক্ করা হয় । এইরূপে ক্রমশঃ পণ্ডিতরা ভাষাতত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে লাগিলেন ।

এইরূপ অবস্থায় সংস্কৃত ভাষাতত্ত্ব যুরোপীয়দিগের হাতে গিয়া পড়ে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যুরোপীয়গণ সংস্কৃতের কথা জানিতে পারেন এবং ভাষাতত্ত্বের এক অভিনব পথ আবিষ্কার করিয়া ফেলেন । ইহার পূর্বে ভাষাতত্ত্বের বিগত প্রণালী অথবা ব্যুৎপত্তিগত বিশ্লেষণবিষয়ে তাঁহাদের কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ জ্ঞান ছিল না বলিলে অহু্যক্তি হয় না ।

ইতঃপূর্বে তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে, যিহুদীরা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ বা মনোনীত প্রজা । সুতরাং তাঁহারা স্থির করেন যে, যিহুদীদিগের ভাষা যে হীক্ৰ তাহাই প্রাচীনতম ভাষা—অত্যান্ত ভাষা তাহা হইতেই ব্যুৎপন্ন হইয়াছে । যেমন আমাদের দেশের গোঁড়া পণ্ডিতগণ এখনও বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, সংস্কৃতই আদিম ভাষা তাহা হইতে ষাণ্ডীয়া ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে—সেইরূপ যুরোপীয় পণ্ডিতদিগেরও বিশ্বাস ছিল যে, হীক্ৰই আদিম ভাষা । কিন্তু যুরোপ এক্ষণে ভাষাতত্ত্ববিষয়ে স্বাধীন চিন্তাধারা সংস্কৃত ভাষার প্রণালীর সাহায্যে ভাষাতত্ত্বের স্রোত কোন্ দিকে প্রবাহিত হইবে তাহা স্থির করিতে সমর্থ হইয়াছে । যুরোপীয়গণ প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন যুরোপীয় ভাষানিচয়কে পরস্পরের সহিত এবং সংস্কৃত ভাষার সহিত তুলনা করিয়া এক নূতন পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন । ক্রমশঃ ইহা হইতে ভাষাসমুদায়ের বিভাগে ও তুলনায় ভাষাতত্ত্ব সমালোচনার পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে । ভিন্ন ভিন্ন ভাষার শব্দ ও প্রকৃতি অনুসন্ধান করিতে গিয়া পণ্ডিতগণ ক্রমশঃ মনুষ্যভাষার উৎপত্তির নিগূঢ় তত্ত্ব প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে মানবের বর্তমান শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে ভাষাবিজ্ঞানও স্থায়ী অধিকার লাভ করিয়াছে । বিগত অশীতি বর্ষের মধ্যে এ বিভাগে যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা অত্যন্তই বিস্ময়কর । যুরোপীয়দিগের অক্লান্ত অধ্যবসায়বলেই বর্তমান কালে ভাষাতত্ত্বের অচিস্তিতপূর্ব উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে । জার্জাণ পণ্ডিতগণই এ বিষয়ের অগ্রণী । ইহাদের যত্নেই ইহার দীর্ঘ জীবিত্ব দেখা যাইতেছে ।

ঐঅমূল্যচরণ ঘোষ ।

সুকীয়াবিবি ও সুকীয়া স্ট্রীট ।

১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে (১) জব চার্নক (Job Charnock) কলিকাতায় সর্ব প্রথম বসতি করেন বলিয়া ইতিহাসে প্রসিদ্ধি আছে। সেথ (Seth) তাঁহার আরমানীদিগের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, সুকীয়া নামে একজন আরমানী ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় আসিয়া সর্বপ্রথম বাস করিয়াছিলেন। (২)

কলিকাতার প্রথম অধিবাসী কে তাহার নিশ্চিত মীমাংসা করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। সেথের আরমানী ইতিহাস পাঠে জানিতে পারা যায় যে, সুকীয়াবংশের কোন এক ব্যক্তি বর্ত্তমান বাহুড় বাগানে বাস করিতেন। (৩)

ইহার সুকীয়া বিবি নামী এক কন্যা ছিল। এই কন্যা বিবাহের দুই বৎসর পরে বিধবা হইয়াছিলেন। বৈধব্যদশায় ইনি পরম দানশীল বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। তাঁহার গৃহের নিকট একটি পথ নির্মাণের জন্য তিনি বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন এবং আজকাল আমরা তাহাকে সুকীয়া-স্ট্রীট বলিয়া থাকি তাহা এই বিপুলবিত্তশালিনী পুণ্যমতী মহিলার ব্যয়ে জনসাধারণের গমনাগমনের সুবিধার জন্য নির্মিত হয়। বর্ত্তমান এজরা

(১) বাপ্টিস্ট তাঁহার *Echoes from Old Calcutta* নামক গ্রন্থে অষ্ট বৎসর দিয়াছেন। ঐতিহাসিক গ্রন্থগুলিতে চার্নকের কলিকাতায় আগমনসম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দই সমীচীন বোধ হয়।

(২) Seth's 'History of the Armenians' p. 35

(৩) আরমানীরা চার্নকের প্রাচীন কলিকাতা সংস্থাপনের পূর্বেই এই স্থানে আসিয়াছিল। পূর্বে তাহারা আরব ও পারস্ত উপসাগরের পথে ভারতভাগে অব্য লইয়া বাণিজ্য করিত। ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দে উত্তরাংশে অস্তরীপ দিয়া ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কৃত হইলে পুরাতন পথে তাহাদিগের বাণিজ্য চলা ভার হইয়া উঠে। ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ বাণিকদিগের সহিত আরমানীদিগের এক সন্ধি হয়। সেই সন্ধির সন্ধিস্থানে তাহারা কলিকাতায় আসিয়া বাণিজ্য করে। কিন্তু ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে আরমানী সুকীয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বাণিজ্যব্যপদেশে একটু অনুবিধা ভোগ করিতে হইলেও তিনি কলিকাতায় কারবার চালাইয়াছিলেন। ইহার আত্মশ্রুত সন্ধির প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। (*Bengal and Agra Annual Guide and Gazetteer for 1841 Vol I. Calcutta. pp. 14-15, the History of the Armenians p. 45*).

ষ্ট্রীটে তাঁহার একটি দাতব্যাগার ছিল। কতিপয় আরমানীবংশের লোকের অনুরোধে তিনি তাঁহার দাতব্য কার্যের সুবিধার জন্য একটি পথ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। (১) অধুনা তাহা সুকীয়াস্ লেন্ বলিয়া সাধারণ্যে পরিচিত।

সুকীয়া বিবি কলিকাতার অতীব প্রাচীন ধনিবংশে জন্মিয়াছিলেন। ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি বারাকপুরে জন্মগ্রহণ করেন। * তাঁহার জীবনের দ্বিতীয় বর্ষে তাঁহার পিতামহ কর্তৃক একটি মহান্ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং এই উৎসবে তাঁহার সমুদয় পিতামহ প্রায় দুই লক্ষ টাকা বিতরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অর্থে বহু বৃহৎ উদ্যান নির্মিত হইয়াছিল; কুপাদিও ধনন করান হইয়াছিল; দরিদ্রদিগকেও বস্ত্র উত্তরীয় ছত্র দান করা হইয়াছিল। তত্ত্বিন্ন প্রত্যেক দরিদ্রকে চারি টাকা করিয়া বিতরণ করা হইয়াছিল। †

সুকীয়া বিবি ইংরাজদিগকে বহু অর্থ ঋণ দিয়াছিলেন। ঐ অর্থ প্রত্যাৰ্পিত হইলে তিনি অসহায় এবং দরিদ্র ব্যক্তিদিগকে তাহা দান করেন। তাঁহার দানের কথা কলিকাতার প্রত্যেক পথে ঘাটে এবং প্রতি ঘরে ঘরে জননার বিষয় হইয়াছিল। সুকীয়া বিবি সরলপ্রকৃতির রমণী ছিলেন। তিনি কখনও আপনাকে বহু অলঙ্কারে বিভূষিত করিতেন না। তাঁহার অর্থ ছিল। তিনি সেই অর্থ সংকার্য্যে ব্যয় করিতেন, অসং কার্য্যে এবং বিলাসিতায় ব্যয় করিতেন না। অর্থের মর্যাদা তিনি জানিতেন। তাঁহার মনে হিংসা ঘেবাদি কখনও স্থান পায় নাই। কেহই তাঁহার নিকট হইতে মনের কষ্টে বা ভয়ঙ্কর হইয়া প্রত্যাঘর্ষন করে নাই। শুনা যায় যে, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি দরিদ্র ও অসহায়দিগকে বিতরিত হইয়াছিল। ‡

১৭২০ খৃষ্টাব্দের Bengal Annual পত্রিকায় তাঁহার চরিত্রের সরলতার বিবরণ বিস্তারিত ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে।

সুকীয়া বিবি সম্বন্ধে Herald এবং Gentleman's Magazine পত্রে

(১) Simm's Report p. 5.

* Bengal Annual p. 91. (1792.) Vol. 8.

† Gentleman's Magazine 1794. p. 342.

‡ Astle's 'Old Reminiscences' pp. 45-47.

আরও অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। তাঁহার জীবনের কতকগুলি ঘটনা ও তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

(১) তাঁহার বাসস্থানের নিকটে একটি উদ্যান ছিল। তথায় তিনি প্রত্যহ প্রভাতে ভ্রমণ করিতেন। একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি একজন নিত্য-সহচরীর সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, এমন সময় পুষ্করিণীতে পতনশব্দ শুনিতে পাইলেন। শব্দ শুনিয়া তিনি পুষ্করিণীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন এবং নয় বৎসর বয়স্ক একটি দরিদ্র বালকের জীবন রক্ষা করিলেন। তাহার পর হইতে এই বালককে তিনি প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তিনি ইহাকে পুত্রের স্থায় ভালবাসিতেন। *

(২) তাঁহার গৃহের জনৈক ভৃত্য একজন দরিদ্র লোককে এক্রূপ আঘাত করিয়াছিল যে, তাহাতে তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে। সুকীয়া বিবি তৎক্ষণাৎ এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। তিনি মৃত ব্যক্তির আত্মীয়দিগের সংবাদ লইয়াছিলেন। এবং তাহার বিধবাকে ৩০০০ টাকা এবং একখণ্ড ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন। †

(৩) কেহ তাঁহাকে প্রবঞ্চিত করিলে তিনি আর কখনও তাহাকে নিকটে আসিতে দিতেন না। প্রবঞ্চককে তিনি বড়ই ঘৃণা করিতেন এবং দেশের কণ্টক বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ‡

(৪) পক্ষিষাবক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদা ইন্দুর, লালমাছ এবং ছোট ছোট বালকবালিকাদিগকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। তিনি তাঁহার ভোজনের সময় অন্ততঃ আটজন বালক বালিকা নিকটে না থাকিলে ভোজন করিতে পারিতেন না। § তাঁহার ঔদার্য্য এবং চরিত্রের উৎকর্ষ দেখিয়া আমরা তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না।

শ্রীবিমলাচরণ লাহা ।

* Bengal Harkara, March, 1802.

† Bengal Annual 1794. P 87.

‡ Bengal Annual, 1794.

§ " " P. 87.

ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস।

—*:*—

তৃতীয় অধ্যায়।

“সৎ” এবং “অসৎ” এই দ্বিবিধ উপাদানে সমগ্র বিশ্ব-সংসার রচিত। নিরবচ্ছিন্ন “সৎ” কবির কল্পনা ভিন্ন কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। যদি জগতে প্রত্যেক ব্যক্তি ধর্মনিষ্ঠ ও কর্তব্যপরায়ণ হইত; যদি সত্য, ধর্ম ও ন্যায়পরতা প্রত্যেক অট্টালিকা ও প্রত্যেক পর্ণকুটীরে নিরন্তর সমভাবে বিরাজ করিত; যদি হিংসা, ঘেব এবং ক্রোধাদি দুর্দমনীয় রিপূর্বগ মানব-হৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ না করিত, তাহা হইলে দেবে ও মানবে, ভুলোকে ও ছালোকে কোন প্রভেদ থাকিত না। তাহা হইলে, চৌর্যা, তস্করতা, নরহত্যা প্রভৃতি দুষ্ক্রিয়াকলাপে ধরাধাম কলুষিত হইত না, সুতরাং মানব-সমাজে চিরশান্তি ও পবিত্রতা বিরাজ করিত। কিন্তু “সৎ” ও “অসৎ” এই দুইটি বিপরীত উপাদান হইতেই মানব-সমাজের উৎপত্তি। সেই জন্ত আমরা সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, মানবগণের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে কপটাচারী কুক্রিয়াসক্ত ব্যক্তিগণকে দেখিতে পাই। সেই জন্ত আমরা দেখিতে পাই, একদিকে সর্বলোকারাধ্য নরপুঙ্গব-গণ জগতের হিতার্থে জীবন উৎসর্গ করিতেছেন; অন্যদিকে নীচাশয় নরাধম-বৃন্দ নিরন্তর নিকৃষ্টবৃত্তিপরিচালিত হইয়া বোরতর অনর্থ উৎপাদিত করিতেছে। সেই নিকৃষ্টপ্রকৃতি ব্যক্তিগণের যদৃচ্ছাচার নিবারণ পূর্বক মানব-সমাজে শান্তি সংস্থাপনের নিমিত্ত শাসনশক্তির প্রয়োজন। শাসনশক্তির আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত মানব তিলান্নকাল তিষ্ঠিতে সক্ষম হয় না। সেই জন্ত রাজনীতিতত্ত্বদর্শী মনীষিগণ ভূরি ভূরি উদাহরণ দ্বারা শাসন শক্তির আবশ্যিকতা প্রতিপাদন করিয়াছেন (১)। হিন্দু শাস্ত্রকার বলিয়াছেন “অরাজকে জনপদে দোষা জায়ন্তে বৈ সদা।” ফলতঃ সমাজসংরক্ষকল্পে শাসনশক্তি ব্যতীত তত্তুল্য অন্য কোন উৎকৃষ্ট উপায় অদ্যাবধি উদ্ভাবিত হয় নাই। সেই শাসন বা রাজশক্তি বাহাতে অক্ষুন্ন ভাবে বিজ্ঞমান থাকে; বাহাতে বিপ্লব ও অরাজকতার আবির্ভাবে দেশ ও সমাজ উচ্ছিন্ন না যায় তৎপ্রতি ব্যক্তি

(১) “Mankind can never exist even for a day without a ruling authority * * * The most imperious of all necessities to mankind is a government” Alison’s ‘History of Europe’ vol II, p. 117

মাত্রেই দৃষ্টি রাখা সর্বতোভাবে কর্তব্য । সুতরাং সর্ববাদিসম্মতিক্রমে রাজ-শক্তি সংরক্ষণের নিমিত্ত রাজভক্তির প্রয়োজন ।

রাজভক্তি বাহাতে প্রকৃতিপুঞ্জের হৃদয়ে অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান থাকে, দূরদর্শী ও প্রজাবৎসল ভূপতিগণ তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে কদাপি ত্রুটি করেন না । প্রজারঞ্জনই ভূপতিকুলের প্রধান ধর্ম্ম । সেই প্রজারঞ্জনই নিমিত্ত তাঁহাদিগকে কালধর্ম্ম পালন করিতে হয় । কালধর্ম্ম কোন ভূপতির উপেক্ষার সামগ্রী নহে । এই পরিদৃশ্যমান জগৎ নিরন্তর উন্নতিমার্গে ধাবমান । সৃষ্টি হইতে আবহমান কাল যাবৎ কোন জাতিই চেতনাশক্তিবিহীন, নিজ্জীব, জড় পদার্থের স্থায় অবস্থিতি করে না । জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি সর্ববিষয়ে অভিনব ভাবের উদয় হয় । সেই ভাব স্বৎ-প্রদেশে বদ্ধমূল হইলে কোন জাতিই বর্ত্তমান অবস্থায় পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না । সেই জন্ত কালচক্রের আবর্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থাবলীর পুনঃ সংস্কারের প্রয়োজন হয় । পরিণামদর্শী ভূপতিবর্গ কালবিলম্ব না করিয়া কালের প্রয়োজনীয়তানুসারে ব্যবস্থা প্রণয়ন পূর্ব্বক প্রজামণ্ডলীর হৃদয়ে সন্তোষ উৎপাদন করিয়া থাকেন । হুর্ভাগ্যক্রমে ষোড়শ লুই অদূরদর্শী মন্ত্রীদলের অসার যুক্তি গ্রহণে কালের পশ্চদ্বর্তী হইয়া ঘোরতর বিভ্রাট উৎপাদন করিলেন । তিনি ব্রাইনের কুমন্ত্রণায় পরিচালিত হইয়া সম্প্রদায়-সমিতির আহ্বানপ্রসঙ্গে প্রথমাবধি শৈথিল্য প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ; পরিশেষে যখন প্রতিকূল ঘটনাবলীর ষাতপ্রতিঘাতে নিতান্ত নিস্তেজ ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, তখনই তাঁহার সমিতি প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি জন্মিল । সুতরাং ফরাসী জাতি মনে করিল যে, রাজা প্রজাশক্তির নিকট পরাভূত হইয়া জাতীয় বাসনা পরিতৃপ্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন । ঈদৃশ দুর্বলতা ও শক্তি-হীনতার পরিচয়প্রদান রাজার পক্ষে নির্বুদ্ধিতার কার্য্য ।

১৬১৪ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ হেনরীর রাজত্বকালে ফরাসীদেশে একবার মাত্র সম্প্রদায়-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল । তৎপরে প্রায় দুই শতাব্দী অতীত হইয়াছে । বর্ত্তমান সময়ে সম্প্রদায়-সমিতি সেই আদর্শে, অথবা কালের প্রয়োজনীয়তানুসারে অথ কোন প্রকারে সংগঠিত হইবে তৎসম্বন্ধে ফরাসী-রাজ সর্বসাধারণের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন । সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় স্ব স্ব অভিমত ব্যক্ত করিলে সমিতির গঠনপ্রসঙ্গে সম্প্রদায়-বর্গের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হইল । পার্লিয়ামেন্ট ভূস্বামীদল ও ধর্ম্মবাজকবৃন্দ

প্রাচীন সমিতির আদর্শে সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সমিতি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত রাজাকে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সাম্যবাদী তৃতীয় সম্প্রদায় তাহাতে পরিতুষ্ট না হইয়া আমেরিকার সাধারণ তন্ত্রের আদর্শে সর্ব সম্প্রদায়ের সম্মিলনে একমাত্র সভা সংস্থাপনের নিমিত্ত ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। এতদ্ভিন্ন অপর একটি বিষয়েও সম্প্রদায়বর্গের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল। ধর্মযাজক ও ভূস্বামিগণের ইচ্ছা যে, প্রত্যেক সম্প্রদায় তুল্যসংখ্যক সভ্য নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু তৃতীয় সম্প্রদায় ধর্মযাজক ও ভূস্বামী সভ্যগণের সমষ্টির তুল্য সংখ্যক সভ্যনির্বাচনের অধিকারপ্রাপ্তি কামনা করিলেন। সুতরাং যদিও সর্বসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া সম্প্রদায়-সমিতির প্রতিষ্ঠা কামনা করিয়াছিলেন, সেই সমিতির গঠনপ্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে সম্প্রদায়বর্গ ভেদ-মস্ত্রপরিচালিত হইয়া বিষম বিভ্রাট উৎপাদন করিলেন। উপস্থিত বিরোধের গুরুত্ব দৃষ্টে রাজা মৌমাংসার ভার মন্ত্রাদলের হস্তে সমর্পিত করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে ইতঃপূর্বে সচিবাদয়ম ব্রাইন সর্বসাধারণের বিরাগভাজন হইয়া পদ-ত্যাগ করায়, মহাত্মভব নেকার পুনর্বার মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। সুতরাং বিরোধ-ভঞ্জনর ভার তাঁহারই হস্তে ন্যস্ত হইল। নেকার দেখিলেন যে, তৃতীয় সম্প্রদায়ই সমগ্র ফরাসী জাতি; ধর্মযাজক ও ভূস্বামিগণের সংখ্যা তাদৃশ অধিক নহে। সুতরাং প্রত্যেক সম্প্রদায় তুল্য সংখ্যক সভ্য নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হইলে নির্বাচন প্রথার মুখ্য উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি স্থির করিলেন যে, তৃতীয় সম্প্রদায় ভূস্বামী ও ধর্মযাজক সভ্যগণের সমষ্টির তুল্য সংখ্যক সভ্য নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হইবেন। এইরূপে বিরোধী দ্বিতীয় প্রসঙ্গে তৃতীয় সম্প্রদায় জয়লাভ করিলেন; কিন্তু সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সভা প্রতিষ্ঠিত হইবে অথচ সর্বসম্প্রদায় একই সভায় সম্মিলিত হইবেন তৎসম্বন্ধে মন্ত্রীবর কোন প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন না। সুতরাং তৎসম্বন্ধে সমগ্র দেশে ঘোরতর আন্দোলন চলিতে লাগিল।

শিক্ষিত সম্প্রদায় ও বণিকগণ ভিন্ন, ফরাসী দেশের অনভিজ্ঞ ইতর সাধারণও তৎকালে তৃতীয় সম্প্রদায়ের অন্তর্ভূত ছিল। কিন্তু শিক্ষার ও জ্ঞানের অভাব প্রযুক্ত তাহাদের প্রগাঢ়ভয়সাম্রহিত হৃদয়ের পাশববৃত্তিগুলি নিমেষে প্রলয় উৎপাদন করিত। পূর্বে বহুকালব্যবধি ধর্মযাজকগণের শিক্ষাবীন থাকিয়া তাহারা ভগবানকে হিংসা ঘেব ও ক্রোধাদি রিপুবিশিষ্ট ভয়ঙ্কর জীব-বিশেষ জ্ঞানে অর্জন করিতে শিক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু ধর্মবিহীন ভলটে-

স্বাধীন অসাধারণ প্ররোচনাশক্তিপ্রভাবে সম্প্রতি তাহাদের ধ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য, ওগবান, পরলোক ইত্যাদি সমস্তই মানব-চিন্তের উদ্ভাবনী শক্তির সৃষ্টি মাত্র । শিক্ষিত ও মার্জিতবুদ্ধি ব্যক্তিগণের হৃদয়ে ঈদৃশ সংস্কার বদ্ধমূল হইলে তদ্বারা সমাজের অনর্থসংঘটন সম্ভবপর নহে, কিন্তু অজ্ঞতাতিমিরাজ্বর অসংযতচিত্ত বক্তিগণের ধর্ম্মবিশ্বাস বিলুপ্ত হইলে উচ্ছৃঙ্খলতা-শ্রোতে সমাজ-বন্ধন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায় । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই ধর্ম্ম-বিহীন গণ্ডমূর্খগণ রাজনৈতিক সর্ববিষয়ে হস্তার্পণ ও সর্ব আন্দোলনে যোগদান করিত । প্রামাণ্য কারণ পরম্পরায় ফরাসী বিপ্লবকালে যেরূপ পৈশাচিক বর্বরতা অদৃষ্ট হইয়াছিল তাহা স্মরণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয় । (২)

সম্প্রদায়-সমিতির গঠনপ্রসঙ্গে মতভেদ উপস্থিত হইয়া দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বোরতর আন্দোলন চলিতেছে । ইতোমধ্যে অকস্মাৎ প্যারিস নগরের রাজনীতিব্যাপিগ্রস্ত ইতর সাধারণ উগ্রমুক্তি ধারণ পূর্ব্বক যদৃচ্ছাচরণে প্রবৃত্ত হইল । ভূতপূর্ব্ব মন্ত্রীষয়, ব্রাইন ও লামিনন্, যথেষ্টা-চারপ্রবর্তন করিয়া সর্বসাধারণের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন । মন্ত্রীষয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের নিমিত্ত সংখ্যাভীত ব্যক্তি পছলি নাশক স্থানে সমবেত হইয়া “ব্রাইন ও লামিনন্ উচ্ছিন্ন যাউক” বলিয়া পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিতে এবং সম্মুখে যাহাকে দেখে তাহাকে সেই চীৎকারে যোগদানে বাধ্য করাইতে লাগিল । তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া তাহারা মন্ত্রীষয়ের কুশপুতলি নিঃশ্রাণ পূর্ব্বক মহাসমারোহে অনলে সমর্পিত করিল । শান্তি রক্ষার নিমিত্ত তথায় একদল অঝারোহী প্রেরিত হইলে তাহারা অঝারোহিগণকে নিঃশব্দচিন্তে আক্রমণ করিল । অঝারোহিগণ আক্রান্ত হইয়া অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ করিলে এক ব্যক্তি হত হইল । তদৃষ্টে শান্তিভঙ্গকারীরা ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া অঝারোহিগণের প্রতি ক্ষিপ্ৰহস্তে অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ করিল । অচিরে ৮ জন অঝারোহী পঞ্চত প্রাপ্ত হইল । তদৃষ্টে ইতর সাধারণ জয়োল্লাসে উন্মত্ত হইয়া সান্ত্রিশালাসমূহে অগ্নিপ্রদান পূর্ব্বক স্পর্ধাশ্রিত হইয়া রাজবস্বে ভ্রমণ করিতে লাগিল । অতঃপর তাহারা ডিগ্রিত নামক স্থানে উপস্থিত হইলে বন্দুকধারী পুলিশ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । উভয় পক্ষে কয়েককাল যাবৎ তুমুল সংগ্রাম চলিল । অবশেষে বিংশতি সংখ্যক ব্যক্তি ধরাশায়ী হইলে অবশিষ্ট ব্যক্তিগণ পলায়ন করিল ।

পরদিবস বহুসংখ্যক ব্যক্তি তরবারি, সজীন ও প্রদীপ্ত মশাল হস্তে অকুতোভয়ে চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। তাহারা লামিনের কুশপুতলিকার অগ্নিকার্য্য সম্পাদন পূর্ব্বক সমর-সচিব ব্রাইনের গৃহে অগ্নি প্রদানকল্পে নক্ষত্রবেগে ধাবমান হইল। তাহারা তথায় আগমন পূর্ব্বক সাতিশয় ব্যগ্রতা সহকারে গৃহদ্বার ভঞ্জে আয়োজন করিতেছে, এমন সময় গার্ড ডি ফ্রাঙ্ক নামক সৈনিকদল বিদ্রোহবেগে উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে সজিনের সাহায্যে আক্রমণ করিল। উভয় পক্ষে বহুকণ্ণাবৎ ঘোরতর যুদ্ধ চলিল। পরিশেষে উভয় পক্ষের বহুসংখ্যক ব্যক্তি হত হইল। শান্তিভঙ্গ-কারীরা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল।

সম্প্রদায় সমিতির গঠনপ্রসঙ্গে মতভেদ উপস্থিত হইয়া সমগ্র দেশে আন্দোলন চলিতেছে, এবং প্যারিস নগরের উৎসাহমস্তক ইতরসাধারণ ক্ষণে ক্ষণে চণ্ডমুষ্টি ধারণ-পূর্ব্বক শান্তিরক্ষকগণের সহিত শক্তিপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতেছে, ইত্যবসরে সভ্যনির্বাচনসংক্রান্ত নিয়মাবলী যথারীতি সমগ্র দেশে প্রচারিত হইল। কয় দিবস পরেই প্রথমতঃ নির্বাচন-সমিতির এবং তৎপরে সম্প্রদায়-সমিতির সভ্যগণ নির্বাচিত হইলেন। সম্প্রদায়-সমিতির অধিবেশনকাল সমাগত দৃষ্টে ফরাসী জাতির আনন্দের পরিসীমা রহিল না। সামাজিক ও শাসন স্বত্বীয় সর্ব্বপ্রকার কুপ্রথা নিবারিত হইয়া সমগ্র ফরাসী রাজ্যে সাম্য সংস্থাপিত হইবে; অচিরে ফরাসীজাতি সভ্য জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করতঃ সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে,—সেই জন্ত আবাল-বৃদ্ধবণিতা সকলেই উৎফুল্ল। কিন্তু পার্লামেন্ট, ভূস্বামী ও ধর্ম্মবাজকগণের হরিষে বিবাদ উপস্থিত হইল। তাহারা তৃতীয় সম্প্রদায়ের সহিত সম্মিলিত হইয়া সম্প্রদায়-সমিতির প্রতিষ্ঠা কামনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এইক্ষেণে বুকিতে পারিলেন যে, সমিতির অধিবেশন আরক হইলেই জাতীয় শক্তির প্রাচুর্ভাবে পার্লামেন্টের প্রাধান্ত ও শ্রেণী বিশেষের অযথা প্রতিপত্তি সমস্তই বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু কৃতকর্ম্মের ফলভোগ ভিন্ন এখন আর উপায়ান্তর নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমুরেজনাথ ঘোষ।

ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ ।

ভারতে চীন অভিযান ।

ইতিহাসের পুরাতন কথা নিত্য নূতন। তাই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি দোষাবহ নহে। সকলের তৃপ্তিপ্রদ না হইলেও তাহা অনেকের প্রীতিপ্রদ হওয়া অসম্ভব নহে। তাই বর্তমান প্রবন্ধে ভারতের কিঞ্চিৎ পুরাতন কথার আলোচনা করা হইল।

হর্ষবর্দ্ধন শীলাদিত্য আর্য্যাবর্তের সার্বভৌম সম্রাট ছিলেন। খৃষ্টীয় ৬০৬ হইতে ৬৪৮ অব্দ পর্য্যন্ত সমগ্র উত্তর ভারত তাঁহার বিজয়বাহিনীর প্রভাবে শাস্ততাব অবলম্বন করিয়াছিল। খ্যাতনামা চীন পরিব্রাজক হিউএন্সাং তাঁহারই রাজত্বকালে ভারতভ্রমণ করিয়াছিলেন। ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে হিউএন্সাং স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। হর্ষবর্দ্ধনের আদেশে হিউএন্সাংকে তিন সহস্র স্রবর্ণমুদ্রা এবং দশ সহস্র রৌপ্যমুদ্রা তাঁহার পথেয় স্বরূপ প্রদত্ত হয়। “উদিত” নামা জনৈক সামন্ত রাজার কর্তৃত্বাধীনে একদল অশ্বরোহী রক্ষিসৈন্য তাঁহাকে ভারতসীমান্ত পর্য্যন্ত নিরাপদে পৌঁছিয়া দিবার জন্য তাঁহার সহগমন করিয়াছিল। পথিমধ্যে নানা স্থানে অবস্থান করিয়া সুদীর্ঘ ছয় মাসে পরিব্রাজকপ্রবর নির্বিঘ্নে পঞ্চাব প্রদেশস্থ জলন্ধর নগরে উপনীত হয়েন। ভারতীয় রক্ষিবাহিনী এই স্থান হইতেই প্রত্যাবর্তন করে। তথা হইতে নূতন লোকের রক্ষণাধীনে ৬৪৫ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে ষাটশ বৎসর প্রবাসের পর পরিব্রাজক স্বদেশে উপনীত হয়েন।

এই প্রথিতনামা চীন পরিব্রাজকের ভারতে অবস্থানকালে মগধ-সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন চীন মহারাজ্যের সহিত দৌত্যসম্ভাষণে পররাষ্ট্রীয় প্রীতিবন্ধন সুদৃঢ় করিতে যত্নবান ছিলেন। ৬৪১ খৃষ্টাব্দে এক দল ভারতীয় দূত চীনে প্রেরিত হয়েন। ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহাদিগের সহিত একদল চীন রাজদূত ভারত সম্রাটের নিকট চীন সম্রাটের প্রত্যাশ্রয় লইয়া আগমন করেন। এই দূতদল ভারতে সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিয়া ৬৪৫ অব্দে স্বদেশে ফিরিয়া যান। ওয়াংহিউএন্সি নামক এক ব্যক্তি এই দলের সহকারী অধ্যক্ষ ছিলেন। পরবৎসর চীন-সম্রাট আর একদল দূত

প্রেরণ করেন। ওয়াংহিউএন্সি ৩০ জন অখারোহীসহ এই দলের অধিনেতা হইয়া ভারতে পুনরাগমন করেন। ৬৪৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা ভারতে উপনীত হইলেন। কিন্তু তৎপূর্বেই ভারতসম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সাম্রাজ্যলীলার অবসান হইয়াছে; এবং তৎসহ অরাজকতার তাণ্ডব নৃত্যে দেশের শান্তি শৃঙ্খলা তিরোহিত হইয়াছে। তখন অরুণাখনামা জনৈক উদ্ধতপ্রকৃতি রাজমন্ত্রী হুতশক্তি সিংহাসনে বিরাজিত। চীন রাজদূত মগধে উপনীত হইয়া ভারতের রাজনৈতিক চক্রনেমীর এইরূপ অচিন্ত্যপূর্ব পরিবর্তন সন্দর্শন করিয়া একান্ত ব্যথিত হইলেন।

রাজ্যাপহারী অদূরদর্শী নবীন সম্রাট চীন রাজদূতকে দস্যু তস্করের মত অভ্যর্থিত করিলেন। ওয়াংহিউএন্সির অশুচরবৃন্দ নিষ্ঠুরভাবে নিহত হইল। তাহাদের যথাসর্ব্বশ্ব রাজেন্দ্রিতে বিলুপ্তিত হইল। সৌভাগ্যক্রমে ওয়াংহিউএন্সি কতিপয় মাত্র সহযাত্রীসহ রাত্রিযোগে নেপালে পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন। ওয়াংহিউএন্সি এই অবমাননার প্রতিশোধ লইবার জ্ঞ ক্রতসঙ্কল্প হইলেন। রাজনৈতিক সুযোগও তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূরণের অশুকূল প্রতীয়মান হয়।

এই সময় ইতিহাসপ্রখ্যাত মহাবীর অং-শান-গাম্পো তিব্বতের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেছিলেন। ইনি ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে তিব্বতের রাজধানী লাসা নগরী সংস্থাপিত করেন; এবং ভারতীয় পণ্ডিতদিগের সহায়তায় তিব্বতীয় বর্ণমালার উদ্ভাবন করেন। নেপালরাজ অংগু বর্ষ্মনের কন্যা ক্রকুটি দেবীর সহিত ইঁহার বিবাহ হয়। প্রবলপ্রতাপ চীন-সম্রাটও বলদৃশ্য তিব্বত-রাজের বিজয় চম্র প্রবল পরাক্রমে অভিভূত হওয়ায় সম্রাটহুহিতা ওয়েন্ চেং তিব্বত রাজমহিষীরূপে রূত হইলেন। এই খ্যাতনামা রাজমহিলাদ্বয় অর্থ-দক্ষ বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁহাদের ঐকান্তিকী চেষ্টা তিব্বতের ইতিহাসে নবযুগ আনয়ন করিয়াছিল। আজিও তিব্বতের বৌদ্ধগণ তাঁহাদিগকে “হরিং তারা” ও “শ্বেত তারা” বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। এইরূপে ধর্ম্ম এবং বৈবাহিক বন্ধনে নেপাল, তিব্বত এবং চীন সাম্রাজ্য এক রাষ্ট্রীয় সূত্রে গ্রথিত হইয়াছিল। সুতরাং পলায়িত চীন রাজ-দূত সহজেই তিব্বত ও নেপাল রাজের সাহায্য লাভে ক্রতকার্য্য হইতে পারিলেন। ভারতের রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা তাঁহার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপযুক্ত অবসর প্রদান করিল। তিব্বতরাজ এক সহস্র অখারোহী সৈন্য প্রদান

করিলেন। নেপাল হইতে সপ্ত সহস্র যোদ্ধা সংগৃহীত হইল। ওয়াংহিউএন্সি এই সম্মিলিত বীর বাহিনী সমভিব্যাহারে হিমগিরি অতিক্রম করিয়া বঙ্গের সমতল ভূমিতে অবতরণ করিলেন। তদীয় প্রতিহিংসা-প্রণোদিত ক্রোধোন্মত্ত অভিযানের সম্মুখে ভারতের নেতৃবিহীন কলহ-বিচ্ছিন্ন জনপদসমূহ একে একে পরাজিত হইতে লাগিল। দিবসত্রয় ব্যাপী অবরোধের পর “ত্রিহৃত” পরাজিত ও পণ্ডিত হইল। তিন সহস্র বঙ্গবীর বিপক্ষের অসির আঘাতে বীরনামের গৌরব রক্ষা করিয়া মৃত্যু আলিঙ্গন করিলেন। দশ সহস্র নিরপরাধ নাগরিক নিকটস্থ নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়া প্রাণ বিসর্জন দিল। বিজয়োন্মত্ত চীন অনীকিনীর বীর বিক্রম মগধের সিংহাসন প্রকম্পিত হইল। রাজ্যাপহারী অরুণাশ্ব তঙ্করের মত পলায়ন করিয়া আপাততঃ প্রাণরক্ষা করিলেন। বিজ়েতার উন্মত্ত রূপাণাঘাতে সহস্রাধিক বন্দীর মস্তক স্বক-বিচ্যুত হইল। ৫৮০টি প্রাকারবেষ্টিত বৃহৎ নগরী বিজ়েতার পদ চুষন করিল। কামরূপাধিপতি কুমার বর্মান প্রচুর পরিমাণে পণ্ড, অশ্ব, যুদ্ধ-সজ্জা প্রভৃতি উপঢৌকন দিয়া বিজ়েতার সম্বর্দ্ধনা করিলেন। অরুণাশ্ব বহু চেষ্টায় কিছু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া পুনর্ব্বার ভাগ্যপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। বিজয়লক্ষ্মী এবার তাঁহার পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন। তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া সপরিবারে শত্রুকরে বন্দী হইলেন। এইবার চীন রাজ-দূতের প্রতিহিংসা বৃদ্ধি চরিতার্থ হইল। প্রবল পরাক্রমে ধ্বংস, লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ডের একশেষ করিয়া ত্রিশ সহস্র পণ্ড, দ্বাদশ সহস্র বন্দী ও নান্য মূল্যবান উপঢৌকন সহ তিনি সগৌরবে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। ভারতের বক্ষে কেবল অতীতের অত্যাচারকাহিনীর মসীরেখা চিহ্নিত রহিল।

শ্রীপঞ্চানন বিশ্বাস।

ক্রোধ ।

(সংস্কৃত হইতে অনূদিত)

অপকারীপ্রতি হয় ক্রোধোদয় যবে,

ক্রোধের উপরে ক্রোধ কেন নহে তবে ?

চতুর্কর্গপরিপন্থী যে ক্রোধ হুঁকার

কি আর অহিতকারী সমান তাহার ?

শ্রীঅশ্বোরনাথ বসু কবিশেখর।

অদৃষ্ট চক্র ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দুঃসংবাদ ।

আষাঢ়ের আরম্ভ । এবার আষাঢ়ের প্রথম দিবসে নিদাঘের আকাশে বর্ষার সজ্জা-জলদসঞ্চার হয় নাই । আকাশে মেঘ নাই । বেশী প্রায় দশটা ; ইহারই মধ্যে রৌদ্রতাপে ধরণী তপ্ত—বাতাসে অনলের স্পর্শ । প্রায় সকল বিহগ বিবার বন্ধ করিয়া পল্লবের ছায়ানিষ্ক অন্তরাগ্নে বসিয়াছে । কাকের কা-কা রবও বড় শুনা যায় না । কেবল এক এক দল চড়াই কখন গৃহপ্রাঙ্গণে কখন রাজপথে নামিতেছে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাগান হইতে ফিরিলেন । পশ্চাতে ভৃত্য, তাহার স্বন্ধে ঝুড়ীতে বাগান হইতে সংগৃহীত আত্র—বর্ণ কাহারও হারিৎ, কাহারও হরিদ্রা, কাহারও হরিদ্রায় যেন সিন্দূর মিশ্রিত । দ্বারমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভৃত্যকে বলিলেন, “আত্রগুলি নামাইয়া তামাক লইয়া আয় ।” তিনি দ্বারপথে বেঞ্চে বসিলেন ।

সন্মুখে রাজপথের পরপারে একটা ডোবায় সামান্য একটু জল ছিল । একটা সারমেয় হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া সেই জলে পড়িল । তাহার লোল জিহ্বা বহিয়া সৃণিকা ঝরিতেছে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেখিলেন ;—তাহার কার্য্য লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । এমন সময় ভৃত্য তামাক সাজিয়া আনিল ।

রাজপথে প্রতিবেশী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “আজ যে স্নানে যাইতে এত বিলম্ব ? বড় রৌদ্র ।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “একটা হিসাব মিলিতেছিল না—মিলাইতে বিলম্ব হইল ।”

“মিলিয়াছে ত ?”

“হাঁ ।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের হিসাবনিকাশের সময় হইয়াছে ; এখন মিলিলেই মঙ্গল ।”

চট্টোপাধ্যায় তাত্রকূটস্থানকূট হইয়া প্রতিবেশীর দ্বারপথে প্রবেশ করিলেন;

বসিলেন, “আপনার পুণ্যের সংসার—পুণ্যের শরীর, আপনি ত হিসাব মিলাই-
য়াই বসিয়া আছেন। নিকাশের তলবে আপনার ভয় কি?”

“ভয় করিয়া কে কবে নিস্তার পাইয়াছে? সে তলব যে অমান্য করিবার
উপায় নাই! আজও হিসাব খতাইয়া দেখিতেছিলাম। হিসাব মিলাইয়া
আনিয়াছি, কিন্তু একটু অবশেষ যায় নাই। তাবিয়াছিলাম, অগ্রহায়ণে সরো-
জার ও মাঘ বা ফাল্গুনে দেবীচরণের বিবাহ দিব। তাহার পর নীরজার
বিবাহ দিলেই নিশ্চিন্ত। কিন্তু তাহা ত হইল না!”

“দেবীর বিবাহের কিছু স্থির করিলেন?”

“সন্দেহ ত আসিতেছে, কিন্তু স্থির করি কোথায়? যে দিকে টাকার আঁচটা
অধিক বামাচরণের মত সেই দিকে। আমি বলিয়াছি, ও পাপ দরিদ্রের ঘরে
ইচ্ছা করিয়া ঢুকাইব না। তিন ছেলের বিবাহে যে প্রলোভনে ভুলি নাই
বুঝ বয়সে আর সে প্রলোভনে ভুলিব না। আমি ব্রাহ্মণ ভিক্ষায় আমার
অপমান নাই। কুটুম্বের টাকায় ধনী হইবার প্ররুতি আমার নাই। আমি
চাহি ভাল ঘর, যে কুটুম্বের দোষে—বধুর দোষে সংসার ভাঙ্গিয়া না যায়।”

“ইহাই ত আপনার উপযুক্ত কথা।”

হুকা হইতে আত্মপত্রনির্মিত নলটি খুলিয়া লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়
হুকাটি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দিলেন। হুকায় ভূত্যদত্ত আর একটি নল
পরাইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধূমপান করিতে লাগিলেন।

দূরে অশ্বখানের চক্রবর্ষর শ্রুত হইল। দেখিতে দেখিতে রাজপথে এক-
খানি যান ধূলি উড়াইয়া দ্রুতবেগে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহের দিকে আসিতে
লাগিল। যানখানি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহদ্বারে আসিয়া স্থির হইতে না
হইতে বামাচরণ যান হইতে অবতরণ করিল। তাহার মুখ মলিন; সে মুখে
আশঙ্কা সপ্রকাশ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিস্মিত ভাবে পুত্রের দিকে চাহিলেন। কারণ, ছেলেরা
ষ্টেশন হইতে হাঁটিয়াই গৃহে আসিত। তাহাদের গাড়ীতে না আসিবার কারণও
একাধিক। প্রথমতঃ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারে সকলকেই মিতব্যয়িতা
অনুশীলন করিতে হইত। তিনি বলিতেন, যখন আহাৰ্য্য পরিধেয় প্রভৃতি
নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে তখন বিলাস বর্জন করা
ব্যতীত গৃহস্থের গত্যন্তর নাই। এ অবস্থায় যে বুকিয়া চলিতে না শিখিবে
তাহারই সর্বনাশ হইবে। তিনি গৃহে সকল ব্যবস্থায় মিতব্যয়ী ছিলেন;

পুলকভাদ্রাদিগকেও সে বিষয়ে সূক্ষ্ম দিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ পল্লীগ্রামের অশ্বখান পল্লীপথে যেক্রমে যাতায়াত করে তাহাতে সঙ্গে রমণী, রোগী, শিশু বা দ্রব্যবাহুল্য না থাকিলে সুস্থকায় পল্লীবাসীরা সহজে গাড়ীতে আইসে না। বর্ষায় পথে গুরুভার যানের চারি চক্র কর্দমযুক্ত করা যেক্রমে আয়াসসাধ্য মানুষ্যের দুইখানি পদ কর্দমযুক্ত করা সেক্রমে আয়াসসাধ্য নহে—বর্ষা ব্যতীত অল্প ঋতুতে বানসঞ্চালনোপিত পরাগপ্রাচুর্যে যুবকের কৃষ্ণ কেশ স্বেতবর্ণ ধারণ করে, নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হয়। এ অবস্থায় যানে গমনাগমন সুখদ নহে।

কিন্তু আজ বিশেষ প্রয়োজনে বামাচরণ গাড়ী ভাড়া করিয়া আসিয়াছিল। সে নামিয়াই পিতাকে বলিল, “ব্রজেন্দ্রের বড় অসুখ।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অসুখ?”

“বিসৃচিকা।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চক্ষুর সন্মুখে যেন দিবালোক নিবিয়া গেল। তিনি কিছুক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিলেন না; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন হইয়াছে?”

বামাচরণ বলিল, “অল্প প্রত্যুষে।”

যানচালক যাইবার জন্য ব্যস্ত হইতেছিল। সে বামাচরণকে বলিল, “বাবু আমার ভাড়া দিয়া দিউন। ট্রেনের সময় হইল; আমি আবার ষ্টেশনে যাইব।”

বামাচরণ বলিল, “আমিও আবার ষ্টেশনে যাইব।”

শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “ট্রেন কখন যাইবে?”

বামাচরণ বলিল, “অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যেই একটা ট্রেন আছে।”

“চল, আমি যাইব।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভৃত্যকে ডাকিয়া একটি পিরাণ ও একখানি উত্তরীয় আনিতে আদেশ করিলেন এবং ব্রজেন্দ্রের চিকিৎসাদির কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন।

বামাচরণ বলিল, প্রত্যুষে ব্রজেন্দ্রের পীড়ার বিকাশ হয়। প্রভাতে সংবাদ পাইয়া সে তথায় গিয়াছিল। পিসীমা, বাবাচরণ ও দেবীচরণ তিনজনই তথায় গিয়াছেন। হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা হইতেছে। ডাক্তাররা বলিতেছেন, রোগ অন্ত্যস্ত প্রবল।

এদিকে ভৃত্য যাইয়া অন্তঃপুরে সংবাদ দিল, বামাচরণ কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয় এখনই কলিকাতায় যাইতেছেন । শুনিয়া পার্শ্বতীচরণ বাহিরে আসিল ।—সে সংবাদ শুনিয়া বলিল, “আমি যাই । আপনি আহাঙ্গাদি করিয়া অপরাহ্নে যাইবেন ।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “না । তুমি বাড়ীতে থাক । আমি এখনই যাইব ।”

বলিতে বলিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় পিরাগটা পরিধান করিয়া লইলেন । তৎপরে উত্তরীয়খানি স্কন্ধে ফেলিয়া তিনি “হুর্গা” “হুর্গা” বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন । বামাচরণ গাড়ীতে উঠিল । গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

পার্শ্বতীচরণ বেঞ্চে উপবেশন করিল ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এতক্ষণ নির্ঝাক ছিলেন ; এখন পার্শ্বতীচরণকে ছুই চারিটি আশার কথা বলিয়া স্নানার্থ গমন করিলেন ।

অনুরোধ ।

মরণের কোলে যবে রচিব শয়ন
চির-আকাঙ্ক্ষিত শয্যা, জীবনের পরে,
নামিবে অনন্ত রাত্রি আবরি' নয়ন,
স্নমধুর শেষ হাসি মিলা'বে অধরে ।
তখন, হে প্রেমময় দেবতা আমার,
ফেলিবে কি ছু'টি কোঁটা নয়নের ধার ?
মরণে, হে প্রিয়তম, জীবনে যেমন
শীতল অধরে দিবে একটি চুশন ?

শ্রীলাবণ্যময়ী বসু

মানব-প্রহেলিকা।

জড় ও জীব।

Nature ! We are surrounded and embraced by her : powerless to separate ourselves from her and powerless to penetrate beyond her.—Goethe.

ধরাভালে মানব সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ জীব। মানবের কথা চিন্তা করিলে বিস্ময়-সাগরে নিমগ্ন হইতে হয়। একদিকে মানুষ পশুমাত্র,—আর এক দিকে মানুষ দেবতা। এক দিকে মানুষ জড়পিণ্ড মাত্র—আর এক দিকে মানুষ আধ্যাত্মিকতার অবতার। তির্য্যক প্রাণীতে যে মানসিক শক্তির ক্ষীণ উন্মেষমাত্র দৃষ্ট হয়—মানবে তাহার পূর্ণ পরিণতি পরিলক্ষিত হইতেছে। মানুষের দেহ ধূলিকণায় গঠিত, কিন্তু সেই মানুষই ক্রমশঃ সমস্ত জড়জগতের উপর আধিপত্য বিস্তৃত করিতেছে। এই মানুষই দেবতাব্যপ্রণোদিত হইয়া পরের জন্ত অকাতরে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতেছে,—আবার পশু-ভাবের তাড়নায় ক্রোড়স্থ শিশুকে দানবের ছায় নৃশংসভাবে হত্যা করিতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, মানবের মত বিস্ময়কর ব্যাপার বুঝি বিধাতার সৃষ্টিতে আর নাই। মানবই বিধাতার পার্থিব সৃষ্টির চরম প্রহেলিকা।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই মনোবাসম্পন্ন মহাত্মগণ এই মানব-সমস্তার সমাধানকল্পে মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া আসিতেছেন। নানা ধর্ম্ম-শাস্ত্রেও এই বিষয়ে নানাবিধ সিদ্ধান্ত উপদিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে। খৃষ্টীয় ধর্ম্মশাস্ত্র বলিতেছেন,—“বিধাতা স্বর্গীয় দূতের আদর্শে নূতন ছাঁচে মানুষ গড়িয়াছেন।” মুসলমানদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রের মতও অনেকটা ঐরূপ। হিন্দুর মত এই যে, জীব একেবারেই মানব-দেহ প্রাপ্ত হয় নাই। অশীতিলক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া, অশীতিলক্ষ দেহ ধারণ করিয়া, পরে জীবাত্মা কর্ম্মমুসারে মানব-দেহ ধারণ করিবার সামর্থ্যলাভ করে। জীবের দেহ-ধারণ সাধনা-সাপেক্ষ। ইহা তির্য্যক হিন্দুর ধর্ম্মশাস্ত্রে ব্রহ্মার মানস সৃষ্টির কথাও আছে। অন্যত্র দেবতারও ক্ষেত্রবিশেষে প্রয়োজনমতে মানস পুন্ডর সৃষ্টি করিয়াছেন,—ইহাও ধর্ম্ম-শাস্ত্রের উক্তি। বর্ত্তমান সময়ে আমি ধর্ম্মশাস্ত্রের এই কথার আলোচনা

করিতে চাহি না ; পাশ্চাত্য বিজ্ঞান স্বাধীন ভাবে তথ্য-সংগ্রহ করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিতেছেন,—কেবল তাহারই আলোচনা করিব ।

বৈজ্ঞানিকগণ জগৎকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন । (১) জড় জগৎ, (২) জীব জগৎ । জড় পরমাণু, দ্যুতক ও ত্রসরেণু প্রভৃতির সমবায়, বিবর্ত্তনে—এই বিশ্বের সমস্ত জড় পদার্থই উদ্ভূত হইয়াছে । পরমাণু নিত্য, উহার সৃষ্টিও নাই বিনাশও নাই । সৃষ্ট পদার্থের ধ্বংস হয়—অণু পরমাণুর ধ্বংস নাই । কিরূপে পরিদৃশ্যমান জড় পদার্থের উৎপত্তি ও লয় হয়, তাহা পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র প্রভৃতি জড় বিজ্ঞান বিশেষরূপে প্রদর্শিত করিয়াছেন । ইহা ভিন্ন জড়ের গতি ও চাক্ষু্য (motion) আছে ।

কিন্তু জীব-জগৎ এখনও মানবের সমক্ষে বিষম প্রাহেলিকারূপে দণ্ডায়মান । জড় ও জীব জগতের মধ্যে একটা বিরাত্তি রহিয়াছে । জীব-জগৎ দুই ভাগে বিভক্ত । যথা (১) উদ্ভিদ জগৎ ও (২) প্রাণী জগৎ । উদ্ভিদ ও প্রাণীদিগের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ ব্যাপার পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ সমস্ত জীবের মধ্যে একটা সাধারণ উপাদানের অস্তিত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন । ইংরাজী ভাষায় উহাকে protoplasm বলে । আমরা বাদ্দালায় উহাকে ‘জৈব উপাদান’ বলিব । উদ্ভিদে ও প্রাণীতে উহা বিদ্যমান আছে । জড় পদার্থে উহার অস্তিত্ব লক্ষিত হয় না । বৈজ্ঞানিকগণ জড় পদার্থ-দ্বারা উহা প্রস্তুত করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন,—কিন্তু তাঁহাদের সেই চেষ্টা সফল করিয়া তুলিতে পারেন নাই । ইহা গাঢ় (গুরু নহে) জিউলের আটার তায় পদার্থ । ইহাতে অ্যালুমেনের মত পদার্থ আছে । অঙ্গার ইহার একটি উপাদান । ইহা জীবের পুষ্টির ও প্রজনন-শক্তির কারণ । কেহ কেহ বলেন যে, ইহা হইতেই জীবের অস্থিভূত ও গতি-শক্তি উদ্ভূত হইয়া থাকে । দ্বিতীয়তঃ উদ্ভিদ ও প্রাণী এই উভয় জাতিরই পরিপাকশক্তি আছে । বাহির হইতে খাদ্য গ্রহণ করিয়া উহারা পরিপাকশক্তির সাহায্যে ভুক্ত বস্তুর সমস্ত বা কিয়দংশ আপনাদের দৈহিক উপাদানে পরিণত করিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । তৃতীয়তঃ ইহারা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত অগ্নাধিক পরিমাণে আপনাদের অবস্থার সামঞ্জস্য করিয়া লইতে সমর্থ । চতুর্থতঃ জীবিত অবস্থায় ইহাদের দেহ হইতেই বংশধর জন্মিবার বীজ উৎপন্ন হইয়া থাকে । ইহা ভিন্ন জীবমাত্রেরই অস্থপলক স্মৃতি (functional memory) আছে । অস্থপলক স্মৃতি কি তাহা বুঝিয়া রাখা আবশ্যক । ইহার অর্থ এই যে, জীব-মাত্রেরই দৈহিক ধর্ম অস্থসারে যান্ত্রিক

ক্রিয়ার মত অনুকূল অবস্থায় এক প্রকার স্থিতি উদ্ভিত হইয়া থাকে ; কিন্তু যাহার মনে সেই স্থিতি উদ্ভিত হয়, সে তাহার উপলব্ধি করিতে পারে না। পাশ্চাত্য জড়বাদীরা বলেন যে, অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবেরও এই শক্তি আছে যে, তাহারা অতীত অভিজ্ঞতাটি একেবারে বিস্মৃত হয় না ; যেরূপ অবস্থায় তাহারা ঐ অভিজ্ঞতা অর্জন করে, ঠিক সেইরূপ অবস্থায় পুনরায় পতিত হইলে তাহারা যন্ত্রের ন্যায় ঠিক সেই অভিজ্ঞতা-জনিত কার্যের পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকে। দেহস্থ যন্ত্রগুলি যেমন দেহীর অজ্ঞাতে আপনাপন কার্য করিয়া যায়, তাহারা যে কার্য করিতেছে দেহী তাহা যেমন কিছুই বুঝিতে পারে না,—দেহস্থ কোষ, (cells) তন্তু (tissue) এমন কি মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত সেইরূপ দেহীর অজ্ঞাতে অতীত কালে অর্জিত স্থিতির পুনরাবৃত্তি—করে। বৈজ্ঞানিকগণ এই অনুপলব্ধ স্থিতিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন ; যথা কোষিক স্থিতি (Cellular memory), মাংসজ স্থিতি (Histionic memory) ও অজ্ঞাত স্থিতি (Unconscious memory)। ইহার শেষোক্ত স্থিতি স্নায়ুগুণ ও মস্তিষ্কবিশিষ্ট প্রাণী ও মানুষেই লক্ষিত হইয়া থাকে। আর প্রথম দুইটি জীবমাত্রেরই সাধারণ ধর্ম।

এই ব্যাপারটি একটি বিষয় প্রহেলিকা। বৈজ্ঞানিকগণ ইহার সম্পূর্ণ তথ্য-নির্ণয়ে সমর্থ হয়েন নাই। স্থিতি পূর্বে পরিজ্ঞাত বাহ্য বস্তুসম্বন্ধে ধারণার পুনরুদ্ভবমাত্র। সেই ধারণাটি কিছুকাল সুপ্ত অবস্থায় থাকে। পরে অনুকূল অবস্থায় বা পূর্ব অবস্থার পুনঃ সংঘটনে সেই পূর্বার্জিত সংস্কার আবার জাগিয়া উঠে। বলা বাহুল্য, জীবদেহের উপাদানগুলির ক্রমাগত অপচয় ও উপচয় হয়। কোষ, মাংস ও মস্তিষ্কের উপাদান প্রভৃতি সমস্তই কিছু কালের মধ্যে আবার সম্পূর্ণ নূতন হইয়া পড়ে। এরূপ অবস্থায় সেই বহু দিন পূর্বের অর্জিত ধারণা বা সংস্কার ধরিয়া রাখে কে ? সমস্তা ঐ স্থানেই। দ্বিতীয়তঃ ধারণা যখন জন্মে তখন ধারণাসম্বন্ধে ধারণাকর্তার কোন বোধ (consciousness) উদ্ভিক্ত হয় না,—ইহাও বিচিত্র ও রহস্যময়। কিন্তু সমস্ত জীব-জগৎ ব্যাপিয়া এই স্থিতির লক্ষণ বিরাজমান রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ যে ভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পান, তাহা নিতান্তই গোঁজামিল। *

* অনুপলব্ধ স্থিতি সম্বন্ধেই জনৈক পাশ্চাত্য নাস্তিক বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন,—The intrinsic nature of this fundamental quality of living matter is altogether

এ স্থলে প্রসঙ্গতঃ আমি একটি কথা বলিব। প্রাচীন হিন্দুরা এই সমস্তার একটা সমাধান করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, সমস্ত জীবের, এমন কি উদ্ভিদেরও, ‘আত্মা’ আছে। যহু স্পট্টাই বলিয়াছেন যে, সমস্ত উদ্ভিদ পদার্থ অত্যন্ত তমোণ্ডে সমাচ্ছন্ন থাকিলেও ইহাদের সুখ দুঃখ বোধ হইয়া থাকে এবং ইহাদের অন্তঃসংজ্ঞা (internal consciousness) আছে। *

এই মত বর্ত্তমান বৈজ্ঞানিকদিগের সম্পূর্ণ অনুমত নহে। কতকগুলি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ ত দুয়ের কথা, মেরুদণ্ডহীন জীবগুলিরও অন্তঃসংজ্ঞা ও সুখদুঃখ-বোধ আছে, ইহা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে, দেহে যে যে যন্ত্র থাকিলে সংজ্ঞার (consciousness) উদ্ভব হয়, ইহাদের সেই সেই যন্ত্র নাই; অতএব তাঁহারা সংজ্ঞাহীন। অধুনাতন শারীর বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ নানা পরীক্ষার দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মস্তিষ্কের স্থানবিশেষই (cortex) সংজ্ঞার উৎপত্তি-স্থান। আবার কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, স্নায়ুমণ্ডল কতকটা উন্নত হইলে জীবের সংজ্ঞার বা চেতনাবোধের উন্মেষ হয়। স্মৃত্যং যাহার মাথা নাই তাহার যেমন মাথাব্যথা অসম্ভব, যে জীবের মস্তিষ্ক নাই ও স্নায়ুমণ্ডল আবশ্যিক পরিণতিপ্রাপ্ত হয় নাই, তাহারও তেমনই সংজ্ঞা বা চেতনাবোধ অসম্ভব। আপাততঃ দৃষ্টিতে এই যুক্তি যথার্থ বলিয়া মনে হইলেও একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহা যথার্থ বলিয়া মনে হইবে না। পরিবীক্ষণ (observation) দ্বারা জানা গিয়াছে,—জীব যতই উন্নত স্তরে আরুঢ় হইতে থাকে, ততই ক্রমশঃ তাহার দেহের বিবিধ যন্ত্র গঠিত হয় এবং দেহস্থ ‘জৈব উপাদান’ (protoplasm) গুলিও এক একটি বিশেষ যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া এক একটি বিশেষ কার্য্য করিতে থাকে। উন্নত জীবদেহে এইরূপ জৈব উপাদানের কার্য্য বিভক্ত হইয়া যায়। কিন্তু নিম্ন স্তরের জীবের ঐরূপ বিভিন্ন যন্ত্র না থাকিলেও তাহার দেহের সমস্ত জৈব উপাদানগুলিকেই সকল কার্য্য

incomprehensible, and imagination strives in vain to form some conception of it.. Yet it is indisputable that living matter possesses this quality. Its existence is manifest throughout the whole animate world from the simple cell to the most complex organism,—Alfred Hook.

* ভাষা বহুরূপেণ বেষ্টিতা: কণ্ঠহেতুনা ।

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে সুখদুঃখমবিস্তাঃ ॥

করিতে হয়। মনেরা (monera) নামক অতি ক্ষুদ্র জীবগুলির পাকস্থলী নাই, চক্ষু নাই, জননেত্রিয় নাই, কিছুই নাই; আছে কেবল সামান্ত ঝিল্লিবৎ পদার্থে আবৃত একটু জৈব উপাদান। কিন্তু তথাপি তাহারা আহার করে, পরিপাক করে, সঞ্চরণ করে ও বংশবৃদ্ধিও করিয়া থাকে। অ্যামিবা (amoeba) নামক ক্ষুদ্র জীবের কোনও ইঞ্জিয়ই নাই; কেবল তাহাদের দেহের মধ্যস্থ জৈব উপাদানের মধ্যে একটি স্থান অপেক্ষাকৃত অধিক ঘন। কিন্তু তথাপি ইহারা খাদ্যের অধেষণে ছুটাছুটি করে ও খাদ্য সম্মুখে পাইলেই তাহা ভক্ষণ করে। মানুষের ত্রায় সর্পের সুদীর্ঘ চরণ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মানুষ অপেক্ষা সাপ মন্দ চলে না। সুতরাং জীবদেহে কোনও যন্ত্র সপ্রকাশ না হইলেই সেই যন্ত্রের কাষ যে একেবারেই হয় না, - এ কথা নিঃসন্দেহরূপে বলা যায় না।

উদ্ভিদ ও নিম্ন প্রাণীর সংজ্ঞাবান কি সংজ্ঞাহীন, তাহার সিদ্ধান্ত করিতে হইলে উহাদের সংজ্ঞাবত্তার কোনও লক্ষণ পাওয়া যায় কি না, তাহাই দেখা কর্তব্য। সংজ্ঞা দ্বিবিধ; অন্তঃসংজ্ঞা (self-consciousness) ও বহিঃসংজ্ঞা (world-consciousness)। এই উভয়বিধ সংজ্ঞার অস্তিত্বসম্বন্ধে সেই সংজ্ঞাবান জীব ভিন্ন অণু কেহই সাক্ষ্য দিতে পারে না। একে 'ত্র জ্ঞাতা (subject) ও জ্ঞেয় (object) একই। সেই জ্ঞাত ইহাকে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের আমলে আনিবার উপায় নাই। অণুর সংজ্ঞার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার ইহাই প্রধান অন্তরায়। তবে বাহ্য লক্ষণ দেখিয়া ইহার অস্তিত্ব কতকটা অনুমান করিয়া লইতে হয়। আর যে জীবের সংজ্ঞা সম্বন্ধে আমরা অনুসন্ধান করিতেছি, সেই জীব যদি কতকটা মানুষের মত করিয়া ঐ বাহ্য লক্ষণ প্রকাশ করে, তাহা হইলে উহার অস্তিত্বসম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কতকটা নিশ্চিত হইতে পারে; নতুবা নহে। * উদ্ভিদ ও নিম্নস্তরের জীব-গণ যে ঠিক মানুষের মত চেতনা-বোধের লক্ষণ প্রকাশ করিবে, এরূপ আশা করাই বিড়ম্বনামাত্র।

তথাপি বৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে ক্রটি করেন নাই। লজ্জাবতী প্রভৃতি লতা (mimosa, drosera, dionaea) মানুষের স্পর্শে মুদিতা হয়; জয়ন্তী প্রভৃতি বৃক্ষের শাখাসঞ্চালন ও নিদ্রাগু বৃক্ষের (papilionacea) নিদ্রা-লক্ষণ প্রকটন দেখিয়া জীব-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত

* Vide Haeckel's 'Riddle of the Universe'.

করিয়াছেন যে, উদ্ভিদ জাতি সংজ্ঞাহীন নহে। এক প্রকার মাংসাশী বৃক্ষ নাকি নিকটে জীব আসিলেই শাখাপল্লব আঁফালন করিতে থাকে। আমরা দেখিয়াছি, যে স্থানে পাঁজা পোড়ান হয়, তাহার সন্নিহিত স্থানে অবস্থিত (দগ্ধ না হয় এইরূপ দূরে অবস্থিত) লতার ডগাগুলি পাঁজার বিপরীত দিকে ফিরিয়া যায়। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া Fechner প্রভৃতি জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ উদ্ভিদগণের অতি ক্ষীণ চৈতন্য-বোধের ও উদ্ভিদ আত্মার (vegetal soul) অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দুদিগের মতের সহিত এই মতের বিশেষ সৌসাদৃশ্য আছে। পার্থকের মধ্যে এই যে, হিন্দুদিগের বিশ্বাস, জীবাত্মা কর্ম্মানুসারে উদ্ভিদ-ঘোনিও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তখন ইহার চৈতন্য তমোত্তরে আবৃত হওয়াতে মোহাচ্ছন্ন ও জড়ীভূত হইয়া পড়ে। বৈজ্ঞানিক-গণ ইহা একেবারেই স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, উদ্ভিদাত্মা উদ্ভিদের দেহের সহিত নষ্ট হইয়া যায়। আর এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকরা বলেন,—উদ্ভিদ ও নিম্ন স্তরের প্রাণীর আত্মা ও সংজ্ঞা (consciousness) নাই। তাহাদের উপর্য্যুক্ত ভাবাবিব্যক্তির লক্ষণ সংজ্ঞা-দ্যোতক নহে,—চেতনাবোধের সহিত উহার কোনও সম্পর্কই নাই। মানুষের স্বপ্ন-স্পন্দন, রক্ত-সঞ্চালন, প্রভৃতি যান্ত্রিক ক্রিয়া যেমন প্রাকৃতিক নিয়মবশেই স্বানবের অজ্ঞাতে সংঘটিত হয়, ইহাও অনেকটা সেইরূপেই সংঘটিত হইয়া থাকে। ঐ কার্য-গুলি কতকটা যন্ত্রের কার্যের জায় সম্পাদিত হয়। জড়বাদীরা প্রায় সকলেই শেষোক্ত মতেরই সমর্থন করিয়া থাকেন।

আর এক কথা, সর্ব্বজীবে সংজ্ঞার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইলে বিবর্তনবাদ (Theory of evolution) ও প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ (Theory of natural selection) বুঝা অনেকটা সহজ হইয়া পড়ে। সেই জন্ত কোন কোন বৈজ্ঞানিক সর্ব্বজীবে সংজ্ঞার অস্তিত্ব মানিয়া লইয়া থাকেন। কথটা পরে একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব ইচ্ছা রহিল।

ফলে উদ্ভিদ ও নিম্ন শ্রেণীর তির্য্যক প্রাণিগণের চেতনাবোধ আছে কি না,—এ সম্বন্ধে এখনও কোনও মতই সর্ব্ববাদিসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হয় নাই। এই ব্যাপারটি একটি বিধম সমস্যা। স্বল্পবুদ্ধি মানবের পক্ষে ইহার সমাধান সম্ভব হইবে কি না, কে বলিতে পারে ?

পূর্বে যে ‘জৈব উপাদানের’ কথা বলা হইয়াছে, তাহা দুই দিকে বিকাশ লাভ করিয়াছে। এক দিকে উহা সামান্য, অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র উদ্ভিজ্জাণু

হইতে ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীকূহে পরিণত হইয়াছে, আর এক দিকে উহা অতি সূক্ষ্ম, অল্পবীক্ষণ যন্ত্রেরও অগোচর জীবাণু হইতে সর্বাপেক্ষা সুসভ্য মানব পর্য্যন্ত বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি উদ্ভিদের কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রাণীর কথাই আলোচনা করিব।

এই স্থানে আবার একটা দুরূহ সমস্যা বর্তমান। পৃথিবীতে এই জৈব পরমাণুর আবির্ভাব হইল কোথা হইতে? এই প্রহেলিকা লইয়া বহুকাল ধরিয়া বিষম বিতর্ক ও সতর্ক অনুসন্ধান চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার কোনও মীমাংসাই হয় নাই, - সাধারণ মানুষের বুদ্ধির দ্বারা যে ইহার কোনও মীমাংসা হইবে এমন আশা করিবারও স্পষ্ট লক্ষণ এখন দেখা দেয় নাই। এই ব্যাপার লইয়া দুইটি দলের আবির্ভাব হইয়াছে। এক দলের নাম একবাদী (Monist), আর এক দলের নাম দ্বিবাদী (Dualist)। এখন এই দুই দল নাম ভাড়াইয়াছে। পূর্বে প্রথমোক্ত দলের নাম ছিল জড়বাদী (Materialist) আর দ্বিতীয়োক্ত দলের নাম (Spiritualist)। জড়বাদীরা জড় পরমাণু ও তাঁহার শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নিত্যতা স্বীকার করেন না। ইহারা বলিয়া থাকেন, এই বিশ্বের স্বাবর, জন্ম, জড়, অজড়, সমস্তই জড় পরমাণু হইতে সমুদ্ভূত। যাহাকে আমরা চৈতন্য বলি, তাহা জড়েরই শক্তি-বিশেষ। অমুকুল অবস্থা পাইলে জড়ের সেই শক্তি আত্ম-প্রকাশ করে, - অমুকুল অবস্থার বিপর্যায় হইলে সেই শক্তি আত্মগোপন করে। জড়ে এই চিহ্নজ্ঞির বিকাশ ও লয়ই জীবের জন্ম মরণের রহস্য। জড়বাদীরা আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না।

দ্বিবাদী বা আত্মবাদীরা জড় ও আত্মা দুইটির স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার করেন। ইহারা বলেন, চৈতন্য আত্মারই শক্তি, উহা জড়ের শক্তি নহে। জড় হইতে চৈতন্যের উদ্ভব হইয়া থাকে—ইহার একেবারেই কোনও প্রমাণ নাই। যখন দেখা যাইতেছে, জীব হইতেই জীবের উৎপত্তি হয়, জীব বিনা জীবের উৎপত্তিই সম্ভবে না, - তখন আত্মার স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার না করিলে উপায় নাই। তবে যদি কখনও জড় হইতে স্বতঃই চৈতন্যের বিকাশ হইতেছে ইহা নিঃসন্দেহভাবে সপ্রমাণ হয়, তখন চৈতন্য জড়েরই শক্তি বলিয়া স্বীকার করা যাইবে। নতুবা নহে।

জড়বাদিগণও নিশ্চেষ্ট মনেন। জীব জড় পদার্থের বিকার বা রাসায়নিক বিকৃতির ফল, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে-

ছেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ডাক্তার এচ, সি, বেষ্টিয়ান নামধেয় জনৈক দেহ-বিজ্ঞানবিৎ জড় হইতে জীবের উৎপত্তি প্রদর্শন করিবার জন্য বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন। ইনি ইহার *Beginnings of Life* নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—Both observation and experiment unmistakably testify to the fact that living matter is constantly being formed *de novo* in obedience to the same laws and tendencies which determine all the simple chemical combination অর্থাৎ “পরীক্ষণ ও পরীক্ষণ নিঃসন্দেহভাবে এই সত্য সপ্রমাণ করিতেছে যে, যে প্রাকৃতিক নিয়মের ও ষ্টোকের ফলে ভৌতিক উপাদানের রাসায়নিক সংযোগ ঘটিতেছে, সেই নিয়ম ও ষ্টোকের ফলে জড় উপাদান হইতেই জগতে নূতন নূতন জীবের আবির্ভাব হইতেছে।” ইনি এ বিষয়ে যে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ;—কতটা তৃণাদি পচা জলে একটি কাচ পাত্রের তিনভাগ পূর্ণ করিয়া ঐ পাত্রস্থ সমস্ত জীবাণু নষ্ট করিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে ঐ তৃণ-পচা জলে বিলক্ষণ উত্তাপ প্রদত্ত হইত। সর্বপ্রকার জীবাণু-নাশের জন্য বহুক্ষণ ধরিয়া ঐ পচা জল ফুটান হইত। বলা বাহুল্য, ঐ কাচপাত্রের মুখ ঐরূপ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রাখা হইত যে, বাহিরের বাতাস উহার মধ্যে কিছুতেই প্রবেশ-লাভ করিতে পারিত না। ঐরূপ উত্তাপ প্রদানের ফলে পাত্রস্থ জীবগুলি মরিয়াছে, ইহাই তখন মানিয়া লওয়া হয়। তাহার পর জন ঐরূপ বদ্ধ অবস্থাতেই কিছুদিন রাখিয়া দিলেই উহার ভিতর লক্ষ লক্ষ জীবাণু বা জীব নৃত্য করিতেছে দৃষ্ট হইল। তখন জড় হইতে জীবের উৎপত্তি সপ্রমাণ হইল বলিয়া অনেকেই বিস্মিত হইলেন। নাস্তিক মহলে আনন্দ-নৃত্য আরম্ভ হইল।

বিখ্যাত দেহ-বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক জন টিণ্ডাল বহুবার এই পরীক্ষা করেন। তৃণাদি পচা জল জীবশূন্য করিবার জন্য তিনি নানারূপ উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। ফল পূর্ববৎই হইতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার সন্দেহ জন্মিল যে, কাচপাত্রের মধ্যস্থ বায়ু একেবারে জীবশূন্য হয় না। সেই জন্য তাঁহার মনে প্রবল উদ্বিগ্ন হইল যে, যদি কাচপাত্রমধ্যস্থ বায়ু অত্যন্ত শাবধানভায় সহিত একেবারে প্রাণিশূন্য করা যায়, তাহা হইলে ঐরূপ হুম্মাতিহুম্ম জীবের উদ্ভব হয় কি না? বিজ্ঞানসম্মত অতি সতর্ক পরীক্ষার দ্বারা যে বায়ুশূন্য জীবশূন্য বলিয়া তিনি নির্দ্ধারিত করিলেন, সেই বায়ুশূন্যে

তিনি ঐরূপ পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করিলেন। এবার ঐ কাচপাত্রে একটিও জীবাণু দেখা দিল না। তাহার পর তিনি নানাদিক দেখিয়া নানারূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। অল্প অনেক বৈজ্ঞানিকও ঐরূপ পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। সকল আপত্তি বিবেচনা করিয়া পরীক্ষা চলিতে লাগিল। শেষে দেখা গেল যে, বায়ুমণ্ডল একেবারে জীবশূন্য হইলে ঐরূপ তৃণাদি পচাজলে কিছুতেই জীবাণু আবির্ভূত হয় না। ফলে এবার যুরোপে নাস্তিক বৈজ্ঞানিক দিগেরই পরীক্ষার ফলে যুরোপীয় আস্তিক্য-বাদ জয়যুক্ত হইল। *

আর এক কথা। ডালিঞ্জার নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণ করিলেন যে, নিম্নস্তরের জীবগুলি মরিতেই চাহে না। ডাক্তার বেষ্টিয়ান যেরূপ উদ্ভাপ লাগাইয়াছিলেন, সেরূপ উদ্ভাপে অনেক ক্ষুদ্র প্রাণী অক্লেপে জীবিত থাকে। অনেক জীব অগ্নি ভিন্ন আর কিছুতেই নষ্ট হয় না। আবার অম্ল-বীক্ষণ যন্ত্রের বত উন্নতি হইতেছে, ততই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম জীবের অস্তিত্ব জানা যাইতেছে। সুতরাং অম্লবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা সন্ধান পাওয়া যায় না এরূপ জীবের (Ultramicroscopic germs) অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। পরীক্ষার দ্বারা বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, যে সকল জীবাত্মের দ্বারা পচনক্রিয়া নিষ্পন্ন হয় তাহারা শেষ অবস্থায় অম্লবীক্ষণাতিগ (Ultramicroscopic) জীবের উৎপত্তি করিয়া থাকে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বিজ্ঞানবিদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, জীব হইতেই জীব সৃষ্ট হইয়া থাকে। এই মতকে প্রাণী হইতে প্রাণিজনন (biogenesis) বলে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

* কেবলিঙ্গের গ্রন্থে যে, বাটলার বার্ক বলিয়াছেন যে, তিনি তাহার রাসায়নিক পরীক্ষাগারে (Laboratory) জড় ও অজড় দ্রব্যাবলি এক প্রকার পদার্থ সৃষ্টি করিয়াছেন। এখনও আর্থগীর বিখ্যাত জড়বিজ্ঞানিবিৎ অব্যাপক অসোয়াক্স দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন, সীমিত জড় হইতে জীবের উৎপত্তি করা সম্ভব হইবে।

যুরোপ-ভ্রমণ ।

ফ্লরেন্স ।

প্রাতে ১০টার রোম হইতে বহির্গত হইয়া বেলা ২১০টার সময় ফ্লরেন্স পৌঁছিতে হয় । পথে রেলের দুই ধারে পাহাড় ও জঙ্গল, মাঝে মাঝে কর্ষিত প্রান্তর ও দ্রাক্ষাক্ষেত্র । পাহাড়গুলি সবই লতাপাদপমণ্ডিত, মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের নিম্নগ অঙ্গে দ্রাক্ষাক্ষেত্র । ফ্লরেন্সের অনেক দূর হইতে আর্নো নদী রেলের পাশে পাশে উঁকি বুঁকি মারিয়া চলিতেছে, দেখা যায় ।

আমার সহিত গাড়িতে সহযাত্রী একজন জার্মান চিকিৎসক ছিলেন । ভ্রমলোক প্রাচীন ও প্রবীণ । তাঁহার ইংরাজি ভাষাতে ব্যুৎপত্তিও যথেষ্ট । জানা সদালাপে সময় কাটিল ।

ফ্লরেন্স অতি সমৃদ্ধিশালী ও অতি সুন্দর নগর । বাস্তবিক ফ্লরেন্সে একটি মাধুরী ও Holiday garbএর ভাব আছে যাহা আর কোনও স্থানে দেখি নাই । সহরটি বেশ বড়, কিন্তু এ সহরে যে লোক দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ করে বা অঙ্গের চেষ্টায় ব্যস্ত থাকে তাহা সহজে অনুভব করা যায় না ।

ফ্লরেন্সে প্রাসাদ অনেক, বাস্তবিক কলিকাতা অপেক্ষা ফ্লরেন্সই বোধ হয় City of Palaces নামের অধিক উপযুক্ত । বহু পুরাকালীন প্রাসাদে বড় বড় কড়া লাগান আছে, তাহাতে সেকালে মশালধারীরা মশাল আটকাইয়া রাখিত । ফ্লরেন্স শিল্পকলাপ্রসিদ্ধ ইটালির মধ্যে শিল্পকলার জন্ম সর্ব্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । শিল্প বলিতে যাহা কিছু বুঝায় ফ্লরেন্সে সে সমস্তই খুব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল । এই প্রাসাদগুলিও স্থাপত্য হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য্য, সাহিত্য সকলই ফ্লরেন্সে অত্যন্ত উন্নতিলাভ করিয়াছিল । রাজনৈতিক হিসাবেও ফ্লরেন্সে সাভানোরোনা স্বদেশভক্তির যে সব উদাহরণ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তি যাত্রেরই জানা আছে ।

চিত্রসম্বন্ধে ফ্লরেন্সে Pitti ও Uffizzi প্রাসাদদ্বয়স্থিত গ্যালারি দুইটি জগৎবিখ্যাত । যুরোপে আমি অনেক উৎকৃষ্ট চিত্র দেখিয়াছি ; প্যারিস, লন্ডন, ব্রসেলস্, এনভার্স, এমষ্টারডাম, কলোন, মিলান, রোম সর্ব্বত্রই

গ্যালারি, প্রায় অনেক স্থানেই একাধিক গ্যালারি, অনেক চিত্র, কিন্তু এক ক্রুরেন্সে এই দুইটি গ্যালারিতে যত ভাল ভাল ছবি আছে অন্তত সর্ব সংগ্রহের সমষ্টি তদপেক্ষা অধিক হইবে না। এই দুইটি গ্যালারি আর্ণো নদীর দুই ধারে স্থিত, নদীর উপর দিয়া সেতু বাঁধিয়া ইহাদিগকে যুক্ত করা হইয়াছে। এই সেতুর দুই পাশে দেওয়ালে ক্রমাগত ছবি। তন্মিত্ত গ্যালারি দুইটির কক্ষগুলি পাশাপাশি রাখিলে বোধ হয় প্রায় এক মাইল লম্বা হইবে। প্রত্যেক ঘরে অনেক ছবি, মধ্যে মধ্যে অনিন্দ্যসুন্দর প্রস্তরমূর্তি। র্যাফেল, টিসিয়ান প্রভৃতি চিত্রকরের অধিকাংশ চিত্রই এই গ্যালারিঘরে রক্ষিত; আর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মেদিচি পরিবারের (Medicis) সংগৃহীত অনেক চিত্র ও প্রস্তরমূর্তি সংরক্ষিত আছে।

একটি অষ্টকোণ কক্ষে এই দুই গ্যালারির সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রগুলি রক্ষিত। তন্মধ্যে Venus de Medici, Group of Wrestlers and Satyr নামক প্রস্তরমূর্তি এবং র্যাফেলের Madonna with the Goldfinch, এবং Pope Julius II. টিসিয়ানের Venus of Urbino এবং Venus and Cupid এবং ডুরারের Adoration of the Magi নামক শিল্পকীর্তির কথা সকলেই শ্রুত আছেন।

র্যাফেলের অঙ্কিত অনেক চিত্র এই দুইটি গ্যালারিতে দেখা যায়। কতকগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কক্ষে একক রক্ষিত। এই সব চিত্রের বর্ণ অতি আশ্চর্য্য রকম ফলান; দেখিলে কিছুতেই বুঝা যায় না যে, এই মাত্র অঙ্কিত নহে। এই সব বর্ণের উপাদান নাকি আজকাল কেহ জানেন না। শুনিতে পাইলাম, প্রসিদ্ধ মার্কিণ ধনকুবের পিয়ারপঁত মর্গান নাকি এই গ্যালারির একখানি চিত্রের জন্য তিন কোটি মুদ্রা দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু ইতালির গভর্ণমেন্ট চিত্র বিক্রয় করিতে স্বীকৃত হয়েন নাই। আজকাল আইন হইয়াছে যে, পুরাতন কোনও চিত্র ইটালি দেশ হইতে রপ্তানি করা যাইবে না।

এই সব চিত্র এত মনোহর যে, বোধ হয় যদি প্রতিদিন নিয়ত দেখা যায় তবুও বিরক্তি বোধ হয় না এবং নূতনত্ব যায় না।

ক্রুরেন্সের ইতালিয় নাম ফাইরেনসে (Firenze)।

একটি প্রাসাদ (Palazzo Vecchio) আজকাল টাউনহল রূপে ব্যবহৃত। 'রমলা' পাঠকের নিকট এই প্রাসাদ সুপরিচিত, এইস্থানে ডিউক Cosimোর আবাসগৃহ ছিল এবং দ্বিতলের এক গৃহে সান্তানারোগার বিচার হয়

প্রবেশদ্বারের দুই পাশে দুইটি অতি বৃহৎ মর্ম্মরমূর্ত্তি স্থাপিত এবং সম্মুখের সানবাঁধান উঠানে যে স্থলে সাভানারোলাকে ভীষন্তে দাহ করা হইয়াছিল সেই স্থানে একটি সুন্দর প্রস্তর স্থাপিত । প্রাসাদে সাভানারোলার মর্ম্মরমূর্ত্তি বিদ্যমান ।

প্রাসাদ ভিন্ন স্থাপত্য বিদ্যার পরাকাষ্ঠা ফ্লোরেন্সে অনেক ভজনালয়ে দেখা যায় । পূর্বেই বলিয়াছি, ইটালিতে গির্জা অনেক, ফ্লোরেন্সের গির্জা যতগুলি আমি দেখিয়াছিলাম সবগুলিই অতি সুন্দর মর্ম্মরনির্ম্মিত এবং দুর্লভ কারু-কার্য্যমণ্ডিত । দুইটি দেখিয়াছিলাম, অপরিমিত অর্থ ব্যয় করিয়া বহুমূল্য মণিমুক্তাবিষমণ্ডিত ।

ফ্লোরেন্সের কেথিড্রাল বা প্রধান ভজনালয়টি খুব বৃহৎ এবং ফ্রণেলেস্কি (Brunelleschi) নামক প্রসিদ্ধ স্থপতি-নির্ম্মিত গম্বুজবিশিষ্ট । অনেক ভাস্করের নির্ম্মিত মূর্ত্তি এই স্থানে স্থাপিত । প্রকাণ্ড দরজা দুইটি ব্রোঞ্জনির্ম্মিত । ইহার সম্মুখে ক্যাম্পেনাইল নামক প্রসিদ্ধ উচ্চ স্তম্ভ । এই স্তম্ভটি কত উচ্চ তাহা এক কথায় বুঝাইতে হইলে বলা যায় যে, কুতবমিনার অপেক্ষা ইহা তিনগুণেরও অধিক উচ্চ । প্রস্তর-নির্ম্মিত এত উচ্চ স্তম্ভ পৃথিবীতে আর নাই । এক লৌহনির্ম্মিত দৈফেল টাওয়ার ইহার অপেক্ষা উচ্চ । অন্য পাশে ব্যাটিষ্টেরো (Battistero) নামক প্রসিদ্ধ অষ্টকোণ গৃহ । ইহার তিনজোড়া ব্রোঞ্জনির্ম্মিত দ্বার অতি সুন্দর Relief work বিভূষিত ।

ইটালিতে ভিক্ষুক ও সচিত্র পোষ্টকার্ডবিক্রেতার অত্যন্ত উৎপাত । আমি যখন নিবিষ্টচিত্তে ব্যাটিষ্টেরোর দ্বার দেখিতেছিলাম তখন একজন সচিত্র পোষ্টকার্ডবিক্রেতা আসিয়া ক্রমাগত বিরক্ত করিতেছিল । আমি যখন রাগিয়া লাঠি ধরিলাম, সে চীৎকার করিয়া লোক জড় করিল । আমার সেধোর পরামর্শে আমরা সরিয়া পড়িলাম । নচেৎ বোধ হয় বিপদে পড়িতে হইত । কারণ, ইতালিয় ইতর লোক ছুরিকা ব্যবহার করিতে সিদ্ধহস্ত ।

সানলরেঞ্জো নামক গির্জায় প্রসিদ্ধ মেডিচি পরিবারের সমাধিস্থান । একটি প্রকাণ্ড গোলাকার গৃহে তাঁহাদের শবাধার সংরক্ষিত, অনেকের প্রস্তরমূর্ত্তি ও অনেক অতি সুন্দর মর্ম্মরমূর্ত্তিতে এই সমাধিস্থল সুসজ্জিত । দেখিলে মনে অতি গম্ভীর ও পবিত্র ভাবের উদয় হয় ।

সান্টা ক্রোসে (Santa Croce) নামক আর একটি পুরাতন গির্জা

উল্লেখযোগ্য। বাহির হইতে দেখিতে বিশেষ ভাল নহে। চুকিয়া প্রথমে একটি দরদালানের মত দেখা যায়, তাহার ছাতে অনেক চিত্র ছিল এখন প্রায় মুছিয়া গিয়াছে। ভিতরে অনেক প্রসিদ্ধ ইতালিয়ার গোর ও স্মৃতি-স্তম্ভ বিরাজমান। মিকেলঞ্জেলো আলফিয়েরি ম্যাকিয়াভেলি প্রভৃতি এই স্থানে মহানিদ্রায় শয়ান। তন্মিহ্ন এই স্থানে দাস্তে ও গ্যালিলিয়ো প্রভৃতির মৰ্ম্মরমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত; এতন্মিহ্ন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতরচয়িতা রসিনিরও সমাধি আছে; অনেক সুন্দর Frescoe ও মৰ্ম্মরের রূপক মূর্ত্তিগুচ্ছ আছে। বলা উচিত, ক্লরেন্সের সকল প্রাসাদে ও গির্জায় Mosaicsএর অত্যন্ত ছড়াছড়ি।

সান্টা মেরিয়া নোভেলা (Santa Maria Novella) নামক আর একটি গির্জা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার এক পাৰ্শ্বে Old Cloisters দেখা যায়। ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীরা কিরূপ ভাবে বাস করিতেন এই স্থানে তাহা দেখা যায়। ছোট ছোট অঙ্ককার ঘর, কোনও রূপ শিল্প-কার্য্য নাই; অথচ পাৰ্শ্বেই সুন্দর ভজনালয়, বহুমূল্য চিত্র মূর্ত্তি প্রভৃতির দ্বারা পরিশোভিত।

আর্নো নদীর দুই ধারেই ক্লরেন্স নগর অবস্থিত। নদীর উপর অনেকগুলি সেতু বিদ্যমান। পিটি প্রাসাদ হইতে উফিজি প্রাসাদ পর্য্যন্ত যে সেতুর কথা পূর্বে বলিয়াছি তাহা অবশ্য আবৃত এবং রাস্তা হইতে তাহাতে যাওয়া যায় না। তাহার পাৰ্শ্বেই পন্টি ভেচিও (Ponte vecchio) নামক সেতু। তাহার দুই পাৰ্শ্বে অনেক সুন্দর সুন্দর মণিকারের দোকান।

সহরের উপকণ্ঠে অনেক সুন্দর সুন্দর উপবন-বাটিকা দেখা যায়। এই সব স্থানে বিভিন্ন দেশীয় অনেক লোক স্থায়ীভাবে বাস করেন। আমি যখন যাই, 'ট্রুথ' পত্রিকার ল্যাবুসিয়ার একটি বাটীতে বাস করিতেছিলেন।

পিটি প্রাসাদের পাৰ্শ্বে ববোলি উদ্যান (Boboli Gardens) অতি রম্য কানন। কিছু দূরে একটি উচ্চ ভূখণ্ডে Piazzale Michelangelo নামক একটি Square এর গায় স্থান আছে। তথা হইতে পরিদৃশ্যমান ক্লরেন্স চতুঃপার্শ্ব পাহাড় প্রভৃতির দৃশ্য অতি মনোহর।

ক্লরেন্সে এখনও অতি সুন্দর Mosaic প্রস্তুত হয়। খেত পাতরে নানা বর্ণের প্রস্তরখণ্ড বসাইয়া চিত্র অঙ্কিত করে। আমি এইরূপ একটি কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম। স্বত্বাধিকারী অতি যত্নসহকারে আমাকে

সমস্ত দেখাইলেন। র‍্যাফেল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিত্রকরের ছবি পাতরে ফোদাই হইতেছে। একখানি চিত্র পরবৎসর রোমের প্রদর্শনীতে পাঠাইবার জগু প্রস্তুত হইয়াছে। শুনিলাম, চারিজন লোক তিনবৎসর পরিশ্রম করিয়া ছবিটি ফোদাই করিয়াছে। দাম আমাদের মুদ্রায় ২০,০০০ টাকা। ছোট ছোট টি টেবল (Tea Table) অনেক রহিয়াছে; সাধারণ মূল্য পাঁচ ছয় শত মুদ্রা। আগ্রায় যেরূপ ফল ফুল অঙ্কিত রেকাবি পাওয়া যায় সেইরূপ রেকাবির মূল্য ৭৮ টাকা।

ফ্লরেন্সের গাভোয়ানরা এক অদ্ভুত ছাতা ব্যবহার করে। ছাতাগুলি অতি বৃহৎ ও বাঁট অতি ছোট। পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপের ভাড়াগাড়ি সবই ফেটিন জাতীয়। এই ছাতার ডাট কোচম্যানের পৃষ্ঠস্থিত রেলে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া রাখে। তখন ইহার দ্বারা গাড়ির আবরণ হইতে ঘোড়ার পৃষ্ঠের মধ্যস্থল পর্যন্ত ঢাকা পড়ে; কাষেই আমাদের দেশে ফিটনে যেরূপ আরোহীর সন্মুখভাগ অয়েলক্লথ দিয়া ঢাপা দিতে হয়, বৃষ্টির সময়ে সেরূপ কিছুই প্রয়োজন হয় না।

ফ্লরেন্সের সরকারি উদ্যানে একজন ভারতবর্ষীয় রাজপুত রাজার সমাধি ও স্মৃতিস্তম্ভ আছে শুনিয়াছিলাম, আমি দেখি নাই।

ফ্লরেন্সের সর্ব্বাপেক্ষা গৌরবস্থল দাস্তের বাসগৃহের কথা বলিয়া ফ্লরেন্সের বিবরণ শেষ করিব। ছোট একটি সাদা চুণা পাতরে (White limestone) প্রস্তুত সৰু ত্রিভল গৃহ। বোধ হয় প্রত্যেক তলে একটি কি জোর দুইটি কক্ষ। গলির মোড়ে বাড়ী। দরজার ইতালিয় ভাষায় লিখিত রহিয়াছে, “এই বাড়ীতে স্বর্গীয় কবি, আলিঘেরির পুত্র জন্মগ্রহণ করেন” (Here was born the Divine Poet, the son of Alligheri).

ভেনিস ।

ফ্লরেন্স হইতে বেলা ২টার সময় যখন যাত্রা করি তখন খুব বৃষ্টি হইতেছে। এই দিন গাড়িতে আমার অত্যন্ত দুর্গতি হইয়াছিল। এই ট্রেন বরাবর রোম হইতে মিলান যায়, কেবল একখানা গাড়ি ভেনিস যায়, সেই গাড়িতে চড়িতে না পারিলে গথে ট্রেন বদলাইতে হয়। এখন ইটালির

গাড়ির অসুবিধা এই যে, একই গাড়ির দুইটি কামরা প্রথম শ্রেণী এবং অবশিষ্ট তিনটি কামরা দ্বিতীয় শ্রেণী। পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপে সবই Corridor carriages ; গাড়ির দুই কোণ দিয়া উঠা যায়। ভিতরে গিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই, কেবল গদির বর্ণ বিভিন্ন ; তাহাও ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন প্রকার। আমার ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট। গাড়ি যখন আসিল ভেনিসের Through carriage এ গিয়া উঠিলাম। একটি কক্ষে একটি স্থান ছিল, সেই স্থানে বসিলাম ও জিনিষ পত্র তুলিতে বলিলাম। মুটিয়া কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। ট্রেন ছাড়িলে যখন কণ্ডাক্টার বা গার্ড আসিয়া টিকিট দেখিল তখন বুঝিলাম, আমি প্রথম শ্রেণীর কক্ষে উঠিয়াছি। উঠিয়া যাইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে দেখি, নির্দিষ্ট সংখ্যক যাত্রীতে কক্ষগুলি পূর্ণ। পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপে নির্দিষ্ট সংখ্যার অতিরিক্ত যাত্রীকে গাড়িতে স্থান দেয় না। কি করি ; বড়ই মুন্সিলে পড়িলাম। আরও বিপদ কোনও সহযাত্রী বা কণ্ডাক্টার কেহই ইংরাজিনবিস নহে। কি বলে কিছুই বুঝি না। কিছুক্ষণ পরে গার্ড কি বলিল। আমি বুঝিলাম যে, সে আমাকে অল্প কামরায় যাইতে বলিতেছে এবং আরও বোধ হইল যে, যে গাড়িতে লইয়া গেল তাহাও ভেনিস যাইবে। আত্মলাদের সহিত সেই গাড়িতে গিয়া বসিলাম। ষণ্টা দুই পরে একজন ইংরাজিভাষাবিৎ সেই গাড়িতে উঠিলেন, তাঁহার সহিত কথোপকথনে বুঝিলাম যে, গাড়ি ভেনিস-গামী নহে। কি আর করি, গাড়ি বদলাইতেই হইবে। বলোইনা (Bologna) ষ্টেশনে যখন ট্রেন পৌঁছিল তখন ভেনিসের ট্রেন ছাড়িবার মাত্র পাঁচ মিনিট সময় আছে। শুনিলাম, তিনটা প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া ভেনিসের গাড়ি পাওয়া যাইবে। অনেক কষ্টে মুটিয়াকে বুঝাইলাম যে, লাইনের উপর দিয়াই যাইব। গিয়া দেখি, ট্রেনে সমস্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষ পরিপূর্ণ। আর বুঝা না ভাবিয়া এক প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে উঠিলাম। গাড়ি ছাড়িবার পূর্বেই গার্ড আসিয়া বকাবকি আরম্ভ করিল। ভাগ্যক্রমে গাড়িতে একজন ইংরাজিজানা লোক ছিলেন। তাঁহার মধ্যস্থতায় অতিরিক্ত ভাড়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইলাম। তিন ষণ্টার পথের অতিরিক্ত ভাড়া লাগিল ৩৮/০ আনা।

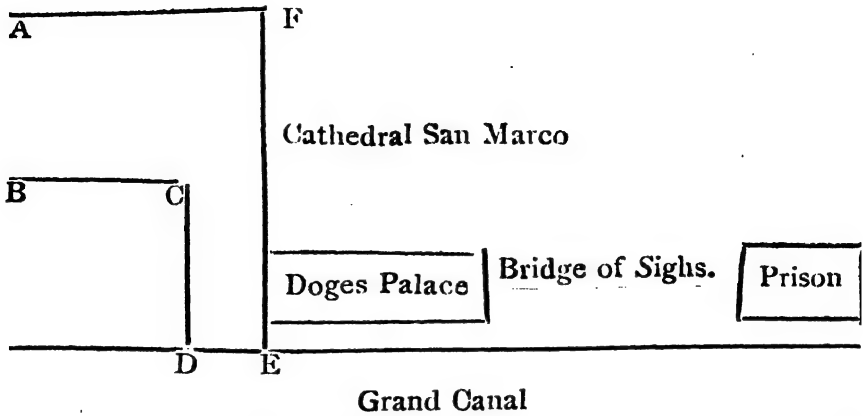
রাত্রি প্রায় দশটায় ভেনিস পৌঁছিলাম। গিয়া শুনিলাম যে, অত্যন্ত বর্ষায় সহরের প্রধান স্থল পিয়াসা সান মার্কো (Piazza San Marco)

ভাসিয়া গিয়াছে। সে পর্য্যন্ত জলপথে যাওয়া যাইবে না। অরূপথ হইতে হাঁটিতে হইবে। বৃষ্টি খুব চলিতেছে। কি করা যায়, সেই বৃষ্টিতে জলের মধ্যে প্রায় দশ মিনিট হাঁটিয়া হোটেল গিয়া উঠিলাম। হোটেলটি Piazzaর উপরই অবস্থিত। রাত্রি ১১টার সময় দেখি, তখনও খুব জল। মিউনিসিপালিটির লোক Piazzaয় বেঞ্চ পাতিয়া দিতেছে, পথিকরা তাহার উপর দিয়া এবং কেহ কেহ লোকের পৃষ্ঠে উঠিয়া যাতায়াত করিতেছেন। ভাবনা হইল যে, আমার কপালে বুঝি ভেনিস দেখা ঘটে না। সৌভাগ্যক্রমে পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি, জল সমস্ত সরিয়া গিয়াছে ও সূর্য্যদেব হাসিতেছেন।

ভেনিস (ইতালিয় নাম ভিনিসিয়া Venezia) দেখিলে মনে হয় যে, বিংশ শতাব্দী এ স্থানে প্রবেশ করিতে পারে নাই। অধুনাতন যুগের প্রধান উপাদান, বিশেষতঃ যুরোপের—ব্যস্তভাব (hustle) এ স্থানে আদৌ নাই; থাকিবার উপায়ও নাই। এই স্থানে গাড়ি ঘোড়া একেবারে নাই। প্রধান রাস্তা কেনাল বা জলপ্রণালী এবং প্রধান যান গণ্ডোলা (Gondola) বা নাতিবৃহৎ জেলেডিজি—একজন মাত্র নাবিক একটি লম্বা দিয়া চালায়। স্থলপথে যে সব রাস্তা তাহা অত্যন্ত সরু; অধিকাংশ রাস্তায় তিনজন লোক পাশাপাশি চলা প্রায় অসম্ভব। খালগুলিও প্রায়ই খুব সরু, অনেক স্থলে দুই খানা ডিজি পাশাপাশি যায় না। বাকের নিকট মাঝিরা একরূপ অদ্ভুত চীৎকার করিয়া অপর দিকের মাঝিকে সাবধান করে, নচেৎ ধাক্কা লাগিবার সম্ভাবনা। তবে ভেনিসের প্রধান গোরব Grand Canal বেশ চওড়া। প্রায় ২৫০ ফাইল লম্বা সর্পাকৃতি উট। Sএর ত্রায় চেহারা এই প্রণালীর উভয় পার্শ্বে অভিজাত বংশীয়দিগের প্রাসাদ বিরাজমান। জল হইতে বাড়িগুলি উঠিয়াছে, প্রবেশ-দ্বারের উভয় পার্শ্বে খুঁটি পোতা। তাহাতে গণ্ডোলা আটকান। সকলেরই আপন আপন গণ্ডোলা আছে। বেশ বড় বড় নৌকা আছে এবং একাধিক নাবিকও আছে, তাহাদের বেশভূষা অতি অদ্ভুত রকমের।

এই কেনালগুলি কেবল রাস্তা নহে, সহরের ড়েণও বটে। জোয়ারের সময় সমুদ্রের জলে কতক আবর্জনা ভাসাইয়া লইয়া যায় বটে, কিন্তু তবুও এত পুতিগন্ধ যে লোক কি করিয়া নিরোগী হইয়া এখানে বাস করে বুঝা যায় না। ভেনিসে এই জন্ত মশাও যথেষ্ট।

পূর্বেই বলিয়াছি, সহরের প্রধান স্থান পিয়াসা সান মার্কো । ইহা কতকটা ABCDEF ধরণের স্থান । A B প্রায় ৬০ গজ এবং E F ৯০ গজ । এই সমগ্র



পিয়াসা মন্দিরে মণ্ডিত । এই স্থানে লক্ষ লক্ষ প্যারাবত থাকে ; সমস্ত দিন লোক তাহাদের কড়াইভাজা প্রভৃতি খাইতে দেয় । খাবার দেখিলে তাহারা লোকের সমস্ত অঙ্গে আসিয়া উড়িয়া বসে, হাতের উপর টুপির উপর হইতে খাবার তুলিয়া লয় । সেই অবস্থায় ফটোগ্রাফ তোলাই এখানকার ফ্যাশান । পিয়াসায় সমস্ত দিনই ভিড়—বিশেষ রাত্রিতে । এত বেকার লোকও ভেনিসে আছে !

গ্রাণ্ড কেনালের ঠিক মধ্যস্থলে সেই রিয়াটো ব্রিজ (Rialto Bridge) একটি মাত্র খিলান । খিলানটি বেশ চওড়া, দুইধারে বিপণিশ্রেণী, মধ্যে যাতায়াতের রাস্তা । পূর্বে এই সেতু কাঠনির্মিত ছিল, এখন মার্বেল পাতরে প্রস্তুত । সেক্সপীয়র পাঠকের নিকট এই সেতু চিরপরিচিত । এই সেতুর নিম্নেই পুরাকালের বণিকদিগের মিলনস্থানও তৎপার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ সাইলকের গৃহ বলিয়া খ্যাত । তাহার অল্প দূরেই মেছোহাটা, তথায় নানারূপ মৎস্ত দেখিতে পাওয়া যায় ।

এতস্তিন্ন ডেস্‌ডিমোনার গৃহ, অ্যান্টোনিওর গৃহ প্রভৃতি যাত্রীদের দেখান হয়, সবই অবশ্য Apocryphal.

পিয়াসার এক পার্শ্বে সানমার্কো কেথিড্রাল দ্রষ্টব্য । এই মন্দিরে মন্দির স্তম্ভের বাহুল্য । প্রায় ৫০০ স্তম্ভ আছে, সবগুলিই সুবর্ণ কারুকাকার্যে মণ্ডিত । তস্তিন্ন এই কেথিড্রালের ছাত প্রায় ২৪০০ ফুট কাচের Mosaicsএ মণ্ডিত । একটুও পাতরের কাষ নাই, সমস্ত কাচের কারুকাকার্যে, দেখিতে বড় চমৎকার ।

কেথিড্রালের পার্শ্বে Doges Palace বা ভেনিসের পুরাকালের অধিপতি-
দিগের আবাস । অতি প্রকাণ্ড প্রাসাদ । দ্বিতলভাগ অতি জমকালো । যে
সব ঘরে সেকালে রাজসভা বসিত, তাহাদের ছাতে ও দেওয়ালে অতি সুন্দর
সুন্দর চিত্র অঙ্কিত । যে কক্ষে সাধারণ বিচারগৃহ ছিল, পোশিয়া যথায় বক্তৃতা
করিয়াছিলেন সেই কক্ষে দেওয়ালে দুইটি প্রকাণ্ড বড়ি আছে, প্রত্যেকটিতে
একটি কাঁটা, একটিতে ঘণ্টা দেখায়, অতটিতে মিনিট ।

আর একটি বড় কক্ষে পৃথিবীর বৃহত্তম তৈলচিত্র দেখা যায় । ৭২ ফুট
লম্বা ও ২৭ ফুট চওড়া চিত্রে লিখিত বিষয় “স্বর্গ ।” টিনটোরেরো লিখিত এই
চিত্রে ৭০০ মূর্তি বিদ্যমান । এই কক্ষে দুইটি গোলক আছে । চতুর্দশ শতা-
ব্দীতে যুরোপীয়গণের নিকট পৃথিবীর কতটুকু অংশ জ্ঞাত ছিল এই গোলক
দুইটিতে তাহা বুঝা যায় । তদ্বিন্ন এই কক্ষে সমস্ত Doges বা ডিউকদিগের
প্রতিকৃতি অঙ্কিত আছে, কেবল একটি স্থান শূন্য, সেই ডিউকের প্রাণদণ্ড হয় ।

প্রাসাদের গুপ্ত মন্ত্রণাগৃহও বেশ সুসজ্জিত, কেবল Council of Three
যে ঘরটিতে অধিবেশন হইত তথায় চিত্রাদি নাই । Council of Ten
এবং Council of Three অতি নৃশংস বিচারাধিকরণ ছিল, তাহাদের হস্তে
কখনও অভিযুক্ত ব্যক্তি মুক্তি পাইত না । প্রাসাদের নিম্নতলে একটি ফুলুঙ্গির
তায় স্থান আছে । তাহাকে ব্যাঘ্রমুখ (Tiger's mouth) আখ্যা দিয়াছিল ।
কোনও ব্যক্তির নামে তথায় অপবাদপত্র দিয়া আসিলে সে তৎক্ষণাৎ কারা-
গারে নিহিত হইত । কারাগার হইতে বিচারালয়ের পথ একটি সরু খালের
উপর দ্বিতল সেতু । একতলে রাজকীয় অপরাধীর পথ, দ্বিতীয়ে সাধারণ
অপরাধীর । এই সেতুর নাম Bridge of Sighs কারণ এই সেতুপথে গিয়া
কেহ কখনও মুক্তি পায় নাই । সেতু এখনও বিদ্যমান এবং প্রাসাদ হইতে
কারাগারের সেই পথই সহজ, কিন্তু অপরাধীরা সে পথে নীত হয় না ।

Frari নামক একটি গির্জা দেখিতে গিয়াছিলাম । তথায় ক্যানোভা, টিসি-
য়ান প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ইতালীয়দিগের গোর বা স্মৃতিস্তম্ভ আছে । প্রসিদ্ধ শিল্পী
কর্ভুক অঙ্কিত চিত্র ত আছেই । আর একটি গির্জা দেখিয়াছিলাম Santa
Maria della Salute সান্টামেরিয়া ডেলা সালুটে । ইহা প্লেগমুক্ত ভিনিসিয়-
দিগের ধন্যবাদচিহ্ন । এই গির্জায়ও সুন্দর সুন্দর চিত্র ও Mosaics আছে ।
যুরোপে এই একটি মাত্র গোলাকৃতি গির্জা দেখিয়াছিলাম । আর সবই
কুশাকারে নির্মিত ।

ভেনিসের সাধারণ উদ্যানটি অতি সুন্দর ও নানা মণ্ডরমূর্তিতে সম্বিত । অবশ্য গ্যারিবন্দির একটি প্রকাণ্ড মূর্তি আছে । পূর্বেই বলিয়াছি, গ্যারিবন্দির মূর্তি নাই এরূপ সহর ইটালিতে নাই ।

ভেনিস কতকগুলি দ্বীপের সমষ্টি । ভূখণ্ড হইতে ভেনিস পর্য্যন্ত সরু যোজক নিশাণ করিয়া তাহার উপর দিয়া রেল চালাইয়াছে । প্রায় দুই মাইল পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থা, দুই ধারে জল—কেবল রেলের লাইনটি মাটির উপর স্থাপিত ।

ভেনিস হইতে রেলে অষ্ট্রিয়াদেশস্থ ট্রিয়েষ্টনগরে (Trieste) আসিলাম । এই বন্দর হইতে জাহাজে উঠিতে হইবে । হোটেলটি সমুদ্রের ধারে প্রকাণ্ড Strandএর পার্শ্বে অবস্থিত । স্থানটি অতি সুন্দর । বিশেষ কিছু দেখি নাই ; কারণ, রাত্রিতে পৌঁছিয়া তৎপরদিন প্রাতেই জাহাজে উঠিতে হইল । জাহাজ দুইটার পরে ছাড়িবার কথা ; কিন্তু সকালে সমুদ্রের জল বাড়িয়া রাস্তাঘাট প্লাবিত করিতে আরম্ভ করিল, দশটার মধ্যে হোটেলের একতলে বেশ জল দাঁড়াইল, কায়েই জাহাজে পলাইতে হইল । এ জাহাজে অনেক যাত্রী, সবই প্রায় যুরোপীয়, কেবল মাত্র তিনজন পার্শ্বি ; আমিই একক বাঙ্গালী ।

এই পথে আসিতে প্রথম দিনকয়েক প্রায়ই ডাক্তা দেখা যায়, কেফালো-নিয়া জ্যাণ্টি, গ্রীসীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে পোর্ট সৈয়দে আসিলাম । পথের বর্ণনার আর প্রয়োজন নাই, যাত্রার সময়েই সে কথা বলিয়াছি । এবার এডেনে নামিয়াছিলাম । বন্দরের নিকট গোটাকতক দোকানঘর ও সৈন্যবাস ও গোরস্থান ও বন্দর হইতে মাইল কয়েক দূরে প্রাচীন জলাশয় । এডেনে বৃষ্টি হয় না ; বৃষ্কাদি নাই, একটি বাড়ীতে একটা বটগাছ টবে করিয়া রাখিয়াছে ; জলাশয়গুলি অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু বিন্দুমাএ জল নাই । লোক সমুদ্রের জল লইয়া Condense করিয়া তাহাই পানাদির জন্য ব্যবহার করে ।

এডেন ছাড়িয়া আরব সমুদ্রে একটা তিমি মৎস্য দেখিয়াছিলাম । উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা আর কিছু দেখি না । যে দিন প্রভাতে হাবড়ায় আসিয়া পৌঁছিলাম, আমার দুই কন্যা আর সকলের সঙ্গে ষ্টেশনে উপস্থিত । হ্যাট মস্তকে, টাইকলার পরিহিত এক অল্পত চোহারা দেখিয়া ছোটটি (বয়স ৫ বৎসর) বড়কে প্রশ্ন করিল “ও কে ভাই ?”

ঐনরেজকুমার বসু ।

রত্না ।

[চিক্কা-কূলে স্বপ্ন-বাজ্যবৎ সুন্দরী রত্না-নগরী-দর্শনে]

(১)

এই কি সে অফুরন্ত-বসন্ত-যৌবনা
 নন্দন-নাগরী রত্না কুচির-নর্তনা
 শ্রান্ত নেত্রে ইন্দ্র-পুরী করি' পরিহার
 বিরলে বিরাম লাগি' আসি' একাকিনী
 বসিল চিক্কার তটে খুলি' কেশ-ভার
 অক্ল মনে ?

কি ভাবিয়া বুঝি সে ভাগিনী
 ক্ষুদ্র দুটি পদ-পুট অমর-বাঞ্ছিত
 নিমঞ্জিল নীল নীরে ; সে চরণ ঘিরি'
 নাচিতে লাগিল উশ্মি, পরশন-স্কীত.
 অনুকরি' লাস্য তা'র ; ফোটে ধীরি ধীরি
 সে রক্তিম-গণ্ড-রুচি উষার কপোলে ;
 বিরলে অলস বায়ু অজ্ঞাতে বালার
 উড়ায় উরস-বাস ; স্বচ্ছ চিক্কা-জলে
 বিধিত হইল তুঙ্গ পয়োধর তার ।

(২)

একদা গগন-পথে বিকচ-যৌবনা
 মন্দার-মালিক গলে মদির-ঈক্ষণা
 চলিয়াছে অভিসারে অপ্সর-অঙ্গনা
 চারু রত্না । তহু গন্ধ বহিয়া পবন
 মাতোয়ারা ; পদে পদে স্থলিছে চরণ
 কণ্টকী তারকাদামে ; কুন্তল-ভ্রূষণ
 গতি-ভরে খসি' পড়ে ; উড়ে বন্ধ-বাস
 নগন মাধুরী তা'র করিয়া উদাস ,
 ভাব-ভরে আলুথালু কাঁপে কেশ-বাস
 শূন্য-পথে ।

পদ-নিম্নে সুনীল-বসনা
 বিরলে বহিতে ছিল শৈল-সুশোভনা
 স্বচ্ছ-কায়া চিক্কা-বাপী মন্থর-চরণা ;
 প্রতিবিম্ব পড়ি' বুকে অভিসারিকার
 চিক্কারে করিল হেন মাধুরী সন্তার !

শ্রীভৃঙ্গধর রায়চৌধুরী ।

সংগ্রহ।

বিজ্ঞান।

মশক-নাশ।

বৈজ্ঞানিকদিগের আবিষ্কারে স্থির হইয়াছে যে, ম্যানোকিলিস্ নামে এক জাতীয় মশক মানবশরীরে ম্যালেরিয়া রোগের বীজ বিসর্পিত করিয়া দেয়। সেই জন্ত আমাদের দেশে মশক-নাশের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। মিউনিসিপালিটির বিষয় ও বক্তা।

কর্ডপক্ষ টিন্ টিন্ কেরোসিন কিনিয়া পুষ্করিণী-পল্লভ্রুতির জলের উপর ঢালিয়া দিতেছেন। উহাতে করদাতৃগণের অর্থের অপচয় হইতেছে সত্য; কিন্তু স্বাস্থ্যের উপচয় হইতেছে কি না, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ। মণো এ দেশের কতকগুলি যুরোপীয় ডাক্তার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন যে, জলের উপর কেরোসিন ঢালিয়া দিলে মসকার্ডক (Mosquito Larvae) বিনষ্ট হয়। সুতরাং ঐ উপায়ে মশকবংশ নির্বংশ করা সম্ভব। সেইজন্ত কর্ডপক্ষ পল্লাদিগের জলে কেরোসিন ঢালিতে উপদেশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি সার্জন ক্যাপ্টেন ফ্রেডারিক এক্, ম্যাকেব এম, ডি, নামক জনৈক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ বাঙ্গলার এসিয়াটিক্ সোসাইটির একটি বৈঠকে এ সম্বন্ধে এক সন্দর্ভ পাঠ করিয়াছিলেন। ঐ সন্দর্ভে তিনি দেখাইয়াছেন যে, কেরোসিনের সাহায্যে মশক-নাশের চেষ্টা করিলে তাহার দ্বারা উপকার না হইয়া অপকারই অধিক হইয়া থাকে। আমরা নিম্নে তাহার সন্দর্ভের সারমর্ম সঙ্কলিত করিয়া দিলাম।

বর্তমান সময়ে রোগবাহী এবং নির্দোষ মশার সংখ্যা হ্রাস করিবার জন্ত যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা অত্যন্ত অসন্তোষজনক। পল্লভে কেরোসিন তৈল এক্ষেপই মশকনাশিনী বাহিনীর প্রধান অস্ত্র। কিন্তু ঐ অস্ত্রপ্রয়োগে তাহাদিগকে অসন্তোষজনক চেষ্টা।

দশ স্থানের মধ্যে নয় স্থানে নিষ্ফল হইতে হয়। কারণ, কেরোসিন এক্ষেপে অধিক সংখ্যক মশকার্ডক জীবিত থাকে, পক্ষান্তরে মশকের ডিম্বভোজী জলজ শমুক গুল্লী প্রভৃতি পক্ষ পায়। জলে তৈল প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলে মশকার্ডকগণ তাহাদের খাসবাহীনলের প্রান্তভাগে সমুচিত হইয়া আইসে; কিন্তু শমুকাদির ঐরূপ ভাবে আত্মরক্ষা করিবার উপায় না থাকায় তাহারা অবিলম্বে প্রাণত্যাগ করে। ডাক্তার ম্যাকেব উক্ত সভার সমবেত সদস্যগণসমক্ষে পদীকাধারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, জলের উপর কেরোসিন তৈল দিলে মশকার্ডকগণ পক্ষ পায় না; কিন্তু শমুক গুল্লী প্রভৃতি কেরোসিন তৈল স্পর্শমাত্রই প্রাণত্যাগ করে। তিনি একটি প্রকাণ্ড বোতলে জল রাখিয়া সেই জলে মশক কীট আর কতকগুলি গুল্লী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; এবং জলের উপর একস্তর কেরোসিন তৈলও বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন ও জলের উপরিভাগে একখণ্ড কাঠ ড্রাইয়া রাখিয়াছিলেন। ডাক্তার ম্যাকেব এই বৃহৎ বোতলটি

উক্ত সভার সমবেত বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর সম্মুখে ধরিয়া বলিয়াছিলেন, আজ চারি দিবস জলের উপর এই কেরোসিনের স্তর বিস্তৃত রহিয়াছে। কিন্তু আপনারা দেখুন, ইহার মশকার্কগণ জীবিত আছে, এবং ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে; পক্ষান্তরে শামুক গুগলীগুলি পকই পাইয়াছে। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ জানেন যে, ঐ সকল শমুক গুগলীকে বাতাস গ্রহণের জন্য উপরে আসিতে হয়। ভারতবর্ষের ত্রায় উষ্মপ্রধান দেশে তাহাদিগকে ক্রমাগতই বাতাস গ্রহণ করিতে হয়। তাহারা স্লেষ্মার ত্রায় পদার্থ পরিত্যাগ করিয়া হেঁ উৎক্লিষ্ট হয়; এবং নিবাসপ্রস্থাসবায়ুবাহী নালী বাতাসে পূর্ণ করিয়া লয়। সামান্য তৈলস্পর্শে তাহাদের মৃত্যু ঘটে। আমি কেরোসিন তৈল প্রক্ষেপের অব্যবহিত পরই তাহাদিগকে জল হইতে বাহির করিয়া প্রবহমান জলে ছাড়িয়া দিয়া দেখিয়াছি, একবিন্দু প্যারাক্সিন যদি তাহাদের অঙ্গ-পৃষ্ঠ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে আর কোনক্রমেই জীবিত রাখিতে পারা যায় না। পক্ষান্তরে একটি বোতলে জল রাখিয়া সেই জলের উপরিভাগ উত্তমরূপে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিলে তিন চারি দিন পরে অর্ধেকের অধিক মশকশিশু জীবিত রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। কিউলেঙ্গ জাতীয় মশকের কতকগুলি উপজাতির জীবনীশক্তি অসাধারণ বলবতী। উহারা সহজে মরিতে চাহে না। জলের উপরিভাগ সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত হইলে বৃহদাকৃতি গ্যানোকিলিসগুলি শীঘ্রই মরিয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্যানোকিলিসগুলি অনেকদিন পর্য্যন্ত জীবিত থাকে। বায়ুপ্রবাহ জলের উপরে বিস্তৃত কেরোসিনের স্তরকে ভগ্ন করিয়া দেয়, এবং মশকার্কগণ অনায়াসে বায়ুগ্রহণ করিয়া জীবিত থাকে।

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, শামুক গুগলী প্রভৃতিকে জীবিত রাখিয়া লাভ কি? উহারা কি উদ্ভিজ্জভোজী নহে? প্রাণীতত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থে উহারা উদ্ভিজ্জভোজী বলিয়াই বর্ণিত আছে। কিন্তু আমি আমার পরীক্ষামন্দিরে দেখিয়াছি, উহারা মশকডিংগ ভোজন করিয়া থাকে।

শমুক ও গুগলী।

সাধারণ প্রাণীতত্ত্বসম্পর্কিত গ্রন্থে উহারা শম্পভোজী বলিয়া বর্ণিত হইলেও ইহারা দলবদ্ধ হইয়া তেলাপোকা ভোজন করিতেছে, ইহা আমি দেখিয়াছি। শ্রীযুগ্ট এইচ, কুক বলিয়াছেন, ইহারা এক জাতীয় কীটকে (Shrickleback) অনায়াসে পরাজিত করিয়া ভোজন করে। যে পুকুরিণীতে বহুসংখ্যক শমুক গুগলী প্রভৃতি বর্ধমান থাকে, সে পুকুরিণীতে মশকার্ক একেবারেই দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহা আমি দেখিয়াছি। সুতরাং যে উপায়ে সমস্ত মশকশিশু না মরিতেছে, সে উপায় অবলম্বনে তাহাদিগকে মারিয়া ফেলা কর্তব্য নহে। আমি দেখাইয়াছি যে, প্যারাক্সিন তৈলে সমস্ত মশক মারিয়া ফেলা যায় না। পক্ষান্তরে একধারও উল্লেখ করা আবশ্যক যে, মশককীট ভোজন করিবার জন্য আমি কতকগুলি গুগলী ও শমুক পুষ্টিয়াছিলাম। কিন্তু আমি দেখিয়াছি, উহাদের মশক ডিৎগাইবার ইচ্ছা সকল সময়ে প্রবল থাকে না। ঐ সকল গুগলী শামুক প্রভৃতির বংশ বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা অসাধারণ। এতোক শামুক গুগলী স্ত্রী ও পুরুষ দুই জাতীয়। দুইটি শমুকের সম্মিলনে বড় শমুকটি দুইশত হইতে তিনশত এবং ছোটটি ন্যূনাত্মক দেড়শত

ডিঘ প্রসব করিয়া থাকে। আমার মতে লোকালয়ের সন্নিহিত জলাশয়ে ও পললে কশাক সৈন্দের গায় শশুক গুগলী রাশিয়া মশক-সংহারে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। শশুকাদির বংশ-গ্রন্থি-কণ্ঠে জলজ স্তম্ভ স্থা শৈবালে বৎকিঞ্চিৎ চর্বি মিশাইয়া দিলে যথেষ্ট হইবে। এই চর্বিটুকু খাইলে উহারা মশকডিঘের অন্তর্গত সবেগে ধাবিত হইবে।

জলের উপর খনিজ-তৈলের স্তরবিশ্তারে মশকশিশু নষ্ট হয় না, ইহা আমার পরীক্ষা-দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে। অনেক বলিতে পারেন যে, মশকনাশিনী-বাহিনী অনেক স্থানে মশকসংখ্যা হ্রাস করিতে কৃতকার্য হইয়াছে, এবং উহার সফল লাভের কারণ।

সঙ্গে সঙ্গে উহাদের কার্যক্ষেত্রে ম্যালেরিয়া রোগের

প্রাধিকার কমিয়াছে। ইহার প্রত্যুত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, মশকনাশিনী-বাহিনী কেবল স্বল্পজল জলাশয়ের উপর কেরোসিনের বিত্যাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। তাঁহারা অনেক স্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পললগুলি পূর্ণ করিয়াই দিয়াছেন, আবর্জনাপূর্ণ জলাশয়গুলি পরিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন, এবং অবরুদ্ধ পয়ঃপ্রণালী উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহা ভিন্ন খনিজ তৈলের সাহায্যে মশককীট যে একেবারেই বিনষ্ট হয় না, এ কথাও আমি বলিতেছি না। তবে মশক-নাশিনী-বাহিনী জলের উপর খনিজ তৈল প্রক্ষেপ ভিন্ন অন্য যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাই অধিক ফলোপাধায়ী হইয়াছে।

ডাক্তার শ্রীযুত ম্যাক্‌কব স্বয়ং মশকসংহারকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মশক-হনন উদ্দেশ্যে তিনি বিখ্যাত বার্ড কোম্পানীর জুটমলের কার্য করিতেন। তিনি বলি-ছেন যে, ঐ অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপের সময় নর্দমা, জলাশয়ের পরিচ্ছন্নতা।

গর্ভ, পল্ল, পুষ্করিণী প্রভৃতি ম্যালেরিয়ার প্রকোপের সময় নর্দমা, জলাশয়ের পরিচ্ছন্নতা। গর্ভ, পল্ল, পুষ্করিণী প্রভৃতি ম্যালেরিয়ার প্রকোপের সময় নর্দমা, জলাশয়ের পরিচ্ছন্নতা। গর্ভ, পল্ল, পুষ্করিণী প্রভৃতি ম্যালেরিয়ার প্রকোপের সময় নর্দমা, জলাশয়ের পরিচ্ছন্নতা।

নানাবধ বীজাণুনাশক ঔষধ প্রয়োগে ডাক্তার ম্যাক্‌কব মশকশিশুর প্রাণনাশ করিতে সমর্থ হয়েন নাই। ইনি বলিয়াছিলেন যে, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি উচ্চপ্রদেশের রোগ সর্বত্র বহুতাকালে বাসিয়াছিলেন যে, কেরোসিনতৈল জীবাণুনাশক ঔষধ প্রয়োগ।

প্রক্ষেপে পললস্থ মশককীট অবিলম্বেই প্রাণভ্যাগ করে। ম্যালেরিয়া রোগের প্রতিকারের এত সহজ উপায় থাকিতে ভারতবাসীরা এ রোগে দলে দলে কেন প্রাণভ্যাগ করে, ইহা ভাবিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। কিন্তু পরে তাঁহার ভ্রম তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন। কেবল খনিজ তৈল প্রয়োগেই মশক-শিশু নষ্ট হয় না, পরন্তু সন্ট অভ মার্কারী, পোটাসিয়ম্, সোডিয়ম্, ক্যালসিয়ম্ প্রভৃতির সন্ট বা কার এবং কুইনাইন, ইউক্যালিপ্টাস-তৈল, মূল আরোড়িন এবং আরোড়িনের কার প্রভৃতি প্রয়োগে মশক-শিশু মরিতে চাহে না। নিরাপদে কার্যক্ষেত্রে উহা বেরূপ ভেজ-স্বর অবস্থায় ব্যবহৃত করা যাইতে পারে, সেইরূপ ভেজস্বর অবস্থায় জলবিশিষ্ট করিয়া উহার ব্যবহার করিয়া তিনি দেখিয়াছেন, উহাতে মশক-শিশুর কিছুই হয় না। উহার

এয়োগে অত্যাগ্ৰ সমস্ত জীবাণু ও কীট মরিয়াছে, কিন্তু মশক-শিশু বহুসংখ্যে সেই জলে বিহার করিতেছে, ইহা তিনি দেখিয়াছেন। সুতরাং কার্য্যক্ষেত্রে ঐ সকল ঔষধ মশক-সংহারকল্পে নিরাপদে এয়োগ করা যাইতে পারে না। ইনি আরও বলিয়াছেন, পোটাশিয়াম সাইয়েনাইড্ অধিক পরিমাণে এয়োগ করিলে জলস্থিত মশককীট পঞ্চদশ পায় সত্য, কিন্তু ঐ জল পান করিলে অত্যাগ্ৰ জীবের অনিষ্ট হইতে পারে; সুতরাং কার্য্যক্ষেত্রে উহা সেইরূপ তেজস্করভাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে না।

ডাক্তার ম্যাকেব বলিয়াছেন, Chloride of Lime এয়োগে মশককীট পঞ্চদশ পাইয়া বরং বৃদ্ধি পায়, ইহা সত্য; কি Chloride of Limeএর সহিত প্যারাকিন-ভৈল মিশাইয়া উহার চাপাটী প্রস্তুত করিলে তাহাতে মশক শিশুদিগকে চাপাটী।

অবিলম্বেই সংহার করা যায়। মশককীটের লেজ বা শ্বাসনালী যদি ইহাতে সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে ইহারা অসাম যন্ত্রণা পাইয়া থাকে। কিন্তু ইহা এয়োগে জলস্থ প্রায় সমস্ত জীবই বিনষ্ট হইয়া যায়। ডাক্তার ম্যাকেব বলিয়াছেন যে, ইহার এয়োগে জলস্থিত আমাদের মিত্রজীবগুলিও পঞ্চদশ পায় সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শত্রুগুলিও নিশ্চল হয়। সুতরাং কেরোসিন এয়োগ অপেক্ষা ইহার এয়োগে অধিক ফল পাওয়া যায়।

ইহা ভিন্ন বিদ্যুৎ এয়োগ প্রভৃতির দ্বারাও ডাক্তার ম্যাকেব মশকনাশের চেষ্টা পাইয়াছেন। ইহা দ্বারা কতকটা ফলও লাভ হইয়াছে। উপসংহারে ইনি মশকনাশের তিনটি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

(১) জলাশয়সমূহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা।

(২) Chloride of Lime ও প্যারাকিনের চাপাটী অথবা বিদ্যুৎ এয়োগ।

(৩) যে সমস্ত জলীয় জীব মশক-ডিম ও মশক-শিশু ভোজন করে, তাহাদিগকে রক্ষা করা।

উপসংহারে ডাক্তার ম্যাকেব বলিয়াছেন, ভারতে যথেষ্ট পরিমাণে ট্রেগোমিয়া মশক বিদ্যমান আছে। এপর্য্যন্ত এসিয়াখণ্ডে পীতজ্বর আনীত হয় নাই। দুই এক বৎসরের

মধ্যে প্যানামা খাল খনিত হইবে, তখন কুড়ি দিনের মধ্যে পীতজ্বরের দেশ হইতে এ দেশে জাহাজ আসিয়া উপনীত

হইবে। ঐ কুড়ি দিনে জাহাজগুলি উষ্ণকোটিবন্ধে থাকিবে। ট্রেগোমিয়া জাতীয় মশা পীতজ্বরের বিবে আক্রান্ত হইয়া ৬০ দিন পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকে। সুতরাং জাহাজে করিয়া যদি ঐরূপ পীতজ্বরাক্রান্ত মশা এ দেশে আনীত হয়, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে এ দেশের মশাদিগকে ঐ বিবে আক্রান্ত করিবে। তাহা হইলে আর নিস্তার থাকিবে না। ভারতের মৃত্যুসংখ্যা হ্রাস বৃদ্ধি পাইবে। দরিদ্রের পর্ব্বকুটির হইতে ধনীর প্রাসাদ পর্য্যন্ত সর্ব্বত্রই পীতজ্বর প্রসার লাভ করিবে। সমগ্র ভারত শ্মশানে পরিণত হইবে। অতএব দিন প্রাকৃতিতে সাবধান হওয়া কর্তব্য। যাহাতে মশকবংশ ধ্বংস হয়, সকলে তাহার অন্ত চেষ্টা করিবেন।

সমালোচনা।

অর্থনীতি। *

যে জাতির আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সম্বন্ধ আছে—যে দেশে শিল্পবাণিজ্যের বিস্তার আরম্ভ হইয়াছে সে জাতির ও সে দেশের পক্ষে অর্থনীতির আলোচনা একান্ত কর্তব্য। যুরোপে ও আমেরিকায় অর্থনীতির আলোচনা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে; ফলে বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে অর্থনীতি সম্বন্ধে বহু পুরাতন মত পরিত্যক্ত ও বহু নূতন মত প্রবর্তিত হইয়াছে। আমাদের দেশে এই আলোচনার অভাব একান্ত আক্ষেপের বিষয়। যাঁহারা এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহারা আমাদের দেশের ধর্ম্মবাদ-ভাজন। রাণাডে মহোদয় ভারতীয় অর্থনীতির আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পুস্তক সম্পূর্ণ নহে; পরম্ভ ভগ্নাংশ মাত্র। সংপ্রতি অধ্যাপক যছনাথ সরকার ও অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধানতঃ বিদ্যালয়ের ব্যবহারোপযোগী গ্রন্থে অর্থনীতির অনেক কথার আলোচনা করিয়াছেন। অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদার বাঙ্গলায় আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রণয়ন করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের অভাবমোচনে সচেষ্ট হইয়াছেন।

আলোচ্য গ্রন্থে তিনি অর্থনীতির মূল ও স্থূল কথাগুলি সরল ভাবে বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি ভারতের অবস্থা বিচার করিয়া পাশ্চাত্য মতের আলোচনা করিয়াছেন। স্মৃতরাং তাঁহার গ্রন্থখানি বিশেষভাবে আমাদের দেশের শিক্ষার্থীদের উপযোগী হইয়াছে। লেখক আলোচ্য গ্রন্থে উৎপাদন, বণ্টন ও বিনিময়—এই তিনেরই বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীয়।

পুস্তকের বিভিন্ন অধ্যায়গুলি পূর্বে নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান সংগ্রহে সেগুলি একত্র করা হইয়াছে। ইহাতে যে অন্ববিধান নাই এমন নহে। এরূপ অবস্থায় প্রত্যেক বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত স্থানে স্থানে পুনরুক্তি অপরিহার্য। আবার সাময়িক পত্রের প্রবন্ধে যে সকল আলোচনা—যে রূপ মতোকার শোভন—পুস্তকে সে সকল আলোচনা—সে রূপ

* অর্থনীতি—জীবনীন্দ্রনাথ সমাদার প্রণীত। ‘পৃথিবীর ইতিহাস’ কার্যালয়, হাওড়া হইতে জীবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা।

মতোদ্ধার সর্বত্র শোভন নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলা যাইতে পারে, লেখক মহাশয় ৯৮ পৃষ্ঠায় ‘বেঙ্গলী’ পত্রের, ১০৫ পৃষ্ঠায় ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রের ও ১০৭ পৃষ্ঠায় ‘ইংলিসম্যান’ পত্রের মতোদ্ধার করিয়াছেন। সংবাদপত্রের মতের গুরুত্ব যতই অধিক হউক না কেন, তাহা কোন স্থায়ী রচনার অবলম্বন হইতে পারে না। আবার লেখক স্থানে স্থানে যে সকল ব্যক্তির মতের কথা বলিয়াছেন বা ঠাঁহাদের কৃতকর্মের উল্লেখ করিয়াছেন তাঁহারা বরণ্য হইলেও অর্থনীতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহেন—সুতরাং তাঁহাদের মত এরূপ পুস্তকে আলোচিত হইবার যোগ্য নহে, তাঁহাদিগের কৃত কর্ম ও এখনও অর্থনীতি বিষয়ক পুস্তকে আলোচিত হইবার মত ফলপ্রদ হয় নাই। এ ক্রটি সামান্য হইলেও উল্লেখযোগ্য।

পরিভাষার অভাবে গ্রন্থকারকে “শ্রমিকের গ্রাহকতা”—“বিনিময়ের দ্বার” প্রভৃতি ব্যবহার করিতে হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পরিভাষা রচনায় ব্যাপ্ত আছেন, এ কথা বহুদিন হইতে শুনিতেছি। আশা করি, বাঙ্গলা সাহিত্যের সর্ববিভাগ পুষ্টির প্রয়াস দেখিয়া পরিষদ পরিভাষা-সঙ্কলনকার্য্য যাহাতে সম্বর সম্পূর্ণ হয় সে বিষয়ে যত্নবান হইবেন।

এরূপ পুস্তকে নানা মতের বিচার করিয়া লেখকের আপনার মত প্রদানই প্রথা। আলোচ্য পুস্তকে সে নিয়মের ব্যতিক্রম বেদনার কারণ। অবোধ বাণিজ্য সম্বন্ধে লেখক নানাঙ্গনের নানা মত উদ্ধৃত করিয়াছেন; কিন্তু স্বয়ং কোন মতই প্রকাশ করেন নাই! অবোধ বাণিজ্যের প্রবল সমর্থক মিলও স্বীকার করিয়াছেন, নবজাত শিল্পের উন্নতি-কল্পে সংরক্ষণ শুল্কের প্রবর্ত্তনই প্রয়োজনীয়। ইংলণ্ড ভারতজাত বস্ত্রের ব্যবহার বিধিবিরুদ্ধ করিয়া স্থায়ী শিল্পের উন্নতি-সাধনে সক্ষম হইয়াছিল। আজও যুরোপে অত্র সকল দেশে সংরক্ষণ নীতিই আচরিত। কিন্তু লেখক মহাশয় সে সকলের আলোচনা করেন নাই।

পুস্তকের ভাষাসম্বন্ধে তিনি আরও মনোযোগী হইলে আমরা সুখী হইতাম।

তবে আমাদের আশা আছে, গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে এ সকল ক্রটি সংশোধিত হইবে—আরন্তে ক্রটি অনিবার্য্য। আমাদের আরও আশা আছে, লেখক মহাশয় এবার অর্থনীতি সম্বন্ধে বিস্তৃত গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন।



সন্ধ্যা (সন্ধ্যা)।

REPRODUCED IN THREE COLOURS FROM AN OIL PAINTING
BY BARU HAREKRISHNA SAHA
BY THE ACME PRINTING & PROCESS WORKS, 115, AMHERST ST.
BY KIND PERMISSION OF THE ARTIST

কূটদন্তের উপাখ্যান

বা

কণিক বিজ্ঞানবাদের পূর্বভাস ।

—:—

মগধপ্রদেশে দানমতি নগরে কূটদন্ত নামে জনৈক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । নানাশাস্ত্রে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, বিদ্যা বুদ্ধি এবং পাণ্ডিত্যের অল্প লোকসমাজে তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল । তিনি একদা তগবান বুদ্ধদেবের নিকট আগমন পূর্বক তাঁহাকে সর্বনয় সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “হে শ্রমণ, আমি লোকমুখে শুনিয়াছি, আপনি বুদ্ধ—সর্বজ্ঞ—তথাগত—ও লোকপাবন । তবে কেন আপনি রাজস্ববর্গের দ্বারা গৌরব ও প্রভুত্ব মণ্ডিত হইয়া অবস্থান করেন না ?”

তথাগত তাঁহার কথা শুনিয়া মনে মনে হাস্য করিলেন ; অন্তঃপর তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন, “কূটদন্ত ! তোমার জ্ঞানচক্ষু নিম্নলিখিত রহিয়াছে, তজ্জন্ত তুমি কিছুই দেখিতে পাইতেছ না । যখন অজ্ঞানাত্মকার বিদুরিত হইবে, সত্যের উজ্জ্বল মহিমা সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে ।”

কূটদন্ত কহিলেন, “আপনি আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়া সত্যপথ প্রদর্শন করাইয়া দিউন, তাহা হইলেই আমার চৈতন্যোদয় হইবে । কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, আপনার উপদেশে কোন সামঞ্জস্য নাই—সেই অল্প ইহা স্থায়ী হইতে পারে না । সামঞ্জস্য থাকিলে নিশ্চয়ই ইহা স্থায়ী হইত ।”

তথাগত বলিলেন, “সত্য কখনও অস্থায়ী হয় না । তোমার ধারণা অমূলক ।”

কূটদন্ত কহিলেন, “আমি শুনিয়াছি, আপনি অষ্টাঙ্গমার্গ* সম্বন্ধে উপদেশ দান করেন এবং প্রচলিত ধর্মের অজুর্ভানাদির অসারত্ব প্রতিপাদন করিয়া

* অষ্টাঙ্গিক মরং—সম্মাদিষ্টী (সম্যক বৃষ্টি) সম্মাসকপ্পণো (সম্যক সংকল্প) সম্মাবাচা (সম্যক বাক্য) সম্মাকম্মহো (সম্যক কর্ম্মান্ত অর্থাৎ উত্তম ব্যবসায়) সম্মা-আজীকে (সম্যগাজীব অর্থাৎ উত্তম জীবিকা) সম্মাব্যায়াম (সম্যক ব্যায়াম অর্থাৎ উত্তম চেষ্টা) সম্মাসতি (সম্যক সত্য) সম্মাসবাবি (সম্যক সম্মতি অর্থাৎ ধ্যান) এই আটটিকে অষ্টাঙ্গমার্গ বলে ।

ধাকেন। আপনার শিষ্যবর্গও ধর্মের নামে যাগ, যজ্ঞ ও ক্রিয়াকলাপ নিরর্থক বলিয়া উপদেশ প্রদান করেন, কিন্তু আমার মতে পূজা ও যাগ যজ্ঞই ধর্মের প্রধান অঙ্গ।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “দেবতাসমক্ষে প্রাণিহিংসা করা অপেক্ষা অস্ত্রকরণ হইতে স্বার্থ ও কুপ্রভুতিনিচয় দূরীভূত করা সহজপুণে প্রাপ্য। বধ্য-প্রাণীর শোণিতপাতদ্বারা কখনও চিত্তের পবিত্রতা সাধিত হয় না—প্রভূত মন হইতে পাপসমূহ বিদূরিত করিতে পারিলেই প্রকৃত শান্তি প্রাপ্ত হওয়া যায়। ব্রাহ্মণ, তোমার হৃদয় এখনও স্বার্থে যুদ্ধ ও স্বর্ণসুখভোগে প্রলুব্ধ, সেইজন্য তুমি নির্কারণের অমৃতত্ব ও শান্তি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছ না।”

কুটদম্ব ধর্মপরায়ণ ছিলেন। সুতরাং স্মৃতিসংস্কার্ধ দেবতাসমক্ষে অসংখ্য প্রাণী উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এক্ষণে ভগবানের এই কথা শুনিয়া ভাবিলেন যে, অগতঃ প্রাণী বধ করা নিষ্ফল হইয়াছে। তিনি তথাগতকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেব, আপনি ঘোষণা করেন যে, মানবজীবন পুনর্জন্ম লাভ করে ও দেহান্তর প্রাপ্ত হয় এবং মনুষ্যগণ স্ব স্ব কর্ম্মানুসারে স্ব স্ব চর্য্যের অধিকারী হইয়া থাকে। আপনি ইহাও বলিয়া থাকেন যে, আত্মা নামক কোন পদার্থের অস্তিত্ব নাই। আপনার শিষ্যগণ বলেন যে, আত্মার ধ্বংসই নির্কারণ লাভের একমাত্র উপায়। কিন্তু আত্মার যদি কোন পৃথক অস্তিত্ব না থাকে, আমি যদি কেবলমাত্র কতকগুলি সংস্কারের সমষ্টি মাত্র হই, তাহা হইলে আমার মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্বলোপ হইবে। সুতরাং আপনার উপদেশের সত্যতা বা সামঞ্জস্য কোথায়? আপনার শিষ্যগণ যে শাস্ত্রত আনন্দের কথা বলিয়া থাকেন, তাহাই বা কোথায়? আমি কেবল ইহাতে শূণ্যতাই উপলব্ধি করিয়া থাকি।”

তথাগত বলিলেন, “মনুষ্যগণ কেবলমাত্র মোহ ও অজ্ঞতার বশীভূত হইয়া মনে করে যে, আত্মা বিভিন্ন পদার্থ, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে। এই শরীর ক্ষণবিক্রমসী, সুতরাং অগণ্য প্রাণী উৎসর্গ করিয়াও ইহা রক্ষা করা বাইতে পারে না এবং তাহা নির্কারণ লাভের সহায়ক নহে। ধর্মজীবন-বাগনই মুক্তির প্রধান উপায় ও অবলম্বন। অহং বা স্বার্থই ইহার প্রতিবন্ধক। যথায় স্বার্থ তথায় প্রকৃত জ্ঞান থাকিতে পারে না। যখন প্রকৃত জ্ঞানের উদয় হয়, তখনই স্বার্থ ও মোহ দূরে পলায়ন করে; সেইজন্য প্রকৃত জ্ঞান বাহ্য, তাহাই লাভ করিতে চেষ্টা কর ও তাহারই প্রচার কর।

বার্ধ ও মোহ মৃত্যু স্বরূপ, প্রকৃত জ্ঞান জীবনপ্রদ । বাসনার বশবর্তী হইয়া মানবগণ সর্বদা দুঃখানলে দগ্ধ হইয়া থাকে, কিন্তু সত্যপথে ভ্রমণ করিতে পারিলে নির্কারণের পথে অগ্রসর হওয়া যায় ।”

কুটদন্ত বলিলেন, “দেব, নির্কারণ কোথায় ?”

তথাগত বলিলেন, “আমার উপদেশ যে স্থলে যে পরিমাণে পালিত হইয়া থাকে, সেই পরিমাণে তথায় নির্কারণ বিদ্যমান থাকে ।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “একশ্রেণে বুঝিলাম, নির্কারণ একটি স্থান বা ব্যক্তি নহে ; ইহা একটি অবস্থা ।”

ভগবান বলিলেন, “তুমি এখনও ইহা সম্যকরূপে বুঝিতে পার নাই । একশ্রেণে আমার এই প্রশ্নগুলির উত্তর দান কর । বায়ু কোথায় থাকে ?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “কোথাও নহে ।”

বুদ্ধদেব উত্তরে বলিলেন, “তবে বায়ু নামে কোন পদার্থই নাই ?”

কুটদন্ত নীরব রহিলেন ।

ভগবান পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “হে কুটদন্ত, বিজ্ঞান কোথায় থাকে ? ইহা কি একটি স্থান বিশেষ ?”

কুটদন্ত বলিলেন, “ইহার অবস্থানের নিমিত্ত কোন স্থান নাই ।”

তথাগত তখন বলিতে লাগিলেন, “তবে কি তুমি বলিতে চাহ যে, নির্কারণ একটি স্থান নহে বলিয়া বিজ্ঞান ধর্ম বা যোক কিছুই নাই ?”

কুটদন্ত বলিলেন, “দেব ! আমি একশ্রেণে বুঝিতে পারিতেছি যে, আপনার উপদেশ প্রকৃত মহৎ । কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধিহেতু ইহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিতেছি না । আপনি আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন—আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, দেব ! যদি আত্মার স্থায়ী অস্তিত্ব না থাকে তাহা হইলে জীবের অমরত্ব কিরূপে থাকিবে ? আত্মার অস্তিত্ব না থাকিলে মানসিক বৃত্তিসমূহ নিশ্চল হইয়া পড়ে এবং চিন্তাশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হয় ।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “চিন্তা দূর হয় বটে, কিন্তু জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান থাকে ।”

কুটদন্ত বলিলেন, “তাহা কিরূপে হইবে ? চিন্তা এবং জ্ঞান কি বিভিন্ন পদার্থ ?”

তথাগত তৎকালে উদাহরণস্থলে চিন্তা ও জ্ঞানের পার্থক্য বিশেষরূপে

বুঝাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “এক ব্যক্তি যেন রাত্রিকালে শয্যার উপর শয়ন করিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার শরণ হইল যে, তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিতেই হইবে। এই ভাবিয়া তিনি শয্যা হইতে পাত্রোথান করিলেন এবং কৃত্যসাহায্যে প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া পত্র লিখিলেন; তৎপরে প্রদীপ নির্দীপিত করিয়া পুনরায় শয্যায় শয়ন করিলেন। এক্ষণে দেখিতেছে যে, যদিও আলোক নির্দীপিত হইল তথাপি পত্রের লিখন তখনও বিস্তমান রহিল। এইরূপে আমাদের চিন্তা দূর হইলেও জ্ঞান বিস্তমান থাকে।”

কূটমস্ত আবার বলিতে লাগিলেন, “দেব, যদি আমাদের সংস্কারগুলি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে আত্মার অস্তিত্ব কোথায়? যদি বলেন, আত্মা দেহান্তর লাভ করে, তাহা হইলে ‘আমার চিন্তা’ ‘আমার মন’ ‘আমার আত্মা’ কিরূপে বলা বাইতে পারে?”

ভগবান শূন্যত বলিলেন, “মনে কর এক ব্যক্তি একটি আলোক প্রজ্জ্বলিত করিলেন—সেই আলোক কি সমস্ত রজনী জলিবে?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তাহা হয় ত জলিতে পারে।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “রজনীর প্রথম বামে যে শিখা জলিবে—দ্বিতীয় বামেও কি সেই শিখা জলিবে?”

ব্রাহ্মণের মনে দ্বিধা উপস্থিত হইল। অবশেষে কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “না—তাহা নহে।”

ভগবান বলিলেন, “তাহা হইলে নিশার প্রথম বামে একটি আলোক জলিবে এবং দ্বিতীয় বামে অল্প একটি শিখা জলিবে?”

কূটমস্ত বলিলেন, “না তাহা নহে; এক পক্ষে এই দুইটি আলোকের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়, এবং অপর পক্ষে ইহাদিগের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই—কারণ ইহাদিগের উপাদান একই দ্রব্য, ইহার। একই প্রকার আলোক দান করে এবং ইহাদিগের দ্বারা একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে।”

শাক্যসিংহ বলিলেন, “গত কল্যাণে যে গৃহে যে প্রদীপে যে শিখা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, অতঃপক্ষে কি সেই গৃহে সেই প্রদীপে সেই একই শিখা প্রজ্জ্বলিত হইবে?”

কূটমস্ত বলিলেন, “সেই আলোকটি হয় ত দিবাভাগে নির্দীপিত হইয়া থাকিতে পারে।”

তথাগত বলিলেন, “মনে কর রজ্ঞীর প্রথম যামে যে শিখা প্রজ্জলিত হইয়াছিল, তাহা দ্বিতীয় যামে নির্দীপিত হইয়াছিল—তাহা হইলেও কি এই দুইটি শিখা একই?”

কূটদস্ত বলিলেন, “এক পক্ষে ইহারা একই বটে, কিন্তু অপর পক্ষে ইহাদের মধ্যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়।”

ভগবান বলিলেন, “তাহা হইলে এক্ষণে বুঝিতে পারিতেছ যে, অল্প প্রদীপে যে শিখা প্রজ্জলিত হইয়াছে এবং আগামী কল্য সেই প্রদীপে যে শিখা প্রজ্জলিত হইবে—তাহাদের মধ্যে এক পক্ষে কোনও পার্থক্য নাই, পরন্তু অপর পক্ষে তাহাদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়।”

কূটদস্ত বলিলেন, “হঁ; তাহা প্রকৃত বটে।”

তথাগত বলিলেন, “মনে কর, এক ব্যক্তি তোমার জায় কার্য্য করে, চিন্তা করে, এবং সুখ ও দুঃখ অনুভব করে। তাহা হইলে কি সেই ব্যক্তিই তুমি নহ?”

কূটদস্ত বলিলেন, “না। কিছুতেই নহে।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “তুমি কি স্বীকার কর না যে, জগতীস্থ যাবতীয় নর-নারীগণের নিমিত্ত যে প্রাকৃতিক নিয়ম প্রচলিত, তোমারও সম্বন্ধে তাহার কিছু ভারতম্য নাই।”

কূটদস্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন; পরিশেষে প্রকাশ্যে বলিলেন, “না। আমি স্বীকার করি না। পার্থিব যাবতীয় ব্যক্তি একই প্রাকৃতিক নিয়মের নিয়ন্ত্রিত হইলেও প্রত্যেক জীবনে কিছু বিশেষত্ব আছে, তন্নিমিত্ত মনুষ্যগণের আত্মার পার্থক্য লক্ষিত হয়। অপর কোনও ব্যক্তি হয় ত আমার জায় সুখ ও দুঃখ অনুভব করে, আমার জায় কার্য্য করে ও চিন্তা করে, তাহা হইলেও সে ব্যক্তি ও আমি এক হইতে পারে না।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “না। সে ব্যক্তি ও তুমি এক হইতে পার না। এক্ষণে বল দেখি, অধুনা যে ব্যক্তি শিক্ষালাতার্য বিদ্যালয়ে গমন করিতেছে, ভবিষ্যতে সেই ব্যক্তি যখন বিদ্যালিক্ষা সমাপ্তি করিবে, তখন কি তাহাদের মধ্যে কোন বিভিন্নতা সংঘটিত হইবে?”

কূটদস্ত বলিলেন, “না। তাহা নহে, তাহারা একই ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে।”

বুদ্ধদেব বলিলেন, “তাহা হইলে এক্ষণে বুঝিতে পারিতেছ যে, স্রাবির

বিভিন্ন ষামের দুইটি বিভিন্ন অগ্নিশিখা যে পরিমাণে এক, তুমি এবং তোমার
তার চরিত্রবান ও ক্রিয়াকলাপসম্পন্ন অপর কোন ব্যক্তি সেই পরিমাণে এক ।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “হাঁ, তাহা অবশ্য স্বীকার্য্য ।”

ভগবান বলিতে লাগিলেন যে পঞ্চঙ্করের * (রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার
এবং বিজ্ঞান) সমষ্টিই আত্মা, তদুত্তম আত্মা নামক কোন পৃথক পদার্থ
বিদ্যমান নাই। কর্ম্মই এই সংস্কারসমূহকে সংযুক্ত করিয়া জীবনপ্রবাহে
প্রবাহিত করিতেছে। এই আত্মা বা অহং সদাপরিবর্তনশীল। মনুজজীবন
প্রথমে শৈশব, পরে বালা, পরে যৌবন এবং প্রৌঢ়াবস্থা প্রাপ্ত হয়। বালকে ও
প্রৌঢ়ে কি কোন প্রভেদ নাই? এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, কোন্টা প্রকৃত
'আমি'? শৈশবে বাহা ছিলাম তাহাই 'আমি', না, এক্ষণে বাহা আছি, তাহাই
'আমি'? বিভিন্ন ষামের দীপশিখায় বরং কতক সাদৃশ্য আছে, কিন্তু এই
উভয় 'আমির' মধ্যে সাদৃশ্য তাহা অপেক্ষা অনেক অল্প। এই 'আমি'
বা অহং স্বার্থের সহিত জড়িত। যখন এই অহং বা আত্মার উদ্ভেদ সাধিত
হইবে, তখনই স্বার্থের মোহ হইতে মানব মুক্ত হইবে এবং নির্কারণ কি
বুঝিতে সমর্থ হইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, মানবজীবন কতকগুলি
সংস্কারের সমষ্টি; মানবজীবন যেমন বালা হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে
প্রৌঢ়ত্বে অগ্রসর হইতে থাকে, আমাদের এই সংস্কার সকলও ধীরে ধীরে
বিকাশ পাইতে থাকে। ক্রমে ইহারা এতাদৃশ বলশালী হইয়া উঠে যে,
‘মানবজীবন ইহাদের হস্তে সামান্ত জীড়নকে পরিণত হয়। বর্তমান জীবনে
আমরা যে সকল সংস্কার লাভ করিয়াছি, সে সকল পূর্ব পূর্ব জন্মের কর্ম্মের
ফল মাত্র; সেইরূপ বর্তমানে যেরূপ কার্য্য করিব, তাহাই ভবিষ্যতের
সংস্কার সকল নিয়ন্ত্রিত করিবে। এই সংস্কারের সমষ্টিই অহং বা আত্মা।
স্বর্গেই হউক বা সমুদ্রগর্ভে বা পরিত্যক্তবিরেই হউক, কোন স্থানেই মানব নিজ
কর্ম্মের ফলাফল হইতে পরিজ্ঞাপ পায় না। সংকার্য্য সুফল প্রদান করে

* রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান এই পাঁচটির নাম ঞ্জর। ইহারাই পুনর্জন্মের কারণ। পঞ্চঙ্করের সমষ্টি ব্যতীত জীব আর কিছুই নহে। উহাদের চরম বিনাশে নির্কারণ লাভ হয়।

নখি রাগো সখো অগ্নি, নখি দোষ সখো কাল

নখি বখাদিসা দুঃখা, নখি সন্তি পরং সুখং।

আসক্তির ভ্রাস্ত্র অগ্নি নাই, ঘেঘের ভ্রাস্ত্র পাণ নাই, পঞ্চঙ্করের ন্যায় দুঃখ নাই, শান্তি
অপেক্ষা সুখ নাই। বর্ষপদ—সুখ বরো।

এবং মন্দ কার্য। কুফল প্রদান করে। যেমন কোন ব্যক্তি দূর দেশান্তর হইতে গৃহে প্রত্যাগমনকালে তাহার আশ্রয় এবং বহুবর্গ সানন্দে তাহার অত্যাধনা করিয়া থাকে, তদ্রূপ ষাঁহার। সংপথে বিচরণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের কৃত সংকার্য্যসকল পরজন্মে তাঁহাদেরই আশ্রয় করিয়া থাকে।”

কূটদন্ত শাক্যমুণির উপদেশ শ্রবণ করিয়া স্বীয় ভ্রম বুঝিতে পারিলেন ; তাহার অন্তঃকরণ আনন্দে পূর্ণ হইল, তাঁহার মোহাক্রকার দূরীভূত হইল। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, প্রাণিবধদ্বারা মানব মুক্তিলাভ করিতে পারে না, পূজা বা আরাধনার দ্বারা ধর্ম্মজীবন লাভ করা যায় না। কিরূপে এই মুক্তি-মার্গ লাভ করিব, তিনি ইহাই ভাবিতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে এই চিন্তা করিতে লাগিলেন, আমি বেদত্রয় অধ্যয়ন করিয়াছি, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হই নাই।

বুদ্ধদেব বলিলেন, “অধ্যয়ন উত্তম, কিন্তু উহার দ্বারা সারবস্ত লাভ করা যায় না। সাধনার দ্বারাই প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়। তথাগতপ্রদ-র্শিত মার্গ অবলম্বন কর, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে প্রমাদই মৃত্যু, অপ্রমাদই অমৃতের পথ স্বরূপ।

অপ্পমাদো অমৃতপদং পমাদো মচ্চুনোপদং।

অপ্পমত্তা ন মীয়ন্তি বে পমত্তা যথা মত্তা ॥

অপ্রমাদ অমৃতের পথস্বরূপ। প্রমাদ মৃত্যুর দ্বারস্বরূপ। অপ্রমত্ত (অর্থাৎ ধর্ম্মাচরণে তৎপর) ব্যক্তিগণ কখনও মরেন না, আর প্রমত্ত ব্যক্তি-গণ মৃত্যুস্বরূপ। এই সত্য ষাঁহার। বিশেষরূপে জ্ঞাত হইয়া অপ্রমাদপরায়ণ হইরাছেন এবং ষাঁহার। সর্ব্বদা নির্কাণমার্গাবলম্বীদিগের জ্ঞানে বিহার করেন, ধ্যাননিষ্ঠ, সতত চেষ্টায়ুক্ত এবং নিত্য দৃঢ়পরাক্রম সেই সকল বীরপুরুষ পরাশাস্তিস্বরূপ নির্কাণ লাভ করেন।”

ঐচাকচন্দ্র বহু।

গৌরী ।

(১)

পৌজী গৌরীকে লইয়া স্নেহের বাবু যে দিন গ্রামে ফিরিলেন, সে দিন সোদপুরের গ্রাম্য মোড়লদিগের কাহারও দিবানিত্রা হইল না। সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রধান মোড়ল সূর্য্যকান্ত বসুর চণ্ডীমণ্ডপে তাম্রকূটের ধ্বংস করিয়া স্নেহের বাবুর আলোচনার দিন কাটাইলেন। সূর্য্যকান্ত বলিলেন, “আমি ঐ জন্তই কিছুতে সহরে যাই না। নহিলে আমার শ্রামও ত মাসিক দেড় শত টাকা বেতন পায়; মনে করিলে কি আমি সহরে যাইতে পারি না? এখনকার নব্য বাবুদের যেমন দশ টাকা হইল, অমনই তাঁহারা দেশের ভিটা ‘শেরাল কুকুরের জিন্মে ক’রে’ সহরে বাস করিতে চলিয়া যান। এমনই করিয়া যদি গ্রামের অর্ধেক লোক পরস্রা হইলেই পলায়, তবে গ্রামের ভগ্নদশা হইবে না ত কি হইবে?”

বিধু বাবু বলিলেন, “আরে ভগ্নদশা ঐ রকমেই হইতেছে ও হইবে। কিন্তু আমি ভাবি, হৃদশা হইলেই যে ফিরিতে হইবে, সেটা কেন মনে রাখেন না? সেটা মনে করিয়া যদি বাড়ী ঘরগুলির উত্তম বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন—সেও ত মন্দ নয় ভাল। এই দেখুন না—স্নেহের দাদার ছেলে অত পরস্রা উপায় করিল, কিন্তু দেশের মেটে বাড়ীটুকু যেমন ছিল তেমনই রহিল। একটা পাকা ইয়ারত করিল না। দশ বৎসর দেশ ছাড়া হইয়া বিদেশে ‘বড় মাস্তুদী’ করিয়া কাটাইল, এখন ত সর্বস্বান্ত হইয়া সেই মেটে বাড়ীতে বাধা ওঁজিবার জন্তই আসিতে হইল!”

রমানাথ বাবু বলিলেন, “আরে তোমরা আসল কথাই ভুলিয়া যাইতেছ। স্নেহের বাবুর পিসির কথা বল। ভাগ্যে সেই বুড়ী ঐ ভিটা আগলাইয়া পড়িয়া ছিল, তাই ঘর কয়খানা এখনও খাড়া আছে।”

রামদয়াল বাবু বলিলেন, “তুমিও যে ছেড়ে দিলে। বুড়ী বাড়ীতে কি কেবল সন্ধ্যা দিরাছে? নিজের হাতে সামান্য বাহা ছিল, সেই পরস্রা ঘরচ করিয়া তিনবার ঘর ছাওয়াইয়াছে।”

সূর্য্যকান্ত বাবু বলিলেন, “না, না। ঘর ছাওয়াইবার টাকা স্নেহের বাবু আমার কাছে পাঠাইতেন। আমি বুড়ীকে দিতাম। তবে বুড়ীর জন্ত বাড়ীখানা পড়ে নাই এটা ঠিক।”

রামদয়াল বাবু বলিলেন, “কি অসুখে গৌরীর বাপ মারা গেল, শুনেছ কি?”

স্বর্গ্যকান্ত বাবু বলিলেন, “সহরে মাস্তুলকে যে রোগে ধরে সেই রোগ। খুব কাঁচা পয়সা পাইত। মদে সর্বস্বান্ত হইয়া শেষে বন্ধু পচিয়া মারা গেল। আর স্ত্রীকে বাবু গোড়া হইতে ছেলেটিকে আদর দিয়া মাথা খাইয়াছিলেন। ও পয়সা রোজকার করে—ও বিদ্বান, বাহা করে ভালই করে, বলিয়া গোড়ায় রাস আত্মগা দিলেন। শেষে কি আর টানিয়া রাখিতে পারেন? আমি যখনই আমার গ্রামের কাছে গিয়াছি, তখনই ওঁদের কাছে গিয়াছি। সব ব্যাপারই জানি।”

বিধু বাবু বলিলেন, “এখন গৌরীর বিবাহ দিবে কি প্রকারে? শুনি-তেছি, গৌরীর মা’র এক ভরিও সোণা রূপা নাই। আর নগদ টাকাও ত কিছুই নাই।”

স্বর্গ্যকান্ত বাবু বলিলেন, “নাই বা কিছু রহিল। গৌরীর মত রূপবতী মেয়েকে অনেকে বিনা পয়সায় বধু করিবে। এই আমার গ্রামের সঙ্গে যদি বিবাহ দেয়—আমিই এখনই বৌ করি।”

সকলে একস্বরে বলিল, “বল কি? তোমার গ্রাম দেড় শত টাকা মাহিনা পায়। বাড়ী ঘর ভর্য ভর্য—কত সুন্দর মেয়ে দুই তিন হাজার টাকা সমেত পাইবে। এমন বুঝ্‌দার লোক হইয়া তোমার এমন বুদ্ধি কেন?”

স্বর্গ্যকান্ত বাবু বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ। ছেলের বিবাহে টাকা লওয়া আমি বড় ঘৃণা করি। ছেলে বেচা টাকায় ত বড়মানুষ হওয়া যায় না। তবে কেন লোক লয় বুদ্ধি না। এখন এই নূতন প্রথা হইয়া কত লোকের সর্বনাশ হইতেছে! কত লোকের ভিটা মাটি চাটি হইতেছে। ছেলের বিবাহে টাকা লওয়ার কথা আর তোমরা কোন দিন মুখে আনিও না। গ্রামের মুখে শুনিয়াছি, কত বড় লোক লোকের কাছে বলিয়া বেড়ায়, টাকা লওয়া অস্তায়, কিন্তু লুকাইয়া বা জিনিষে দিলে তাহার। অন্নান বদনে লয়। আমার মতে বড় লোক গরীবের ঘরের মেয়ে আনিবে। আর গৃহস্থরা বড় লোকের মেয়ে আনিবে। কারণ বড় লোক শুধু মেয়ে দান করিবে না; কিছু দিবেই। সেটা গৃহস্থর পাইলেই উপকার। কিন্তু তাহা হয় না—বড় লোক বড় লোককে ছাড়া মেয়ে দিবে না। আর ধনবানের পুত্র গরীবের আশাই হইলে পিতার বড় লজ্জা করে—কাষেই তিনিও বড় ঘরের

কতা আমেন। কিছু চাহি না বলিলেও “যে কিছু পাইবেন এটা জানা কথ।” স্বর্য্যাকান্তের এই কথাগুলির পর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে সকলেই একটা না একটা কাবের ওজর করিয়া উঠিয়া গেলেন। কারণ, তাহার মধ্যে অনেকের ছেলে পাশ দিয়াছে। তাঁহারা বেশ ছই পয়সা পাইবার আশায় আছেন। এ কথা তাঁহাদের ভাল লাগিল না। আর অনেকে আবার ছেলের বিবাহে টাকা লইয়াছেন। তাঁহারা কি কি করিয়া এই কথায় সায় দেন ? সুতরাং সভা ভঙ্গ হইল।

(২)

শ্রমের বাবুর বাটীখানির খোড়ো চাল ও মাটির দেওয়াল। মাটির হইলেও বাটীখানি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। বাহিরে একখানি বড় ঘর, তাহার পর উঠান। উঠানে একটি কুলগাছ ও একটি লেবুগাছ। ভিতরে চারিখানি ঘর। ছইখানি বড়, শয়ন-ঘর; একখানি রন্ধনশালা; আর একখানিতে গৃহদেবতা নারায়ণশিলা আছেন। খিড়কির দরজার পরই পুকুরিনী; তাহার চারি ধারে নারিকেল, তাল, আম, কাঁঠাল, পিয়ারা প্রভৃতির গাছ। পুকুরের একটি পাহাড় ছোট বাগানের মত। তাহাতে দোপাটি, শিউলি, বেল ইত্যাদির গাছ। সেই ক্ষুদ্র বাগানটি ও পুকুরটি পর্য্যন্ত পরিষ্কার। সবই শ্রমের বাবুর পিসিমাতার গুণে। তিনি বুদ্ধিমতী জীলোক। শ্রমের বাবু বতদিন কলিকাতায় ছিলেন, তত দিন পিসিমাতাকে দশ টাকা করিয়া বাসিক দিয়া আসিয়াছেন। তাহাতেই পিসিমা খাইয়া পরিয়া ভিটা ইত্যাদি বজার রাখিয়াছেন। আবার তাহারই ভিতর হাতে কিছু জমাইয়াছেন। যে দিন শ্রমের বাবু পুত্ররত্নকে বিসর্জন দিয়া বিধবা বধু ও পৌত্রী গৌরীকে লইয়া নিঃস্ব অবস্থায় বাটী আসিলেন, সেই দিনই পিসিমা তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন, “ভয় কি ? তুমি বাহা দিতে তাহা হইতে কিছু আছে। আর আমার খণ্ডর বাড়ীর সেই পাঁচ শত টাকা আছে। এই টাকা কোন রকমে খাটাইলে আমাদের বেশ চলিয়া যাইবে। আমি একা মেয়ে মানুষ বলিয়া এত দিন সাহস করিয়া টাকা ধার দিই নাই। তুমি আসিয়াছ, এখন জমী ভাগে লইলে বেশ চলিয়া যাইবে।”

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে শ্রমের বাবু বাহিরের দাওয়ার বসিয়া কলিকাতায় সেই এলো মেলো খরচ ও ব্যয়ে বড় মানুষীর কথা ভাবিতেছিলেন। গৌরী ও পাড়ার একটি বালিকা কুলগাছে কুল পাড়িবার চেষ্টা করিতে-

ছিল। একজন শাধা নত করিয়া ধরিতেছে; আর একজন হাতে কুল পাড়িতেছে। কুলগাছে কাঁটা না থাকিলে কেমন মজা হইত, ও তাহা হইলে এতক্কে তাহারা কত কুল পাড়িত, উভয়ে সে আলোচনাও করিতেছিল। এমন সময় রামদয়াল আসিয়া স্নমেক বাবুর কাছে দাওয়ায় বসিয়া প্রণাম করিল। অতীতকালের স্মৃতি এই সন্ধ্যাসমাগমে একক স্নমেক বাবুকে বড়ই কষ্ট দিতেছিল। আজ প্রায় এক মাস তিনি আসিয়াছেন, কিন্তু এক দিন ব্যতীত আর কেহই তাঁহার সহিত দেখা করিতে আইসে নাই। আজ রামদয়ালকে দেখিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন ও বলিলেন, “আইস। এত দিন কি আসিতে নাই? এই শোক হুঃখের উপর একক দিন কাটান বড়ই কষ্টকর।”

“আপনি ত মনে করিলে আমাদের ওদিকে বাইতে পারেন। এই সেদিন সূর্য্যাকান্ত বাবু বলিতেছিলেন, সহরের সেই বড়মাল্লখী চালটুকু আছে। আমরা ত সকলেই এক দিন দেখা করিয়াছি; উনি বে দশ বৎসর পরে দেশে আসিলেন, একবার সকলের বাড়ী যাওয়া কি উহার উচিত নহে?”

“সে কথা ঠিকই বলিয়াছেন। আমি শোকে হুঃখে কেমন এক রকম বুদ্ধিশূন্য হইয়াছি। এবার একদিন তাঁহার ওখানে যাইয়া গৌরীর একটি পাত্রের সন্ধান করিতে বলিব।”

“আমি সেই জন্তই আসিয়াছি। জানেন ত আমার গৃহিণী গত বৎসর মারা গিয়াছেন। গৌরীকে যদি আমার দেন—”

স্নমেক বাবু তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমার কোন আপত্তি নাই। কারণ যখন পরসী নাই তখন দোজবরেতে আপত্তি কি? কিন্তু আমার পিসিমার আর বোমার মত হইবে না। তাঁহার প্রথম হইতেই আমার বলিয়াছেন, বড় ঘরে ত আমাদের মেয়ের বিবাহের আশা আর নাই। তবে গৃহস্থ ঘরের একটি ছোট ও ভাল ছেলে দেখিয়া দিতে হইবে।”

“তাহাতে ত আপনার ‘হুশো পাঁচশো’ চাহি—”

“আমার পিসিমার হাতে কিছু আছে। তাহা ছাড়া গৌরীর মাঝারাও কিছু দিবেন।”

রামদয়াল বাবু মুখ ভার করিয়া বলিল, “বেশ তাহাই দেখিবেন।

কিন্তু সূর্য্য বাবুর কাছে যাইবেন না। তিনি কেন জানি না, আপনার উপর বড় রাগিয়াছেন। আমি যদি কোন পাত্র পাইব দেখি। আমার ত বিবাহ করিতে ইচ্ছা ছিল না। হইলে এত দিন বিবাহ করিতাম। আপনার উপকারের জন্তই কেবল গৌরীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম। এখন তবে আসি। আমি পাত্র দেখিব। আর কাহারও কাছে যাইতে হইবে না।”

“তোমার ছেলের সঙ্গে যদি দাও, তাহা হইলে এখনই বোধ হয় উঁহাদের মত হয়। ছেলেটি এন্ট্রেন্স পড়িতেছে না?”

“আমি ত প্রথমে তাহাই মনে করিয়াছিলাম। সূর্য্য বাবু বলিলেন, তাহা কখনও হইবে না। তুমি ও ছেলের বিবাহে দশ টাকা পাইবে। আর জানেন ত সূর্য্যবাবু এ গ্রামের মোড়ল তাঁহার দ্বারা আমরা সকলেই উপকার পাই। তাঁহার কথা ঠেলিতে পারি না।”

শ্রমেক বাবু গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা। তবে আইস।”

(৩)

তখন মধ্যাহ্ন। রৌদ্রের তেজ বড়ই প্রখর। মাঠের গাছগুলিতে পাখী ও কাকরা কলরব তুলিয়াছে। রাখালরা গাভীগুলি ছাড়িয়া দিয়া তরুতলে শয়ন করিয়া আছে। ছুই একজন কৃষক বর্ষাক্ত কলেবরে ক্ষেত্র হইতে কিরিতেছে। এই সময়ে একটি বটগাছের ছায়ায় ছাতা মস্তকে দিয়া রামদয়াল একজন ঘটকের সহিত কথা কহিতেছিল।

ঘটক বলিল, “আমি কি আপনার সঙ্গে তামাসা করিতেছি? সত্যই ঐক্লপ বয় আমার হাতে আছে। একে সে ‘বিয়ে পাগল’, তাহার উপর পরসী কিছু আছে বলিয়া বদমায়েসের শিরোমণি। আমার বলিয়াছে, সুন্দর কণে জুটাইয়া দিলে হাজার টাকা দিবে। কলিকাতার অনেকে তাহার স্বভাব জানে, তাই তথায় তাহার সম্বন্ধ ঠিক করিতে না পারি। এই পল্লীগ্রাম অঞ্চলে খুঁজিতে আসিয়াছি। এবার আমার খুব জোর বরাত, তাই আপনার সঙ্গে দেখা হইল। আপনি বাহা বলিবেন, আমি ঠিক ঐক্লপ বলিয়া শ্রমেক বাবুর মত করিয়া সব ঠিক ঠাক করিয়া ফেলিব। ভাল কথা—বর আবার ‘রাতকাণা’।”

রামদয়াল হাততালি দিয়া বলিল, “বেশ বেশ তাহা হইলেই আমার মনের মত হইবে। বুড়া কি কম ছুট। কিছু নাই তবু দেখাক

দেখে কে! আর আমার পসন্দসই মেয়ে যে স্বর্ধ্যাবাবু বৌ করিয়া আনিবেন, তাহাও আমার সহিবে না। স্বর্ধ্য বাবু যেমন আমার ঘটক করিয়া পাঠাইয়া ছিলেন, আমি তেমনই জন্ম করিয়াছি। বুড়াকে বলিয়াছি, স্বর্ধ্য বাবু তাহার উপর চটিয়াছেন। স্বর্ধ্য বাবুকে বলিয়াছি, বুড়া তোমার চেলের সঙ্গে বিবাহ দিবে না, সে আরও বড় ঘর চাহে। কেমন বেশ বুদ্ধি খেলাই নাই?”

ঘটক হাসিয়া বলিল, “আপনার বুদ্ধির কথা আমি ত চিরদিনই জানি। না হইলে, আজ আমাকেই বা এমন নীচ ঘটকের কাষ করিতে হইবে কেন? হুইজনে মাসতূত ভাই। বুদ্ধির দোষে আপনি উচ্ছে, আর আমি কত নিম্নে। কিন্তু আপনাকে বলিতেছি দেখিবেন, এই আমার শেষ ঘটকালী। সেই পাগলের কাছে হাজার টাকা পাইলেই এ কাষ ছাড়িয়া কোন ব্যবসায় করিব।”

রামদয়াল বলিল, “হাজার টাকায় কি ব্যবসা হয়?”

“দেখিবেন, এবার আমারও বুদ্ধি খুলিয়া যাইবে। উহাতে আমি বড় লোক হইব।”

“আচ্ছা তবে এখন আমি যাই। সন্ধ্যার সময় আমিও বুড়ার কাছে যাইব। কারণ, বাহাতে বর দেখার ভারটা আমার উপর পড়ে তাহার চেষ্ঠা করিতে হইবে।”

ঘটক ঠাকুর ওরফে বিত্তাবাবু বলিল, “কিন্তু বিবাহের পর যখন সন্ধ্যা প্রকাশ পাইবে, তখন মোড়ল স্বর্ধ্যাবাবু কি আপনাকে অল্পে ছাড়িবেন? বুকিয়া দেখুন। আমি ঘটক, আমি লম্বা দিব। আর এ আমার বাসস্থানও নহে। মাসি থাকিতে কখন কখন আসিতাম। আপনার আমলে সে পাট উঠিয়া গিয়াছে। এই এত দূর অসিয়াছি, পাছে আপনার বাড়ী যাইয়া মধ্যাহ্ন আহারটা সারি, সেই ভয়ে এই রৌদ্রে মাঠের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন সেও ভাল, তবু বাড়ীতে লইয়া গেলেন না। লোক কথায় বলে, পৃথিবীতে মানুষকে কোন বিষয়ে সন্তুষ্ট করা যায় না; কিন্তু আহারে সন্তুষ্ট থুব করা যায়। কারণ, একটা মানুষ আর কত ধার? আর একটা মানুষকে পরিতোষ করিয়া খাওয়াইতে কতই বা খরচ?”

“না হে সেটা ভুল বুকিয়াছ। আমার বাড়ী হইতে যদি উহাদের বাড়ী যাও লোক বলিবে, আমারই যোগাযোগ। এ আমি নেকা সাজিয়া স্বর্ধ্যাবাবুকে বলিব, বরের যে মাথা গরম বা শুভাব ধারণ আমি জানিতাম না।

বাড়ী বর ভাল দেখিয়া পছন্দ করিয়া আসিলাম ; সমস্ত ত আমি করি নাই । আর ও ভ্রাতার সঙ্গে মা'র মৃত্যু অবধি দেখা হয় নাই । যাউক, সে আমি গুছাইয়া বলিব । এ রকম কাণ্ড কত করিতেছি, কেহই আমাকে ধরিতে পারিয়াছে কি ?”

“আমি তবে এখন আসি । সন্ধ্যার পর কি আপনারও দিকে যাইব নাকি ?”

“যাইলে ক্ষতি ছিল না—কিন্তু না যাওয়াই ভাল ।”

বিশুবাবু হাসিয়া বলিল, “তবু স্বীকার করিবেন না যে, এক বেলা যাওয়াইতে নারাজ !”

রামদয়াল গম্ভীর ভাবে বলিল, “তুমি যখন কিছুতেই বুঝিবে না, তখন তাহাই ।”

তাহার পর যে বাহার গম্ভব্য পথে প্রস্থান করিল ।

(৪)

আজ গৌরীর বিবাহ । সুমেরু বাবু প্রতিবেসী প্রত্যেকের বাটী যাইয়া জোড় হস্তে এই শুভ কার্য্যে যোগ দিতে বলিয়াছেন । রামদয়াল ভাবিয়াছিল, সূর্য্যকান্ত বাবু কখনই আসিবেন না । কিন্তু সে সবিস্ময়ে দেখিল, সূর্য্য বাবু ও তাঁহার পুত্র প্রাতঃকালেই আসিয়া কক্ষ বাড়ীতে কর্ণে যোগ দিলেন । রামদয়ালও কায় করিতেছিল, ও মনে মনে ভাবিতেছিল, যখন সেই পাগল জামাই দেখিয়া সুমেরু বাবু যাতনায় কাঁদিবেন তখন, আমার সে দিনের অপমানের শোধ হইবে ।

বেলা চারিটার সময় সুমেরু বাবু গৌরীকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । এমন আনন্দের দিনে দাদাকে কাঁদিতে দেখিয়া গৌরী একটু আশ্চর্য্য ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তার পর বলিল, “বুঝিয়াছি কেন তুমি কাঁদিতেছ । বলিব ? আমার বর বুঝি বাজনা করিয়া আসিবে না ? সেই জন্ত । না দাদা ? আমি ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছি ।”

যদিও আজ নানা কথা বন্ধের ভিতর তোলপাড় করিয়া সূর্য্যের দিনেও তাঁহাকে যাতনা দিতেছিল, তবু গৌরীর সেই সরল কথায় সুমেরু বাবুর সব হৃৎকম্প ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি হাসিমুখে বলিলেন, “তুই ঠিক বলিতে পারিলি না, দিদি । আমিই তোমার বর ছিলাম, আর একটি বর আসিয়া তোকে কাড়িয়া লইবে, তাই কাঁদিতেছি ।”

“মা গো ইহার জন্য মাছুষ কঁাদে ! আমি ত তোমায় কত দিন বলিয়াছি, তুমি বুড়া, আমার পছন্দ হয় না। বেশ ছোট সুন্দর বর চাই। তবে তোমার কান্না কেন ?

“আচ্ছা। কিন্তু বর বাজনা করিয়া না আসিলে কঁাদিতে হয় কে বলিল ?”

“কাল রাত্রিতে মা কান্দিতেছিল আমি জিজ্ঞাসা করায় মা বলিল বর বাজনা করিয়া আসিবে না তাই কঁাদিতেছে। আজ তোমায় কান্দিতে দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম, তুমিও বুঝি সেই জন্ম কান্দিতেছ। ও মা তাহা নহে।”

বধুর জন্মের কথা শুনিয়া সুমেরু বাবুর চক্ষু আবার সজল হইল। গৌরী একবার কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, “দাদামণি, আমি ছোট বর চাই না। তোমাকেই বিবাহ করিব। আর কঁাদিও না। এ বরকে আজ ফিরাইয়া দিও।”

অষ্টম বর্ষীয়া গৌরীর এই উদারতা দেখিয়া সুমেরু বাবু আবার হাসিলেন। এই সময় পিসিমা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বর কখন আসিবে ?”

সুমেরু বাবু বলিলেন “সাতটার। কিন্তু পিসিমা, বর আর আসিয়া কি করিবে।”

পিসিমা শঙ্কাকুল হইয়া বলিলেন, “কেন ?”

“গৌরী আমাকেই বিবাহ করিতে চাহিয়াছে। সে বরকে ফিরাইয়া দিতে বলিয়াছে।”

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “হঠাৎ গৌরীর এ স্মৃতি হইল কেন ?”

তখন সুমেরু বাবু সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন। পিসিমা’রও চক্ষুর পাঁজা ভিজিয়া আসিতেছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “সত্য বর বাজনা করিয়া আসিলে ভাল হইত। আমাদের এই প্রথম কাষ, এই শেষ কাষ। এক বার বলিয়া দেখিলে হইত।”

“তাহা কি বলা হয়, পিসিমা ? একে আমরা বেশী দিতে পারিব না। আর কলিকাতা হইতে বাজনা আনিলে অনেক খরচ। আর আমিই কি তাহাদের রসদ যোগাইতে পারি ?”

“সে কথা ঠিক বটে” বলিয়া পিসিমা কর্ণাস্বরে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যা সাতটার সময় সোদপুর গ্রাম কম্পিত করিয়া বাজনা বাজিয়া উঠিল। বধন টেশন হইতে গ্রাম্য পথে সেই চারি দল বাজনা আলো আশা সোটা নিশান সমেত বরবাত্রী ও বর ইত্যাদি চলি, তখন বড়ই হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

ছেলের দল পড়ি ত মরি করিয়া ছুটিয়া বাগ্গায় আসিল। মেয়েরা বাতায়নে আসিল। একজন বৃদ্ধা কলসে জল আনিতেছিল, সে ছুটিয়া অগ্রসর হইতে পড়িয়া গেল, কলস পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল ; সে নিজেও কিছু আঘাত পাইল, তবুও সানন্দে বর দেখিতে লাগিল। গ্রামের কুকুর বিড়াল ছুটিয়া ঝোপে প্রবেশ করিল। কাকরা কা কা করিয়া এ গাছ হইতে ওগাছে বসিতে লাগিল।

(৫)

যখন স্নমেক বাবুর বাড়ীর কাছে বর আসিল, তখন পুরনারীদিগের সহিত গৌরীও ছুটিয়া বর দেখিতে চলিল। পিসিমা হাসিয়া গৌরীকে বারণ করিলেন, “তুমি বাইও না, বিবাহের পূর্বে কণেকে বর দেখিতে নাই।”

গৌরী বলিল ‘বাহা রে সকলে দেখিবে, আর আমি বুঝি দেখিব না ? বর বাজনা করিয়া আসিবে না বলিয়া সব কত কথা ! আর যেই বাজনা করিয়া আসিয়াছে সকলে ছুটিয়াছেন ! অমনই আমার বেলা মানা করা ! আমি শুনিব না।’

“ছি, মা, তোমায় দেখিতে নাই। তুমিও বাইও না, আমিও বাইব না।”

“কেন তোমাকেও কি দেখিতে নাই ?”

পিসিমা হাসিলেন, তিনি বাইলে পাছে গৌরী লুকাইয়া দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে তিনি অত সাধের ঘটায় বর দেখিবার লোভ সম্বরণ করিলেন।

স্নমেক বাবু বর নামাইতে যাইয়া পূর্ববন্ধু দেবী বাবুকে দেখিয়া আনন্দে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, আপনাকে এ দৌনের কুটারে আসিতে দেখিয়া বড় সুখী হইয়াছি। বরের পিতার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে বুঝি ?”

দেবী বাবু সহাস্ত মুখে বলিলেন, “না, স্নমেক বাবু, আমারই মধ্যম পুত্রের সঙ্গে আপনার গৌরীর বিবাহ।”

বিস্ময়-বিক্ষারিত নেত্রে স্নমেক বাবু তখন সূর্য্যকান্তের ক্রোড়স্থিত বরের মুখের দিকে দেখিলেন, ও আনন্দকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “ধন্য ভগবান। এ কি তোমার খেলা ? সেই সুরপতিই আজ আমার গৌরীর বর। দেবী বাবু আজ আমার পরম আত্মীয়। যখন বিত্ত বাবু বলিয়াছিল, পাত্র দেবী প্রসাদ ঘোষের পুত্র, তখনও স্বপ্নে জানি না যে, সে আপনি। আমি বিত্ত বাবু ও রামদয়ালের দেখা শুনার সব ঠিক করিতেছিলাম। আপনি তাহা কি জানি ?”

সুমেরু বাবুর সেই আনন্দ দেখিয়া স্বর্ধ্যাকান্তের ও দেবীপ্রসাদের নয়নে আনন্দাশ্রু স্ফুটিয়া উঠিল। এই ব্যাপার দেখিয়া রামদয়ালের মুখ শুকাইল। বিত্ত রামদয়ালকে গোপনে বলিল, “ভয় পাইবার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার ও ছুষ্ঠামীর কথা কোন দিন প্রকাশ পাইবে না। কিন্তু এই হইতে যেন আপনার শিক্ষা হয়—পরের ভাল করিলেই নির্মল সুখ, মন্দ করিলে বিপদজ্বালা অনিবার্য্য।”

রামদয়াল শুধু কণ্ঠে বলিল, “জানা বর জানা বর সে ত ভাল কথা। তুমি কেন তবে আমাকে ওরূপ বলিলে; সুমেরু বাবুর কাছেও সব কথা ভাঙ্গিলে না?”

সেই সময়ে বাজনা ধামিল। বর সভায় বসিল; দরজায় বর-যাত্রীর ভিড় হইল। শ্রাম ও আরও কয়েকটি যুবক বেঞ্চ টুল চেয়ার ইত্যাদি লইয়া রাস্তায় পাতিবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহারা রামদয়াল ও বিত্ত বাবুকে সাহায্য করিতে বলিল। কায়েই রামদয়ালের কথা আর শেষ হইল না। বিত্ত বাবু সুবিধামত তাহাকে বলিল, “দেবী বাবুর আজ্ঞামত আমি সব করিয়াছি। উনি বলিয়াছিলেন, এখন কিছু ভাঙ্গিও না। পূর্বে সুমেরু বাবুর সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। সুমেরু বাবুর পুত্রের মৃত্যুর পর অবস্থাবিপর্ধ্যায় সুমেরু বাবু উঁহার সঙ্গে দেখা না করিয়াই চলিয়া আইসেন। দেবী বাবু উদার। বড় লোক কলিকাতায় অনেক আছে; কিন্তু উঁহার মত লোক অধিক নাই। আমার এই ঘটকালীর ব্যাপারে দেবী বাবুর সঙ্গে আলাপ। ইহারই মধ্যে আমার দুঃখে উনি এত কাতর যে, বড়বাজারের দোকানে আমাকে ‘শ্রুতবধরাদার’ করিয়াছেন। তাই আপনাকে বলিয়াছিলাম, এই আমার শেষ ঘটকালী। আপনার এই সব কথা উনি জানেন। আমি যখন বলি, উনি আমার তাই; বিবাহের পর যেন এ সব কথা ভাঙ্গিবেন না; তখন বলেন, উঁহার মন্দ মতলবের কলে যখন আমার উদ্দেশ্য সফল হইতেছে তখন মঙ্গল কার্য্যে উঁহাকে অপমান করিয়া—বেদনা দিয়া আমার লাভ কি? আর কখন মন্দকার্য্য করিবেন না; আপনাদের মোড়ল স্বর্ধ্য বাবুর অমুকরণ করিবেন।”

বহু লোকের সমাগমে কিছুক্ষণ অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে কাটিয়াছিল; কিন্তু স্বর্ধ্য বাবুর ও শ্রামের দক্ষতার শেবে সব ঠিক হইল। বহু বরযাত্রী আসিবার কথা ছিল তদপেক্ষা অনেক অধিক আসিয়াছিল। রামদয়াল,

বিগ বাবু, রমানাথ অনেক খাটিয়াছিল। আহারের ব্যবস্থা খুব সাদা সিধা হইয়াছিল। কিন্তু পাড়ার লোকের যত্ন, দেবী বাবুর হাসিমুখ ও স্নমেক বাবুর মিনতিপূর্ণ বাক্য এসকলে সকলেই ভুট্ট হইয়াছিলেন। দেবী বাবুর সহিত তাঁহার অনেক ধনী বন্ধু ও কুটুম্ব আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় কিয়দা সকলেই পল্লীগ্রামের বন্দোবস্ত ও পাড়ার একতার কথা গল্প করিয়া-ছিলেন। আর পল্লী হইতে দেবী বাবু যে একটি বর্ষ প্রতিমা আনিতেছেন তাহাও সকলেই বলিয়াছিলেন। কেবল আক্ষেপ যে, এমন নভেলিয়ানার বিবাহ হইল, কবিরচিত্রিত সুন্দরী ‘কণে’ হইল, একটিও পত্ন হইল না। এখনকার বিবাহে গাঁটছড়ার মত পত্ন চাই-ই। তাহা না হইলে সেটা যেন বিবাহই নহে। কিন্তু দেবী বাবুর পক্ষে মত হয় নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “এখনকার সব বিবাহে ঝুড়ি ঝুড়ি পত্ন দেখিয়া বড় অভক্তি হইয়াছে। বাহা হইবে সবই কি বাড়াবাড়ি! কেহ পত্ন লিখিও না।” বন্ধুর দল সেই নিবেদ আজ্ঞার পত্ন লিখে নাই; আশা করিয়াছিল, ‘কণের’ বাড়ীতে একখানি অবস্ত্র পাইবে। তাহা ও না পাইয়া তাহাদের একটু হুঃখ হইল। আর সব তাহাদের মনের মত হইয়াছিল।

গৌরীর এই বিবাহের পর স্নমেক বাবুর বিষয় যুখে হাসি দেখা দিয়াছে। এখন তিনি মাঝে মাঝে স্বর্গ্য বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে বাইয়া থাকেন। এখন ছুইজনে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। গ্রামের উন্নতিবিধানের পরস্পর পরস্পরের সহায়।

শ্রীমতী শ্রীলান্দ্রসুন্দরী দাসী ।

নিকটে ও দূরে ।

দূরে যাও, তবু হৃদয় আমার -

নাহি ছাড় উৎকর্ষা-আকুল ;

সন্ধ্যাকালে যথা ছায়া বার বহুদূর,

কিন্তু নাহি ছাড়ে বন্ধনুল ।

আলিবর্দী-বেগম ।

নবাব আলিবর্দীর নাম ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন । তাঁহার রাজত্বের বহু ঐতিহাসিক ঘটনা তাঁহার বেগমের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত । আমরা আলিবর্দী-বেগম সম্বন্ধে যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই আজ পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম ।

আলিবর্দী-বেগম ছায়ার ভ্রাতা স্বামীর অনুবর্তিনী ছিলেন, নিম্নলিখিত ঘটনা দুইটি হইতে তাহা জানিতে পারা যায় ।

রমুজী ভৌসলে মীর হবীবের দ্বারা প্রোৎসাহিত হইয়া স্বর্ণ-প্রসূ বজ্রভূমির বিপুল ঐশ্বর্যের কথা শ্রবণান্তর ভাস্কর পণ্ডিতকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন । এই মহারাষ্ট্র অভিযানের কথা নবাব আলিবর্দীর কর্ণগোচর হইলে তিনি বর্তমানের নিকটে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন । এই সময় তাঁহার বেগমও তাঁহার সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন । মহারাষ্ট্রীয়গণ দুর্ভনে ও নানারূপ নির্ধ্যাতনে লোকদিগকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল এবং এই কার্যে তাহারা এতদূর অগ্রসর হইয়াছিল যে, ‘লণ্ডা’ নামক যে হস্তীর উপর নবাব-বেগম অধিরূঢ় ছিলেন, সেই হস্তীসমেত তাঁহাকে বন্দি করিয়া আপনাদিগের শিবিরে লইয়া যায় । নবাবের জনৈক সেনানী—ওমার খাঁর কোষ্ঠ-পুত্র মুসাহেব খাঁ, এই অবমাননায় মর্মাহত হইয়া বীরবিক্রমে আত্মজীবন-বিনিময়ে বহু কষ্টে বেগমের উদ্ধার সাধন করেন । *

বালেশ্বরের যুদ্ধক্ষেত্রেও আলিবর্দী খাঁর পার্শ্বে আমরা বেগম সাহেবাকে দেখিতে পাই । রণকোলাহলের মধ্যে, অগণিত বিষতের প্রাণহীন দেহ দেখিয়া যে কোমলহৃদয়া নারী আপনাকে প্রকৃতিস্থ রাখিতে পারেন—শত্রু-শিবিরে বন্দি হইয়াও যিনি আপনার শৌর্য ও আত্মগরিমার পরিচয় দিতে পারেন, তিনি যে নারীকুলের শিরোমণি তাহা অকুণ্ঠিতচিত্তে সকলকেই

* “The Mahrattas continued their depredations, so much so that they laid their hands on the very elephant on which the Begum was riding, and were leading it away to their camp, when Musaheb Khan, eldest son Omer Khan rescued the Begum and the elephant.”

স্বীকার করিতে হইবে। তিনি উৎসবে আনন্দময়ী—সোহাগে প্রেমবিহ্বলা রাজময়ী—রোগে শুক্রযাপরায়ণা সহচরী—বিপদে পরামর্শদাত্রী। কি রাজনৈতিক উন্নতিবিধান—কি সামাজিক মঙ্গলকল্পে প্রজাদিগের হিতার্থে পরদ্বন্দ্বকাতরা বেগম সাহেবা স্বামীকে সৎপরামর্শ দিয়া ঐ সকল শুভকর্মে উদ্বুদ্ধ করিতেন। আর যখনই নবাব সাহেব কোন শুভকর্ম্মাছুষ্ঠানের পূর্বে তাঁহার পরামর্শ লইতেন, তখনই তিনি সৎপরামর্শদানে তাঁহাকে কক্ষে উৎসাহিত করিতেন।

ভাস্কর পণ্ডিতের মৃত্যুর পর রঘুজী যখন বিপুল বাহিনী লইয়া বাজালা আক্রমণ করেন, সেই সময়ে সর্দার, সমসের প্রভৃতি আফগান সেনাপতিগণ মহারাজারদিগের সহিত বড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েন। নবাব আলিবর্দী এই সংবাদ শ্রবণে অতিশয় বিচলিত হইয়া পড়েন। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বেগম সাহেবার পরামর্শ গ্রহণের জন্য উপস্থিত হইলে, তিনিও সমস্ত যুদ্ধান্ত্র শ্রবণান্তে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া মজঃফর আলি ও ফকীর আলি নামক দুইজন দূতকে রঘুজীর নিকট প্রেরণ করেন। (১) এদিকে রঘুজীও নানারূপে বিপর্যস্ত হইয়া সন্ধিস্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছিলেন; কিন্তু গৃহশত্রু মীর হবিব তাঁহাকে বুঝাইলেন, আর কিছুদিন যুদ্ধ চালাইলে আলিবর্দীকে বাধ্য হইয়া সন্ধি সংস্থাপিত করিতেই হইবে, কারণ তাঁহার রাজকোশ এখন প্রায় শূন্য; সৈনিকরা রীতিমত বেতন না পাইরা ক্ষুব্ধ হইয়াছে; অসন্তুষ্ট আফগান সামন্তগণের মধ্যে শীঘ্রই বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে—আমির ওমরাহগণ তাঁহার ব্যবহারে প্রীত নহেন, এরূপ স্থলে আপনি কেন সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবেন? মীর হবিবের পরামর্শমতে রঘুজী নবাব-বেগমের প্রস্তাব অগ্রাহ করিলেন। রঘুজী তাঁহার প্রস্তাব অগ্রাহ করিলেন দেখিয়া বেগম সাহেবা সৈন্তগণকে মহারাজার শিবির আক্রমণ করিতে আদেশ দিলেন।

এই সময়ে আফগান সামন্তবর্গ নবাবকে বড়ই বিপন্ন করিয়া তুলিল। যুদ্ধাকার পরাজয়ের পর হইতেই তাহার একপ্রকার বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, এক্ষণে মহারাজারদিগের সহিত বড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার অপরাধে নবাব-কর্তৃক পদচ্যুত, অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া প্রতিশোধ-গ্রহণের সুযোগ অবশেষ করিতে লাগিল এবং তাহার কৌশলে নবাবের জামাতা জৈমুদীনকে হত্যা করিয়া তৎপত্নী আমিনা বেগমকে আবদ্ধ করিয়া রাখিল।

এই অপ্রত্যাশিত বিপদে আলিবর্দী বিচলিত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু ধীরপ্রকৃতি বেগম সাহেবা আমিনার উদ্ধারের জন্ত ও উদ্ধতপ্রকৃতি আফগান-দিগকে সমুচিত শিক্ষা দিবার জন্ত অগৌণে সৈন্তসামন্ত লইয়া মবাবকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিলেন। এ যুদ্ধের পরিণাম—আমিনার উদ্ধার ও আফগানসামন্তবর্গের বশ্তাস্বীকার।

এদিকে আবার যখন সূচরিত্রা বেগম সাহেবা হোসেন কুলির সহিত বসিটী ও আমিনা বেগমের অষ্টবধ প্রণয় দেখিয়া মর্ম্মাহত হইলেন—যখন কত্যাদিগকে বুঝাইয়াও পাপমার্গ হইতে স্পর্শে আনয়ন করিতে পারিলেন না—রূপোন্মত্ত হোসেন কুলিকেও প্রণয়ানুসন্দের নিকট হইতে দূরে রাখিতে পারিলেন না, তখন মাতৃস্নেহের বশবর্তিনী হইয়া কত্যাদিগের দোষ না দেখিয়া হোসেন কুলিকেই তাহাদের সর্বনাশের মূল ভাবিয়া তাহার হত্যার জন্ত সিরাজকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। সিরাজও তাহার আদেশে হোসেন কুলিকে হত্যা করাইলেন।

এই সময়ে নওয়াজিস মহম্মদের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে বসিটীবেগমের অর্থের প্রতি সিরাজের লোভুপদৃষ্টি পড়িয়াছিল, কিন্তু বসিটী পূর্ব হইতে তাহা জানিতে পারিয়া ধনপ্রভাদি লইয়া মতিঝিলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। আলিবর্দীর জীবদশায় সিরাজ বসিটীর বিপক্ষতাচরণ করিতে পারেন নাই। ১৭৫৬ খৃঃ অব্দে আলিবর্দীর মৃত্যুতে রাজলক্ষী বধন। সিরাজের অক্কাশিয়নী হইলেন, তখন পিতৃব্যধনলুপ্তপ্রায়সী সিরাজ মতিঝিলে অবরোধ করিলেন। বিপদ গুরুতর দেখিয়া আলিবর্দী-বেগম স্বয়ং এই বিবাদ ভঞ্জনার্থ অবরুদ্ধ দুর্গপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন এবং স্থির করিয়া দিলেন, বসিটীর পোস্তপুল্ল বাজালার মসনদে বসিতে পারিবে না বা বসিটী আপনার পোস্তপুল্লের জন্ত যুদ্ধাদি করিতে পারিবে না—সিরাজকে বাজালার নবাব বলিয়া তিনি স্বীকার করিবেন, আর সিরাজও বসিটীর স্বাধীত্যস্ত সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। কিন্তু যেদিন বিবাদ মিটিল, সিরাজ তাহার পরদিবসই মতিঝিলের বাবদীয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিলেন। ইহারই ফলে সিরাজের ইংরাজদিগের সহিত ঘোরতর বিবাদের সূত্রপাত হইল ও তিনি কলিকাতা আক্রমণ করিলেন। হলওয়েলকে ধৃত করিয়া মুর্শিদাবাদে আনা হইল। কিন্তু অল্পদিন পরেই তাঁহাকে মুক্তিদান করা হইল। সিরাজ যে এত দীর্ঘ হলওয়েলকে অব্যাহতি দিয়াছিলেন, তাহার একটা বিশেষ কারণ

আছে । আলিবর্দী-বেগম ও আমিনা বেগম হলওয়েলের দুঃখে ব্যথিত হইয়া তাঁহার মুক্তির জন্ত সিরাজকে বারবার কাতরকণ্ঠে উপরোধ করেন । (২) বেগমরী যাতামহীর ও জননীর কাতর প্রার্থনায় সিরাজ তাঁহাকে স্বাধীনতা দান করিয়াছিলেন ।

হলওয়েল 'Syren' নামক জাহাজ হইতে ডেভিসকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে আমরা অবগত হই যে, যে সময়ে তিনি মুর্শিদাবাদে বন্দীভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময়ে একদিন তিনি আলিবর্দী-বেগমের জনৈক পরিচারিকাকে একজন শেখের সহিত বলাবলি করিতে শুনিয়াছিলেন যে, পূর্বরাজিতে ভোজের সময় আলিবর্দী-বেগম হলওয়েলকে মুক্তি দিবার জন্ত সিরাজকে বারবার উপরোধ করেন । (৩) তাহার পর হলওয়েল অবগত হইলেন যে, তাঁহাকে কলিকাতায় বাইতে হইবে ; কিন্তু সিরাজের সহিত পরদিন দেখা হইলে তিনি তাঁহাকে মুক্তিদান করেন । নবাব বেগম যে হলওয়েলের মুক্তির জন্ত সিরাজকে বিশেষভাবে অশ্রদ্ধা করিয়াছিলেন, তদ্ব্যতীত হলওয়েল বারবার তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া গিয়াছেন ।

(২) বেগমদিগের ইংরাজদিগের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার একটা বিশেষ কারণও ছিল । হিল (Hill) তাঁহার পুস্তকের এক স্থলে লিখিয়াছেন :—

"The interest of these ladies in the English Merchants may have been partly due to the fact that they also were accustomed to speculate in commerce."

Indian Records Series : Bengal—P. XCII. Vol. I.

বেগমদিগের ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা মদীর "বাকালার বেগম—আমিনা" ('বাপী'—আমিন, কালিক, অগ্রহায়ণ ১৩১৭) শীর্ষক গ্রন্থে দ্রষ্টব্য ।

(৩) "The 16th in the morning an old female attendant of Allyverdy Cawn's Begum paid a visit to our Shaik and discoursed half an hour with him. Overhearing part of the conversation to be favourable to us, I obtained the whole from him ; and learned that at a feast the preceding night, the Begum had solicited our liberty, and that the Suba had promised he would release us on the tomorrow."

A letter from J. Z. Holwell, Esq. to William Davis Esq. from on board the 'Syren' sloop, 28th February, 1757.

Indian Records Series : Bengal—Hill—p. 151. Vol. III.

Holwell তাঁহার India Tracts (p. 273) নামক পুস্তকেও ঐরূপ কথা লিখিয়াছেন ।

পলাশীর যুদ্ধাবসানে সিরাজের হত্যাকাণ্ড সাধিত হইবার পর মীর-জাফরের পুত্র মীরণ আলিবর্দী-বেগম, তাঁহার দুই কন্যা ঘসিটা ও আমিনা, সিরাজ-পত্নী লুৎফ-উল্লিসা ও তাঁহার শিশুকন্যাকে বন্দী করিয়া জাহাঙ্গীর-নগরে (ঢাকায়) প্রেরণ করেন এবং তাঁহাদিগকে গোপনে হত্যা করিবার জন্য তথাকার শাসনকর্তা জেসারং খাঁর উপর পরওয়ানা পাঠান । কিন্তু সদাশয় শাসনকর্তা এ কার্যো অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে, মীরণ তাঁহার একজন বন্ধুকে এই কার্যের ভার দেন । ঘসিটা ও আমিনার শোচনীয় পরিণাম—তাহাদের সলিল-সম্বাধি ও নির্ধম মৃত্যুযন্ত্রণা আমাদের সহানুভূতির উদ্রেক করে । অত্যাচারীর নির্ধম হস্ত হইতে আলিবর্দী-বেগম ও লুৎফ-উল্লিসা কি প্রকারে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন ও কেমন করিয়া বেগম-সাহেবা মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার বিবরণ কিছুমাত্র অবগত হওয়া যায় না ।

ভাগ্যবিপর্যয়ে বাঙ্গালার নবাব বেগমের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া, আলিবর্দীর পদতলে সমাহিতা বেগম-সাহেবার কবরের উপর দুই বিন্দু অশ্রু না ফেলিয়া থাকিতে পারা যায় না ।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মেঘের আর্তনাদ ।

অঁধারি' মেঘের মুখ চপলা বধন
পলায় ত্যজিয়া তা'র আলিঙ্গন-বাদ,
বহে দীর্ঘশ্বাসোচ্ছ্বাস বধি' তা'র মন,—
বুকে হানি' কাঁদি' মেঘ করে আর্তনাদ !

শ্রীমদ্রত চক্রবর্তী ।

ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

(বিপ্লবারম্ভ)

(১৭৮৯ খৃঃ, ৫ই মে ।)

সর্বমঙ্গলনিধান করুণাময় ভগবানের রূপায় আজ ফরাসী জাতির জাতীয় জীবনে নবযুগ উপস্থিত । যে সম্প্রদায়-সমিতির প্রতিষ্ঠাকালে সর্ব সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এ যাবৎ যোরতর আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, অস্ত্র সেই সর্বজনবাহিত সভাসমিতির প্রথম অধিবেশনের নির্দ্ধারিত দিন । সেই জন্ত অস্ত্র ফরাসী জাতির আনন্দের ও উৎসাহের পরিসীমা নাই । সেই জন্ত অস্ত্র জাতীয় মহোৎসবে যোগদানের নিমিত্ত স্মৃদূর পল্লী হইতে সংখ্যাভীত নরনারী ফরাসীরাজ্যের অস্ত্রতম রাজধানী ভাসেলিস নগরে সমবেত হইয়াছে । ভাসেলিস নগরে একটি কারুকার্যশোভিত, সুবৃহৎ অট্টালিকার সর্ববৃহৎ কক্ষে অধিবেশনের স্থান নির্দ্ধারিত হইয়াছে । ফরাসীরাজ স্বয়ং সেই বিরাট অধিবেশনকালে সর্বজনমুন্দের আয়োজনের অনুষ্ঠান করিয়াছেন । নানা রাগ-রঞ্জিত, সুবর্ণখচিত চন্দ্রাতপতলে অপূর্বশোভাসম্বিত সমৃদ্ধ মঞ্চ ; তদুপরি রত্নরাজিবিমণ্ডিত রাজসিংহাসন । সিংহাসনের বামপার্শ্বে রাজমহিষী ও রাজকুমারীগণের এবং দক্ষিণপার্শ্বে রাজপুত্র ও রাজকুলোদ্ভব পুরুষগণের উপবেশনের নিমিত্ত বহুমূল্যপ্রস্তরকোদিত রত্নরাজিসজ্জিত আসনশ্রেণী বিরাজ করিতেছে । সম্মুখে নীল পদ্মরাগরঞ্জিত, হুকুলাচ্ছাদিত টেবল বিস্তমান । তাহার উত্তর পার্শ্বে মন্ত্রিদলের এবং মন্ত্রীদিগের পশ্চাতে প্রাদেশিক শাসন-কর্তৃগণের উপবেশনের স্থান । গৃহের বামপার্শ্বে ভূস্বামিগণের এবং দক্ষিণপার্শ্বে ধর্ম্মবাজকবৃন্দের নির্দ্ধারিত স্থান । রাজসিংহাসনের সম্মুখে তৃতীয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগের নিমিত্ত বহুসংখ্যক আসন শ্রেণীবদ্ধভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে । সভ্যগণের পশ্চাদিকে উচ্চ মঞ্চোপরি দর্শকদিগের উপবেশনের নিমিত্ত স্থান নির্দ্ধিষ্ট হইয়াছে ।

সম্প্রদায়-সমিতির প্রতিষ্ঠাদর্শনের নিমিত্ত ফরাসীরাজ্যের আবালবৃদ্ধ-বনিতা আগ্রহসহকারে শকটারোহণে সমিতিগৃহাভিমুখে ধাবমান হইল ; স্মৃতরাং অধিবেশনের নির্দ্ধারিত কালের বহুকণ পূর্বেই দর্শকদলের জন্ত

নির্দিষ্ট মঞ্চাসন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কালবিলম্বে আগমনহেতু বহুসংখ্যক নরনারী স্থান প্রাপ্ত না হইয়া নিরাশ-হৃদয়ে প্রত্যাগমন করিল। দর্শক-বৃন্দ সভ্যবৃন্দের আগমন দৃষ্টে জাতীয় ভাবে উন্নত হইয়া পুনঃ পুনঃ করতালি প্রদানে অপরিসীম আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। সচিবদল ও সভ্যবৃন্দ স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে উপবিষ্ট হইলে কিয়ৎকাল পরে ফরাসীরাজ সপরিবারে সমাগত হইয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। অনন্তর তিনি গাজোথান পূর্বক সমবেত সভ্যদিগকে সম্বোধন করতঃ নিম্নলিখিত মর্মে বক্তৃতা করিলেন :—“এ যাবৎ একাগ্রচিত্তে যে দিবসের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, অস্ত্র সেই দিবস উপস্থিত হইয়াছে। যে ফরাসী জাতির শাসনকর্ত্ত্বকে বিজ্ঞমান থাকিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছি, অস্ত্র আমি সেই ফরাসী জাতির প্রতিনিধিবর্গপরিবেষ্টিত। সম্প্রদায়-সমিতির শেষ অধিবেশনকাল হইতে প্রায় দুই শতাব্দী অতীত হইয়াছে; সেই জন্ত ফরাসী-জাতির এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, বর্ত্তমান সময়ে সমিতির অস্তিত্ব নাই। আমি সেই মৃতকল্প জাতীয় সমিতির পুনর্জীবন দান করিতে অণুমাত্র দ্বিধা করি না। কারণ আমার বিশ্বাস যে, এই সমিতি হইতেই ফরাসীরাষ্ট্রের নব শক্তি উৎপাদিত হইবে এবং এই সমিতি হইতেই ফরাসী জাতির ঐশ্বর্য্য-বর্দ্ধনের অভিনব পন্থা আবিষ্কৃত হইয়া সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবে। মদীয় রাজ্যভার গ্রহণকালে যে রাজত্ব বিজ্ঞমান ছিল, আমেরিকার স্বাধীনতা-সময়ে যোগদান নিবন্ধন তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। স্বাধীনতা-সময়ে যোগদান করিয়া ফরাসী জাতির গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে বটে; কিন্তু সেই যোগদানই যে স্বাধীনতার কারণ তৎসম্বন্ধে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। সেই স্বাধীনতা পরিশোধের উপায় উদ্ভাবন নিত্যন্ত আবশ্যক। আর একটি কথা, বর্ত্তমান সময়ে চঞ্চলতা এবং অপরিমিত পরিবর্ত্তন-লালসা সর্বসাধারণের হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। বাঁহারা জ্ঞানানুমোদিত প্রশান্ত বুদ্ধি প্রদানে সমর্থ, তাঁহারা সম্মিলিত হইয়া জনসাধারণের চিন্তাহ্রিতা সম্পাদন না করিলে ফরাসী জাতির হৃদয় হইতে সর্ববিধ অসংস্কার অস্তিত্ব হইবার সম্ভাবনা। সেই জন্তই আমি আপনাদিগকে আহ্বান করিয়াছি। আশা করি, আপনারা সর্ব সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া সর্বসাধারণের হিতার্থ বধাসম্ভব উপায় উদ্ভাবন করিতে ক্রটি করিবেন না। রাষ্ট্রের ব্যয়সঙ্কলনের নিমিত্ত আমি নিত্যব্যয়িতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, তদ্বিষয়ে আপনারা কেহ কোন

হুক্তি প্রদান করিতে অভিলষী হইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে। কিন্তু মিতব্যয়িতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনেও প্রজাদিগের আশু হৃৎখবিরোধনের উপায় দেখিতেছি না। রাজস্ব বিভাগের প্রকৃত অবস্থা আপনারা মন্ত্রী-দিগের নিকট অবগত হইবেন। ভরসা করি, আপনারা রাজকোশের অবস্থা বিবেচনা পূর্বক রাজ্যের সম্মত ও প্রতিপত্তি সংরক্ষণের নিমিত্ত বধাসম্ভব উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট হইবেন। বর্তমান সময়ে জন-সাধারণের চিন্তচাক্ষুণ্য উপস্থিত হইয়াছে সত্য; কিন্তু আমি আশা করি, সুবিজ্ঞ প্রতিনিধিগণ বিজ্ঞতা ও সতর্কতা পরিহার করিয়া কার্য্য করিবেন না।”

করাসীরাজ আসন গ্রহণ করিলে মন্ত্রীবর নেকার রাজকোশের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু মন্ত্রীবরের বক্তৃতা সভ্য-দিগের হৃদয় আকর্ষণ করিল না। সময়োচিত প্রসঙ্গ ব্যতীত অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে তাহাতে শ্রোতৃবর্গের প্রীতি জন্মে না। সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা হইবে, কি সর্ব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ একই সভায় সম্মিলিত হইবেন তৎসম্বন্ধে রাজার অভিপ্রায় অবগত হইবার নিমিত্ত সকলেই উৎকণ্ঠিত। কিন্তু নেকার তৎপ্রসঙ্গের অবতারণা না করিয়া নীরস রাজকরপ্রসঙ্গে বহুক্ষণ যাবৎ বাক্যব্যয় করিলেন। সুতরাং তাঁহার বক্তৃতা-প্রবণে কোন সম্প্রদায়ই তৃপ্তিলাভ করিল না। অনন্তর বেলা সার্ক চারি-ঘটিকার সময় সভা ভঙ্গ হইলে সভ্যগণ হতাশাস হইয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিলেন।

দ্বিতীয় দিবস (৬ই মে, ১৭৮২)

সমিতির পঠনপ্রসঙ্গে মতভেদে নিবন্ধন সম্প্রদায়বর্গের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল। অধিবেশনের নির্ধারিত কাল উপস্থিত হইলে সর্ব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ প্রথমতঃ পূর্ব দিবসের নির্ধারিত স্থানে আসন গ্রহণ করিলেন; কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই ধর্ম্মবাক্য ও ভূস্বামিগণ তথা হইতে স্বতন্ত্র একোঠে গমন করিলেন। তদৃষ্টে তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণ একাশ করিলেন যে, তাঁহারা সর্ব সম্প্রদায়ের বিনা সম্মিলনে সমিতির কার্য্যারম্ভে প্রবৃত্ত হইবেন না। অনন্তর সভা ভঙ্গ হইলে সভ্যগণ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

তৃতীয় দিবস (৭ই মে, ১৭৮২)

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সভ্যগণ অধিবেশনের নির্ধারিত কালে সমাগত

হইয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠে উপবেশন করিলেন। কিন্তু প্রাপ্তক বিরোধ নিবন্ধন তাঁহাদের উপবেশন মাত্র সার হইল। সৰ্ব সম্প্রদায়ের বিনা সম্মিলনে কার্য্যারম্ভে প্রবৃত্ত হইবেন না এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণ অলস ও নিশ্চেষ্ট ভাবে কালক্ষেপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ধর্ম্মবাজক ও ভূস্বামিগণ কোনক্রমে তাঁহাদের সহিত যোগদান করিতে সক্ষম হইলেন না। (১)

এইরূপে কয়েকদিবস অতিবাহিত হইল, তথাপি প্রতিদ্বন্দ্বী সম্প্রদায়বর্গের বিরোধভঞ্জন হইল না। এদিকে তৃতীয় সম্প্রদায়ের সহিত সহায়ত্ব প্রদর্শনের নিমিত্ত প্যারিস নগর হইতে বহু সংখ্যক ব্যক্তি ভাসেলিস নগরে আগমন করিল। রাজনৈতিক সভ্যমণ্ডল তৃতীয় সম্প্রদায়ের পক্ষ সমর্থন পূর্ব্বক সৰ্ব সম্প্রদায়ের সম্মিলন কামনা করিল। প্রতিদিন সংখ্যাভীত সংবাদ পত্রে জনভূমির কল্যাণের নিমিত্ত সম্মিলনের প্রয়োজন প্রতিপাদিত হইল। প্যারিস নগরে যোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়া সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইল। তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যদল সৰ্ব সাধারণের সহায়ত্ব লাভে বর্দ্ধিতশক্তি হইয়া সাম্য সংস্থাপনের নিমিত্ত প্রতিক্রান্ত হইলেন। রাজনৈতিক গগন প্রগাঢ় মেঘাচ্ছন্ন দৃষ্টে ফরাসীরাজের হুশিয়ার পরিসীমা রহিল না। উপস্থিত বিরোধের পরিণামফল চিন্তা করিয়া তিনি উৎকণ্ঠিত চিত্তে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

এদিকে রাজকোশের শোচনীয় অবস্থা প্রযুক্ত বিবম বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে। সমিতির অধিবেশনে তিলাঙ্ককাল বিলম্ব ঘটিলেই সৰ্বনাশ। কিন্তু বিরোধভঞ্জন ভিন্ন সমিতির অধিবেশন সম্ভবপর নহে। দূর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান অবস্থায় বিরোধভঞ্জন মানবের সাধ্যাতীত। ভূস্বামী ও ধর্ম্মবাজকগণ অরণ্যভীত কাল হইতে বিশিষ্ট অধিকার ভোগে অভ্যস্ত হইয়া সহসা সাম্যমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক; আবার তৃতীয় সম্প্রদায়

(১) ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের নির্বাচিত সভ্য সংখ্যা—

ধর্ম্মবাজক	২২১
ভূস্বামী	২১০
তৃতীয় শ্রেণী	৪৪১
মোট সংখ্যা	৯৭২

সাম্য সংস্থাপনের ঈদৃশ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া অলস ও নিশ্চেষ্ট থাকিবেন ইহাও সম্ভবপর নহে । সুতরাং প্রতিকূল স্বার্থের দ্বাতপ্রতিদ্বাতে বিষম বিভ্রাট উপস্থিত ।

দশ দিবস বাবৎ এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ ভিন্ন ভিন্ন গৃহে উপবেশন ও বথাসময়ে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ; কিন্তু প্রাপ্ত প্রতিকূল বিরোধ প্রযুক্ত সমিতির প্রতিষ্ঠাকার্য্যে কেহই মনোনিবেশ করিলেন না । পরদিবস ধর্ম্মবাজক সম্প্রদায়ের কয়েকজন সভ্য তৃতীয় সম্প্রদায়ের গৃহে আসিয়া কহিলেন,—“পল্লীবাসিগণের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । তাহাদের দুঃখ বিমোচনের উপায় উদ্ভাবনকল্পে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কয়েকজন সভ্য সম্মিলিত হইয়া কার্য্য করা আবশ্যক ।”

ইহা শুনিয়া তৃতীয় সম্প্রদায়ের জনৈক তরুণবয়স্ক সভ্য উত্তর করিলেন—
“আপনারা আপনাদিগের সঙ্গীদিগের নিকট বলুন যে, যদি তাঁহারা দরিদ্র ব্যক্তিগণের দুঃখ বিমোচনের নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে অনতিবিলম্বে এই গৃহে সর্বসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া তৎক্ষণে উপায় উদ্ভাবন করুন । তাঁহারা যেন কৌশলে কালবিলম্ব করিয়া আমাদের কর্তব্য কার্য্যে বিঘ্ন প্রদান না করেন । তাঁহাদিগকে আরও এই কথা বলিবেন যে, প্রভারণা-পূর্ণ পছাবলম্বনে তাঁহারা কোন ক্রমেই আমাদের নিকট করিতে পারিবেন না । দরিদ্র ব্যক্তিগণের ক্লেশ নিবারণের নিমিত্ত তাঁহারা আগ্রহপ্রদর্শন করিতেছেন ; কিন্তু তাঁহারা কিঞ্চিৎ বিলাস পরিত্যাগ করিলেই সে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে । তাঁহাদের প্রত্যেকের বিলাসপরিচর্য্যার নিমিত্ত বহুসংখ্যক মূল্যবান পরিচ্ছদধারী ভৃত্য বিদ্যমান । সেই ভৃত্যগণকে কর্ম্ম হইতে অবসর প্রদান করিয়া তাহাদের পরিচ্ছদ বিক্রয় করিলেই সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থের সাহায্যে দীনদুঃখীগণের ক্লেশনিবারণ হইতে পারিবে ।”

তরুণবয়স্ক বস্ত্রার নাম রবছপিয়র । যিনি কয় বৎসর পরে জেকবিন সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান নেতৃত্বপে বিদ্যমান থাকিয়া সংহারমূর্ত্তী ধারণ পূর্ব্বক রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত রুধিরলোতে স্নানিত করিয়া ছিলেন, ইনিই সেই স্বনাম খ্যাত রবছপিয়র । রবছপিয়র এ পর্য্যন্ত রাজ-নৈতিক রঙ্গভূমে একাধিপত্য সংস্থাপনে সমর্থ না হইলেও, তাঁহার তেজস্বীতা দর্শনে প্রীত হইয়া সমবেত সভ্যমণ্ডলী করতালি প্রদানে তাঁহার প্রভাবের অভিব্যক্তি করিলেন ।

কিয়দিকস এইরূপে অতিবাহিত হইলে পরিশেষে বিবাদভঞ্নের নিমিত্ত প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কয়েকজন সভ্য একত্রিত হইয়া অশেষবিধ তর্কযুক্তি প্রয়োগে বাগ্‌বিতণ্ডা করিলেন। কিন্তু তৎসমস্তই ব্যর্থ হইয়া বিরোধ পূর্য্যাপেক্ষা চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইল। কিন্তু তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণ সমগ্র ফরাসী জাতির পৃষ্ঠপোষকতায় বর্দ্ধিতশক্তি হইয়া ধর্ম্মযাজক ও ভূস্বামিগণকে আহ্বান পূর্ব্বক সমিতির গঠনকার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। বিজ্ঞানতত্ত্ববিৎ মহানুভব বেলি সভাপতিপদে নির্বাচিত হইয়া সর্ব সম্প্রদায়ের নির্বাচিত সভ্যদের নাম উচ্চারণ পূর্ব্বক আহ্বান করিলেন। কিন্তু মর্যাদাগর্ব্বী স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় ধর্ম্ম-যাজক ও ভূস্বামিগণ কেহই আগমন করিলেন না। পরদিবস (১৩ই জুন) যথা সময়ে সমিতির অধিবেশন হইল। সভাপতি মহোদয় যথারীতি সভ্যগণকে আহ্বান করিলেন। তখন তিন জন ধর্ম্মযাজক উপস্থিত হইয়া তৃতীয় সম্প্রদায়ের সহিত যোগদান করিলেন। তদৃষ্টে সমবেত সভ্যমণ্ডলীর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। তাঁহারা দণ্ডায়মান হইয়া আগন্তুকগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন পূর্ব্বক তাঁহাদের নির্ভীকতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

অনন্তর ১৭ই জুন (১৭৮৯) চতুঃসহস্র দর্শক বিদ্যামানে নবপ্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায় সমিতি “জাতীয় সমিতি” নাম ধারণ পূর্ব্বক শাসনসম্পর্কীয় সর্ববিষয়ে হস্তার্পণে প্রবৃত্ত হইলেন। অচিরে জাতীয় শক্তির অদ্ভুৎ প্রতাপে ও অপ্রতিহত প্রভাবে সর্ব শক্তি অন্তর্হিত হইবার উপক্রম হইল। এতাদৃশ অভূতপূর্ব্ব ঘটনাবলীর যুগপৎ সংঘটন দর্শনে ভূস্বামিগণ স্তম্ভিত হইলেন; রাজা ও মন্ত্রীদলের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। উপস্থিত মহাবিপ্লবের গতিরোধ পূর্ব্বক রাজশক্তির পুনঃ-প্রতিষ্ঠাকল্পে তাঁহারা নিরতিশয় ব্যস্ততা সহকারে রাজত্ববনে সন্মিলিত হইলেন (১৯শে জুন ১৭৮৯)। তথায় এইরূপ স্থিরীকৃত হইল যে, আগামী ২৩শে জুন ফরাসী-রাজ স্বয়ং সমিতিগৃহে উপস্থিত হইয়া সম্প্রদায়বর্গের বিরোধ ভঞ্নে প্রবৃত্ত হইবেন। কিন্তু তৎকাল যাবৎ রাজাজ্ঞা প্রচারে সমিতির অধিবেশন স্থগিত থাকিবে। পরদিবস প্রত্যুষে কর্ম্মচারিগণ ভার্জেস নগরে এইরূপ ঘোষণা করিল যে, প্রাপ্তকাল দিবসে রাজা সমিতিগৃহে পদার্পণ করিবেন। কিন্তু কর্ম্মচারি-গণের ভ্রমবশতঃ তৎকাল যাবৎ সমিতির অধিবেশন স্থগিত থাকা প্রসঙ্গে কোন আজ্ঞা প্রচারিত হইল না। সভ্যগণ অধিবেশনের নির্ধারিত কালে সমিতি-গৃহের দ্বার বন্ধ দর্শনে ক্রুদ্ধ হইয়া রাজা ও মন্ত্রিগণের বধেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদ

করিলেন। অনন্তর তাঁহারা সন্নিহিত ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া প্রত্যেকেই এইরূপ প্রতিশ্রুত হইলেন যে, যাবৎ ফরাসী রাজ্যের শাসনশক্তি স্বেচ্ছাক্রমে প্রতিষ্ঠিত না হয় তাবৎ তাঁহারা কোনক্রমেই সভাভঙ্গ করিবেন না, যদি রাজা বলপূর্ব্বক তাঁহাদিগকে স্থানচ্যুত করেন, তাহা হইলে তাঁহারা স্থানান্তরে সন্নিহিত হইবেন। (১১শে জুন)।

সভ্যগণের নির্ভীকতা ও অদ্ভুত কার্য্যকলাপ দর্শনে রাজা ও মন্ত্রীরা স্তম্ভিত হইলেন। উপস্থিত মহাশয়গণে কর্তব্য নির্দ্ধারণের নিমিত্ত তাঁহারা শসব্যস্ত হইয়া রাজসভার আগমন পূর্ব্বক এইরূপ মন্ত্রণা স্থির করিলেন যে, রাজা তিলাক্কাল বিলম্ব না করিয়া ফরাসী জাতির সর্ব্বপ্রকার অভাবমোচন ও অভিযোগ-শ্রবণ করিবেন; কিন্তু লুণ্ঠপ্রায় রাজশক্তির পুনরুদ্ধারকল্পে সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবে। (২২শে জুন) এদিকে জাতীয় সমিতির সভ্যগণও অলস ও নিশ্চেষ্টে রহিলেন না। তাঁহারা সমিতিগৃহের দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া সন্নিহিত ক্রীড়া উদ্যানে সমবেত হইয়াছিলেন। তথা হইতে স্থানান্তরিত হইয়া তাঁহারা সেন্ট লুই নামক ধর্ম্মমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অধিবেশন আরম্ভ হইলে বহু সংখ্যক ধর্ম্মযাজক স্ত্রোত্র যোগদান নিবন্ধন সমিতির শক্তি পূর্ব্বাপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল।

অনন্তর ২৩শে জুন পূর্ব্বপ্রচারিত রাজাজ্ঞাক্রমে পূর্ব্বনির্দ্ধারিত সমিতি-গৃহে সমিতির অধিবেশন হইল। তখন সর্ব্ব সম্প্রদায়ের নির্দ্ধাচিত সভ্যদল তথায় উপস্থিত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। ফরাসীরাজ সান্নিগণ পরিরক্ষিত হইয়া পূর্ণ রাজাভাষ্যে আগমন পূর্ব্বক সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহাকে তদবস্থায় আগমন করিতে দেখিয়া সাম্যবাদী তৃতীয় সম্প্রদায় যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন; কিন্তু ভূস্বামী ও ধর্ম্মযাজকগণ পুনঃ পুনঃ করতালি প্রদানে তৎপ্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিলেন। রাজা তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণকে তিরস্কার ও তৎসনা করিয়া তাঁহাদের কার্য্য-কলাপ তীব্রভাবে সমালোচনা করিলেন। অনন্তর তিনি উপবেশন করিলে সমিতির গঠন ও জাতীয় অভাব মোচন প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত রাজাজ্ঞা কয়েকটি গঠিত হইল :—

(১) সম্প্রদায় ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সভা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

(২) বিগত ১৭ই জুন তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণ যে সমস্ত মন্তব্য প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই রহিত হইল।

- (৩) ভবিষ্যতে সম্প্রদায় সমিতির অধিবেশন প্রসঙ্গীয় নিয়মাবলী রাজা স্বয়ং প্রণয়ন করিবেন।
- (৪) অধিবেশনকালে জনসাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইবে।
- (৫) রাজকর নির্ধারণ সমিতির অনুমোদনসাপেক্ষ হইবে।
- (৬) রাজকরের ভার সর্ব সম্প্রদায় তুল্যরূপে বহন করিবেন।
- (৭) রাজভবনে মিতব্যয়িতা অবলম্বিত হইবে।
- (৮) যুদ্ধাস্ত্রের স্বাধীনতার প্রতি হস্তার্পণ হইবে না।
- (৯) প্রজাবর্গের দৈনিক স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা হইবে না।
- (১০) দণ্ডবিধি সংশোধিত হইবে।

রাজাজ্ঞা কয়েকটি পঠিত হইলে, রাজা সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

“সভ্য মহোদয়গণ, আমার অভিপ্রায় আপনারা অবগত হইলেন। প্রকৃতিপুঞ্জের কল্যাণ ভিন্ন আমার অন্য কোন কামনা নাই। কিন্তু যদি দৈববিড়ম্বনা প্রযুক্ত আপনারা আমার কার্যে সহায়তা না করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে প্রজাগণের প্রতিনিধি জ্ঞানে একাকী স্বীয় কর্তব্য সম্পাদনে যত্নবান হইব। আমার বিনা সম্মতিতে আপনাদের শাসন কার্যে হস্তার্পণের অধিকার নাই। আমি সর্ববিষয়ে সর্ব সম্প্রদায়ের রক্ষাকর্তা; সেইজন্য আমার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে আমি সর্ব সম্প্রদায়কে অনুরোধ করি। এই ক্ষণে আমি আপনাদিগকে আদেশ করিতেছি যে, আপনারা অন্ত সভাভঙ্গ করিয়া আগামী কল্য সম্প্রদায় ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সমিতি সংগঠনে প্রবৃত্ত হইবেন।”

এই বলিয়া ফরাসীরাজ সমিতিগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। ভূস্বামী ও রাজভক্ত ধর্মবাজকগণ রাজাজ্ঞা প্রতিপালনের নিমিত্ত তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু তৃতীয় সম্প্রদায়ের সভ্যগণ এবং যে সকল ধর্মবাজক তাঁহাদের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই স্থানত্যাগ করিলেন না। ফরাসীরাজ সমিতি-গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে বাগ্মীকুলভিত্তিক মিয়াবো সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন :—

“রাজা যে সমস্ত ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিলেন, তাহারাই দেশের কল্যাণ সাধিত হইতে পারিত। কিন্তু বখেচ্ছাচারনীতিগয়ারণ নৃপতিকুলের অনুগ্রহও ভয়ঙ্কর। তিনি আপনাদের সমক্ষে খেচ্ছাচারিতার পরাকর্ষ প্রদর্শন

করিয়াছেন। অল্পবল প্রদর্শন পূর্বক জাতীয় মন্দির কলুষিত না করিয়া কি জনসাধারণকে অভীষ্ট সামগ্রী প্রদান করা যায় না? আবার, প্রাপ্তব্য ব্যবহাবলী তিনি স্বয়ংই প্রণয়ন করিলেন, যেন তিনিই আপনাদের সর্ব্বময় কর্ত্তা! যিনি আপনাদের আদেশ পালন করিবেন, তিনিই আপনাদের আদেশকর্ত্তা! আপনাদের স্বাধীন মন্ত্রণায় বিদ্র প্রদানের নিমিত্ত সৈনিকগণ সমিতি-গৃহে প্রবেশ করিল। এই সমস্ত কারণ প্রযুক্ত আমি প্রস্তাব করি যে, আপনারা আত্মমর্য্যাদা সংরক্ষণকল্পে স্ব স্ব প্রতিজ্ঞার প্রকৃত মর্য্যাদানুসারে কার্য্য করুন; অর্থাৎ যাবৎ দেশের শাসনপ্রণালী সুচারুরূপে প্রতিষ্ঠিত না হয় তাবৎ সভাভঙ্গ করিবেন না।”

মহামতি মিরাবো উপবেশন করিলে জনৈক রাজকর্ম্মচারী সমিতি-গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “সভাভঙ্গ করিতে রাজা আদেশ করিয়াছেন।” তাহা শুনিয়া মিরাবো বলিলেন, “যদি আমাদিগকে স্থানচ্যুত করাই আপনার অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে বল প্রয়োগ করুন। আপনার প্রভুর নিকট গিয়া বলিবেন যে, আমরা সমগ্র ফরাসীজাতির আদেশক্রমে এই স্থানে সম্মিলিত হইয়াছি। বলপ্রয়োগ ভিন্ন তিনি আমাদিগকে স্থানভ্রষ্ট করিতে পারিবেন না।”

প্রকৃতিপুঞ্জ মস্তক উত্তোলন পূর্বক রাজাজ্ঞার প্রতিকূলচারী হইলে বল-প্রয়োগ ভিন্ন রাজার উপায়াস্তর দৃষ্ট হয় না। অষ্টি হইতে এ যাবৎ ভূমণ্ডলের প্রজাপীড়ক বা প্রজারঞ্জক কোন শ্রেণীর ভূপতিই বিজ্রোহ দমনকল্পে পাশব শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে বিধা করেন নাই। কিন্তু ফরাসীরাজের শক্তি কোথায়? তিনি সৈন্তগণের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সমগ্র ফরাসীজাতির সহিত সংগ্রাম ঘোষণা করিতে পারেন না। সৈনিকগণের প্রতি শিরা ও ধমনীতে ফরাসী শোণিত প্রবাহিত। তাহার স্বজাতি-প্রেম, জাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব সমস্তই জলাঞ্জলি দিয়া উদরাদ্বয়ের নিমিত্ত স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। সুতরাং গতাস্তর দৃষ্টি না করিয়া ফরাসী-রাজ সর্ব্ব সম্প্রদায়ের সম্মিলনে একমাত্র সমিতি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত অনুমতি প্রদান করিলেন।

সর্ব্ব সম্প্রদায়ের সম্মিলন বার্ত্তা প্রচারিত হইবামাত্র ভাসেলিস নগরী আনন্দ-সাগরে নিমজ্জিত হইল। সর্ব্বসাধারণকে আনন্দ প্রকাশের সুযোগ প্রদানকল্পে জাতীয় সমিতির অধিবেশন কয়েক দিবসের নিমিত্ত স্থগিত থাকিল।

শত সহস্র নর নারী রাজভবনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে দিগ-
দিগন্ত নিনাদিত করিয়া রাজা,রাজ্ঞী ও রাজপুত্রের দীর্ঘ জীবন কামনা করিল।
নিশাসমাগমে সমগ্র নগরী আলোকমালায় বিভূষিত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা
ধারণ করিল। ফরাসী জাতির আনন্দের ও উৎসাহের পরিসীমা রহিল না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমুরেজনাথ ঘোষ ।

বিদায় ।

আবার বিদায় ।

পশ্চিমেতে অন্তগামী রবির কিরণ,
এঁকেছে বিদায়-ছবি আকাশের গায় ।
আমারো ফুরাসে এল হু'দিনের হাসিখেলা,
ও'রি সাথে নিতে হ'বে এখনি বিদায় ।
শ্রান্ত এ পরাণ ল'য়ে শান্তিময় স্নেহকোলে,
এসেছিহু জুড়াইতে হু'টি দিন গেল চলে,
এ'রি মাঝে উঠিয়াছে কর্ণের বিবাণ বাজি',
পশ্চাতেতে কার্যক্ষেত্র ডাকে আর আর ।
কত সুখ কত আশা নবীন হৃদয়ে বস,
জেগেছিল হু'টি দিনে সোনার স্বপনসম,
হরষের পরে ওই বিবাদ ডাকিছে পাছে ;
কাতরে পরাণ কহে, এখনি বিদায় ।

শ্রীমতী লাবণ্যময়ী বসু

জীবন-সংগ্রামে সহায় ।

জীবের জীবন এক একটা প্রকাণ্ড সংগ্রাম । এই সংগ্রাম মৃত্যুর বিরুদ্ধে । মৃত্যু নামাবিধ উপায়ে জীবকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছে । পক্ষান্তরে জীবও তাহার সমস্ত শক্তিপ্রয়োগ করিয়া নিরন্তর আত্মরক্ষা করিতেছে । আহাৰ্য্য সংগ্রহ, প্রথমতর দস্তুর আক্রমণ হইতে সতর্ক থাকা, ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় শরীরকে তদুপযুক্ত সহনশীল করা প্রভৃতি নান। বিষয়ের নিমিত্ত তাহাকে সতত সচেতন থাকিতে হয় ।

প্রকৃতি এক দিকে যেমন তাহাকে আক্রান্ত করিবার বহুবিধ আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন, পক্ষান্তরে তেমনই আবার সেই সকল আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিবার উপযুক্ততা প্রদান করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই । আক্রমণ এবং আত্মসংরক্ষণ—ইহাই নিয়ম—ইহাই প্রকৃতির লীলা । এই মহাহবে যেসকল জীব সর্ব্বাপেক্ষা চতুর অথবা শক্তিমান, তাহারাই বাঁচিয়া যায় । দুর্বলতর জীবের লোপসাধন হয় । এই যুদ্ধে বীরপণা করার নাম জীবন-ধারণ করা এবং ইহাতে পরাজিত হইলেই মৃত্যু ।

বহুসংখ্যক জীব জন্ম গ্রহণ করে ; কিন্তু পূর্ণতাপ্রাপ্তি এবং সন্তানোৎপাদন করিতে বাঁচিয়া থাকে করটা ? যাহারা সর্ব্বাপেক্ষা শক্তিমান, চতুর, আহাৰ্য্য সংগ্রহে সুপটু, বিপদনিবারণার্থ সর্ব্বদা সজ্জিত এবং সতর্ক, তাহারাই এই সংগ্রামে টিকিয়া যায় এবং তাহাদের এই বিশেষ গুণগুলি তাহাদের সন্তানের হস্তে সমর্পিত করে ।

এই সকল গুণ থাকিলেই যে জীবনরক্ষা একবারে নিশ্চিত, তাহা নহে । কারণ, জীব জীবন-সংগ্রামে যতই দক্ষ হউক না কেন তাহার অস্তিত্ব সকল সময়েই যেন একটা ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে । কারণ, জলবায়ুর আকস্মিক পরিবর্তন হইলে মৃত্যু সকলকেই সমভাবে তাহার পথে টানিয়া লইয়া যায় । তবে মোটের উপর ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, যোগ্যতমরাই শেষ পর্য্যন্ত টিকিয়া যায় ।

জীবের জীবনটাকে একটা বিরাট সংগ্রাম বলিয়া বর্ণনা করিলাম বলিয়া বুঝিতে হইবে না যে, ইহা একটা ভীতিপূর্ণ অপ্রীতিকর বাতপ্রতিষাত মাত্র । বস্তুতঃ ইহা প্রীতিজনক । এই বাতপ্রতিষাতেই সুখ । জীব ইহাই চাহে । কেবল এই বাতপ্রতিষাতের সমষ্টিরই নাম যদি জীবন হয়, এবং সেই

জীবন যদি জীঘের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু হয়, তাহা হইলে সেই ষাতপ্রতিষাত-গুলিও আকাঙ্ক্ষিত হইবে না কেন? পক্ষিজননী যখন তাহার নীড়मध्ये শাবকগুলিকে রাখিয়া সমস্ত দিন নানা স্থানে বিচরণ করিয়া কিঞ্চিৎ খাদ্য সংগ্রহ করিয়া সেই শাবকগুলিকে আহ্বার করায়, তখন কি সে এই কার্যে বিরক্তি বা ক্লেশ অনুভব করে? কখনই না। একটা অজ্ঞাত শক্তি তাহাকে এই কার্যে প্রাণোদিত করিতেছে। ইহাই যেন তাহার জীবনের ব্রত—এই উদ্দেশ্যেই যেন তাহার সৃষ্টি—ইহাতেই যেন তাহার সুখ। ইহা যদি কিঞ্চিৎকিছুর বিরক্তিকর কার্য হইত, তাহা হইলে কেহ বোধ হয় স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইত না। এই মোহিনী শক্তিটুকুই জগৎযন্ত্রের প্রাণ স্বরূপ। এই শক্তির বলে এবং কৌশলে এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা ষড়ির কাঁটার মত যথা নিয়মে সূক্ষ্মভাবে চলিয়া আসিতেছে। জড়জগতেও এই নিয়ম বর্তমান। কোন একটা জড় বস্তুর অপর কোন একটা না একটা আকর্ষণ আছে—একটা সম্প্রীতি আছে। চুম্বক লৌহ দেখিলেই আকর্ষণ করিবে, চিনি জলে দিলেই মিশিয়া যাইবে।

জীবন ধারণ করিতে গেলে আত্মরক্ষা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু তাই বলিয়া সকল জীবই আত্মরক্ষার জন্ত সতত সতর্ক হইয়া আক্রমণের প্রতীক্ষায় বসিয়া নাই। সকল জীবই তাহাদের জীবনের কল্লিত অথবা বাণ্ডব সুখ-সম্পদ উপভোগ করিতেছে। বিপদের কথা তাহারা আদৌ ভাবে না। তবে বিপদ যখন উপস্থিত হয়, তখন আত্মরক্ষার জন্ত তাহারা সচেতন হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, স্বভাবের লীলা কেবল ক্ষুদ্র বৃহৎ সংখ্যাতীত আধবে পরিপূর্ণ। এই সকল আহব চালাইতে হইলে কতকগুলি অস্ত্র-শস্ত্রের প্রয়োজন। কারণ, বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ কখনও সম্ভবে না। যখন দুইজন হাতাহাতি হয়, তখন তাহাদের হাত দুইখানাই অস্ত্রের কার্য করে। এমন কি যাত্রার দলের বৃথা যুদ্ধেও ধারহীন ভরবারি, আবহুগুচ্ছ শরযুক্ত শরাসন এবং তুলাপূর্ণ গদার প্রয়োজন। সেই জন্ত প্রকৃতি কতকগুলি অস্ত্রের সৃজন করিয়াছেন। এই সকল অস্ত্রের মধ্যে কতকগুলি যেমন আক্রমণের জন্ত তেমনই কতকগুলি আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইয়াছে। প্রকৃতি এক সঙ্গে ঢাল এবং তলোয়ার উভয়েরই সৃষ্টি করিয়াছে। প্রকৃতি নিরপেক্ষ জননী। মাংসালী পশুর ভয়ঙ্কর দস্তশ্রেণী, শিকারী পক্ষীর বক্র চঞ্চু ও নখর, সর্পের বিষময় দন্ত, কীটের হল প্রভৃতি এই সকল আক্রমণের জন্ত। পক্ষান্তরে আবায়

সজারুর গাত্রস্থ কণ্টক ও কর্কট, চিংড়ী, শবুক, শম্ব, কচ্ছপাদির পৃষ্ঠস্থ খোলা প্রকৃতি আত্মরক্ষার বর্ষস্বরূপ ।

মামুষের বুকে যেমন বল ও কোশল সমধিক প্রয়োজনীয় ; প্রকৃতির এই জীবন-সংগ্রামেও ঠিক সেইরূপ । প্রকৃতি সেই জন্ত তাঁহার সম্ভানগণকে কেবল আক্রমণ এবং আত্মরক্ষা করিবার অস্ত্রশস্ত্র প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত করেন নাই । পরন্তু তিনি তাহাদের জন্ত কতকগুলি কোশলেরও সৃষ্টি করিয়াছেন । নিম্নে তাহার কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া গেল ।

উত্তর-মেরুর নিকটবর্তী খেত ভূবারাচ্ছন্ন দেশের অধিকাংশ জীবই তাহাদের আক্রমণকারীর দৃষ্টিপথ হইতে আত্মগোপন করিবার জন্ত সাধারণতঃ খেত-বর্ণ হইয়া থাকে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ খেত ভল্লকের উল্লেখ করা বাইতে পারে । ঐ সকল দেশের আর একটু দক্ষিণে আসিলে দেখা যায় যে, তথায় জীবগণ ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের বর্ণেরও পরিবর্তন করিয়া থাকে । ঐ দেশীয় শূগাল, আর্মিন্ প্রভৃতি জন্তরা গ্রীষ্মকালে সাধারণতঃ ধূসরবর্ণ হইয়া থাকে ; কিন্তু শীতাগমে—যখন চতুর্দিক ভূবারধবল হইয়া যায়—তাহারা খেতবর্ণ ধারণ করে । অবশ্য ঐ দেশীয় কতকগুলি জন্ত সমস্ত বৎসর ব্যাপিয়া একই প্রকার বর্ণ ধারণ করে । কিন্তু একটু বদ্ব করিয়া অনুধাবন করিলে বুঝা যায় যে, তাহাদের আত্মরক্ষার অস্ত্র কতকগুলি উপায় আছে ।

মরুভূমী জন্তগণ সাধারণতঃ বালুকাধূসরবর্ণ হইয়া থাকে । কোন কোন কীটের একরূপ শক্তি আছে যে, তাহাদিগকে যদি বিভিন্ন বর্ণের বৃক্ষশাখায় স্থাপিত করা হয়, তাহা হইলে তাহারা সেই বৃক্ষের অমুরূপ বর্ণ ধারণ করিয়া থাকে । কতকগুলি প্রজাপতির পক্ষদ্বয়ের একদিক সুরঞ্জিত । তাহারা যখন উড়িতে থাকে তখন তাহাদিগকে বেশ স্পষ্ট এবং প্রকান্তভাবে দেখা যায় । কিন্তু যখন তাহারা আবার তাহাদের পক্ষদ্বয় একত্র সংযুক্ত করিয়া—কোন বৃক্ষগাত্রে সংলগ্ন হয়, অর্থাৎ যখন তাহাদের পক্ষদ্বয়ের অপর পৃষ্ঠ কেবল দৃষ্টিগোচর হয়—তখন তাহাদিগকে বৃক্ষগাত্র হইতে পৃথক ভাবে হঠাৎ দেখা যায় না । আবার এক প্রকার প্রজাপতি আছে, তাহারা তাহাদের ভক্ষকের রসনায় বিস্তার বলিয়া বোধ হয় । সুতরাং, ভক্ষকের অনাসক্তিই তাহাদের জীবন রক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় ।

এই সকল উপযোগিতা এক জাতীয় জীবকে অপর জাতীয় জীবের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া থাকে । কিন্তু এক শ্রেণীরই জন্তর মধ্যে

আহারার্জনের জন্য যে আহব তাহা অতি ভয়ঙ্কর। এ ক্ষেত্রে যাহারা সর্বাঙ্গপেক্ষা বলবান এবং চতুর তাহারাই সমস্ত ঋণ নিঃশেষ করিয়া পুষ্টিলাভ করে। দুর্বলরা ঋণাভাবে প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হয়।

যাহা হউক এ বিষয়েও জীবের কষ্ট কতকটা লাঘব করিবার জন্য, প্রকৃতি দেবী কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিয়াছেন। কতকগুলি বিভিন্ন জন্তু, যদিও তাহার একশ্রেণীর নহে তথাপি তাহাদের মধ্যে অনেক সাহুগু আছে—একই খাদ্যের উপর নির্ভর করে না। এই প্রকারের কতকগুলি পক্ষীর মধ্যে যাহারা আকারে বড়, তাহার একটু বড় আকারের কীট ভক্ষণ করিয়া থাকে। আবার যে সকল পক্ষী তাহাদের অপেক্ষা আকারে একটু ছোট তাহার ক্ষুদ্রতর পতঙ্গাদির দ্বারা জীবন ধারণ করে।

আবার দেখা যায় যে, শীত ঋতুর আগমনের সঙ্গে যখন আহাৰ্যের অভাব উপস্থিত হয়, তখন অনেক জীব (সর্প, ভেক, কতিপয় জাতীয় ইন্দুর ইত্যাদি) তাহাদের আহাৰ্য্যে পরিচ্যাগ পূর্বক নিশ্চেষ্টভাবে এক প্রকার সুপ্ত অবস্থায় কালযাপন করে। এ অবস্থায় তাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস এবং হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া অতি ধীরভাবে সম্পাদিত হয় বলিয়া শক্তির অপচয় অতি অল্প। প্রণোদিত শক্তির সাহায্যে তাহার কোন প্রকারে সজীব থাকে মাত্র। যখন আবার গ্রীষ্ম ঋতু উপস্থিত হইয়া তাহাদের আহাৰ্যের অয়োজন করিয়া দেয়, তখন তাহার বুদ্ধিকৃত অবস্থায় ভীষণ ভাবে বাহির হইয়া পড়ে এবং বিচার বিতর্ক না করিয়াই ঋণবস্ত্র যাহা সমুখে পায় তাহাই ভক্ষণ করিতে থাকে। এই সময়ে তাহাদের জিহ্বাসা অত্যন্ত প্রবল। এই সময়ে যুদ্ধ অতি প্রচণ্ড। এই যুদ্ধে যে জয়ী হইতে পারে সে-ই কিছুদিন পৃথিবীতে অবস্থান করে।

পক্ষীদিগের মধ্যে অনেকে যখন কোন স্থানে বা সময়ে আহাৰ্যের অভাব হয় তখন দলবদ্ধ হইয়া তাহাদের জীবন রক্ষার অমুকুল স্থানে গমন করিয়া থাকে।

এতদ্ব্যতীত জীবন-রক্ষার অসংখ্য উপায় বিদ্যমান। এইরূপে আক্রমণ ও আত্মসংরক্ষণের বিবিধ উপায়ের সমষ্টি লইয়া, জন্ম ও মৃত্যুর সমবায় লইয়া, জগৎ চলিতেছে। ইহাই প্রকৃতির উদ্দেশ্য অথবা লীলা।

শ্রীউদ্যাপতি বাকপেরী।

পাষাণের কথা ।

(১৩)

যশোধর্ম্ম দেবের বিশাল সাম্রাজ্য জগবদ্বৃদ্ধের ন্যায় অনন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে, উত্তরাংশে তাহার চিহ্নমাত্রও নাই ; রেবাকণ্ঠ হইতে লৌহিত্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের অধীশ্বর স্বীয় অমূল্যকে স্বপদে স্মৃতিভিত্তি করিতে পাবেন নাই । যশোধর্ম্মের মৃত্যুর সহিত আর্য্যাবর্তে দশপুরের রাজবংশের ক্রমতা বিলুপ্ত হইয়াছিল । প্রাচীন গুপ্তবংশের ধ্বংসাবশেষ লইয়া নিত্যই নূতন রাজ্য গঠিত ও অচিরে বিলুপ্ত হইতেছিল । যশোধর্ম্মের মৃত্যুর সহিত ক্ষুদ্র সজ্জারামের সৌভাগ্যস্বর্ঘ্যও অন্তমিত হইয়াছিল । যতদিন সম্রাট জীবিত ছিলেন ততদিন ত্রাণকর্ত্তা বৃদ্ধ স্থবিরকে স্মরণ করিয়া স্তূপ ও সজ্জারামের জ্ঞাত অঙ্গুল্য অর্ঘ্যায় করিতেন, ততদিন সজ্জারামের অধিবাসীর অভাব হয় নাই । অর্ধলোনুপ, সন্ধীর্ণচেতা, পশুবৃন্তির অমুসরণকারী বোধিসত্ত্ব ও শক্তিগণের আবির্ভাবে ক্ষুদ্র সজ্জারাম সর্বদাই পরিপূর্ণ থাকিত । কিন্তু সম্রাটের মৃত্যুর পরে যখন আর্জ্জ বালুকানিশ্চিত কন্দুকের শ্রায় সাম্রাজ্যের প্রদেশগুলি বন্ধনহীন হইয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল তখন বোধিসত্ত্ব ও শক্তিগণের দিন অতীত দেখিয়া স্তূপসান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল । আটবিক প্রদেশ তখন জনাকীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল । দূরে আভীরগণ একখানি গ্রাম স্থাপিত করিয়াছিল ; নির্ভয়হৃদয়ে অসিতবরণী আভীর বালিকাগণ অগরাঙ্গুর নগর-শিঁরে মহিবচারণ করিত । সজ্জারাম জনশূণ্য হইলে গ্রাম হইতে আভীর রমণীগণ সন্ধ্যার প্রাকালে আসিয়া স্তূপ ও সজ্জারাম মার্জ্জনা করিত, বনজাত পুষ্পমালায় আমাদিগকে সজ্জিত করিত এবং রজনীতে অসংখ্য স্তবপ্রদীপদানে আমাদিগের নিকট হইতে স্বাক্ষরকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত । আভীর বৃকগণ আসিয়া আমাদিগকে অরণ্যের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিত, বংশদণ্ড ও কাষ্ঠখণ্ডের সাহায্যে জীর্ণ সজ্জারামের সংস্কার করিত এবং সময়ে সময়ে সজ্জারামের প্রাঙ্গণে বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া গ্রাম-বৃকগণের নিকটে বোধিসত্ত্বগণের অসীম প্রভাব এবং বাহুবিক্রম তাহাদিগের অসাধারণ পারদর্শিতা সম্বন্ধে অত্যন্ত কাহিনী শ্রবণ করিয়া ভয়ে সঙ্কুচিত হইত । কখন কখন ছুই একজন কাষায়পরিহিত ভিক্ষু দূরদেশ হইতে

তীর্থভ্রমণে আসিতেন, বহু পরিশ্রমে বনপথ অতিক্রম করিয়া আমাদিগের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেন। আভীর রমণীগণ যথাসাধ্য তাঁহাদিগের পরিচর্যা করিত। তাঁহারা গৌতম বুদ্ধ কর্তৃক প্রচলিত প্রাচীন প্রথা অনুসারে স্তূপ অর্চন, পরিক্রমণ ইত্যাদি জিয়া সমাপন করিয়া পুনরায় বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইতেন। এইরূপে কত দিন কাটিয়াছিল তাহা যদি নির্দেশ করিতে পারিতাম তাহা হইলে আখ্যাবর্তের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিত না। দীর্ঘ দিবস, মাস, বর্ষ আমরা বনচারী আভীরগণের উপাস্য দেবতা হইয়া ছিলাম সজ্জারাম ক্রমে যুৎসূপে পরিণত হইল, পরিক্রমণের পথ শ্রামল দুর্বাদলে আচ্ছন্ন হইল, হরিষর্গ শৈবালে আমার লোহিত দেহ আবৃত হইয়া গেল, আখ্যাবর্ত হইতে কেহ আর আমাদিগকে সন্ধান করিতে আসিল না।

এক দিন আভীর পল্লীতে নূতন সম্প্রদায়ভুক্ত জনৈক ভিক্ষু আসিয়াছিল। তাহার পরিচ্ছদ গৈরিকবর্ণরঞ্জিত, কেশপাশ দীর্ঘ দটায় পরিণত, সমগ্র দেহ ভস্মলেপিত এবং তাহার হস্তে ত্রিশূল। পল্লীর বালকবালিকাগণ তাহাকে দেখিলে দূরে পলায়ন করিত; কিন্তু আভীর বুদ্ধগণ তাহাকে অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। এই নূতন ভিক্ষু মাসাধিককাল আভীরগ্রামে বাস করিয়াছিল। সে প্রতিদিন বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া বহুদূর পর্যটন করিত। সে বনভ্রমণকালে একে একে প্রাচীন আটবিকদেশের সমস্ত ধ্বংসাবশেষই লক্ষ্য করিয়া দেখিল। সে অগরাজুর নগর, স্তূপ ও সজ্জারামের ধ্বংসাবশেষ বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিল। ইহার পর কিছুকাল নূতন ভিক্ষু স্থানান্তরে চলিয়া গেল। তখন মধ্যাহ্নে আভীর রমণীগণ আমার ছায়ায় বসিয়া বলিত, “সন্ন্যাসী আপনার দল আনয়ন করিতে মধ্যদেশে গমন করিয়াছে, শীঘ্রই প্রত্যাবর্তন করিবে।”

বস্তুতঃ শৈব সন্ন্যাসী প্রায় তিন মাসকাল পরে অন্যান্য পঞ্চাশজন অল্প-বয়স্ক সন্ন্যাসী লইয়া পুনরাগমন করিল। নবাগত ভিক্ষু-সম্প্রদায় অগরাজুর নগরের ধ্বংসাবশেষের সর্বোচ্চস্থানে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিল। প্রথম যে সন্ন্যাসী আভীর-গ্রামে আসিয়াছিল সেই ব্যক্তিই নূতন সজ্জারামের মহাহাবির হইয়াছিল। ইহার সজ্জারামকে বঠ বলিত, মহাহাবিরকে বঠাধীশ বা বঠাধিপ বলিত এবং রাজার স্তায় সম্মান করিত। বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ভিক্ষুগণের স্তায় স্বাধীনতা বা খেচ্ছাচারিতা

এই নূতন সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিলক্ষিত হইত না। ইহারা সর্বদাই অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও উপাসনায় মগ্ন থাকিত, কঠোর আত্মসংযমে জীবন অতিবাহিত করিত, জ্যেষ্ঠ ও হুবিরগণকে পিতৃতুল্য বোধে সম্মান করিত এবং দ্বীজাতিকে কালব্যালস্বরূপ জ্ঞান করিয়া দূর হইতে পরিহার করিত।

আভীরগণের সাহায্যে স্তূপ ও সম্ভারামের ধ্বংসাবশেষ হইতে পাবাণ সংগ্রহ করিয়া স্তূপের দক্ষিণদ্বারের সম্মুখে সন্ন্যাসিগণ কয়েকটি ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। বহুকাল পরে প্রাচীন স্তূপের ধ্বংসাবশিষ্টের অল্পসন্ধান করিতে বাইরা ভোমরা তাহার ভিত্তি দেখিতে পাইয়াছিল। সন্ন্যাসিগণ সেই গৃহে বাস করিতেন। পল্লীবাসি আভীরগণের উপহার ও বনজাত ফলমূল তাঁহাদিগের জীবন ধারণের উপায় হইয়াছিল। সন্ন্যাসিগণ অবসরমত বনপর্যটন করিতেন। তখন আটবিক প্রদেশে সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী শত শত বিপ্লবে আর্য্য উপনিবেশ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল, জনসঙ্কুল প্রদেশসমূহ অরণ্যসঙ্কুল হইয়াছিল, শত শত প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথের মধ্যবর্তী প্রদেশ আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কালক্রমে অনার্য্যবংশসম্ভূত বর্ষের জাতিসমূহ এই বনময় রাজ্য অধিকার করিয়াছিল। সন্ন্যাসিগণ ভীষণ অরণ্যমধ্যে নিভয়হৃদয়ে ভ্রমণ করিতেন, আভীরগ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করিয়া বর্ষরগণকে শিক্ষা প্রদানের চেষ্টা করিতেন। তাঁহাদিগের পবিত্রতা, সংযম, নিষ্ঠা ও শিক্ষা সর্বত্রই তাঁহাদিগকে ভক্তিভাজন ও আদরনীয় করিয়া রাখিয়াছিল। যুগযাজ্ঞী গোধাদক আভীর পণ্ডিত্য। পরিত্যাগ করিয়া গোপালের সহায্যে ভূমিকর্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, পণ্ডচন্দ্র পরিত্যাগ করিয়া কার্পাসনির্মিত বস্ত্র পরিধান করিতে শিখিয়াছিল, সঙ্কলতার সময়ে অস্বাভাবিক পানাহার ও অভাবের সময়ে অনশন পরিত্যাগ করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করিতে শিখিয়াছিল। সন্ন্যাসিগণের উত্তমে আটবিক প্রদেশে যজ্ঞার প্রচলন, বিপণী স্থাপন প্রভৃতি কার্য্য অমুষ্ঠিত হইতেছিল, আটবিক প্রদেশে ক্রমশঃ শূন্যাসন প্রবর্তিত হইতেছিল। উত্তরাপথের রাজগণের সমবেত চেষ্টায় বাহা সকল হয় নাই যুষ্টিমের সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর চেষ্টায় তাহা সিদ্ধ হইয়াছিল। আটবিক প্রদেশের অধিবাসিগণের বর্ষের নামও এই সন্ন্যাসিগণ কর্তৃক দূরীভূত হইয়াছিল। পূর্বে উত্তর বা দক্ষিণ হইতে ভীষণাভিগণ প্রাণতরে প্রাচীন স্তূপে আসিত না; ক্ষুদ্র বনপথ অতিক্রমকালে বর্ষরগণ

যাত্রিগণের ধনলুণ্ঠন ও জীবননাশ করিয়া পথচরণ অতি বিপজ্জক করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু যেমন সময় অতিবাহিত হইতেছিল তেমনই বর্ষরগণ প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার দীক্ষিত হইতেছিল, বাহারা বস্ত্র যুগ হমন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত তাহাদিগের প্রজা সন্ন্যাসিগণের নিকট শিক্ষিত হইয়া হলকর্ষণ ও বাণিজ্যে মনঃসংযোগ করিয়াছিল। সুতরাং তাহাদিগকে আর নরহত্যা বা লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই। আটবিক প্রদেশ ক্রমে পুনরায় জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল; উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথ হইতে নিত্যই স্বার্ববাহগণ অথ, উষ্ট্র ও ধরপৃষ্ঠে পণ্যভার ঝুড় করিয়া আটবিক প্রদেশে অতিক্রম করিত। মগধ হইতে, মধ্যদেশ হইতে, পঞ্চনদ হইতে বণিজ্গণ বনজাত পণ্যের লোভে বনময় প্রদেশে আগমন করিত। ক্রমে আটবিক প্রদেশ নামমাত্র থাকিয়া গেল। বিজ্ঞানশিখর ব্যতীত দেশের কোন স্থানে অরণ্যানী পরিলক্ষিত হইত না। সন্ন্যাসিগণ চীর ধারণ করিয়া ও ভগ্ন উপলব্ধিগুণিত গৃহে বাস করিয়া এই বিস্তৃত রাজ্য শাসন করিতেন। আটবিকপ্রদেশে রাজা প্রজা ছিল না, কিন্তু রাজশক্তির অভাবে কখনও বিগ্রহ উপস্থিত হয় নাই। ছিন্ন গৈরিক বসন পরিহিত সন্ন্যাসিগণের অঙ্গুলি-হেলনে বিশাল জনসম্মেলন পরিচালিত হইত। মঠে অধ্যাক্ষের পর অধ্যাক্ষ আটবিক প্রদেশের সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাহাদিগের দেহান্তে মঠবাসিগণ আমাদিগের প্রাচীন জুপের পরিক্রমণের পথে আচ্ছাদনীয় পাষণগুলি উন্মোচিত করিয়া তাহাদিগের দেহ সমাহিত করিত, কোন মঠাধীশের পরমায়ু শেষ হইলে বিজ্ঞানি হইতে সহাজি পর্য্যন্ত রোদনশব্দ শ্রুত হইত; দেশে সমস্ত কার্য্য স্থগিত হইত; জনসম্মেলন শোকে মগ্ন হইত।

ভাগ্যচক্রে পরিবর্তনে আৰ্য্যাবর্ত ও দক্ষিণাত্যে যে সমস্ত রাজবংশ গুপ্ত সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ অগহরণ করিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল তাহাদিগের অধঃপতন আরম্ভ হইল। বহুদূরে প্রাচীন পুণ্যক্ষেত্রে স্থানীয়দের গৌরবব্রি উদ্ভিত হইতেছিল। তখনও সম্রাট নাম গ্রহণ করিয়া গুপ্তবংশীয় একজন রাজা মগধ শাসন করিতেছিলেন। প্রভাকর বর্দ্ধন পঞ্চনদে হুণগ্রভাব ধ্বংস করিয়াছিলেন; গুপ্তবংশের কন্যা বিবাহ করিয়া জয়বর্দ্ধন খত হইয়াছিলেন; রাজ্যবর্দ্ধনের প্রতাপে পর্ত্তরাজের হিমালয়ভিত্তি শিখরে বসিয়া কাঞ্চোজরাজ হর্ষবর্দ্ধনের ভয়ে কম্পিত হইতেন; পুরুষপুর হইতে কামরূপনগর পর্য্যন্ত, হিম-

বামের পাদমূল হইতে সন্দ্বীপাতীর পর্য্যন্ত হর্ব্বর্জননের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল ; পর্ত্তরক্ষিত আটবিক প্রদেশ তখনও উত্তরাপথরাজ্যের অধীনতা স্বীকার করে নাই । কাণ্যকূজ হইতে সম্রাট দূত প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশ্য দক্ষিণ কোশলে তীর্থযাত্রায় নির্গত হইবেন । সম্রাটের দূত ভগ্নগৃহে দর্ভষ্যায় আসনগ্রহণ করিয়া আটবিক প্রদেশের মুকুটবিহীন সম্রাটের সম্মুখীন হইয়াছেন । সুবর্ণগৌরবাস্তি ত্তত্রকটামণ্ডিতশীর্ষ, ছিন্ন পৈয়িকপরিহিত মঠাধ্যক্ষ কুশাসনে বসিয়া রাজদূতের সহিত কথোপকথন করিতেছেন । মঠবাসীগণকে দেখিয়া রাষ্ট্রনীতিকূটকুশল রাজকর্ম্মচারী বিম্বিত হইয়াছেন, তাঁহার মনে সন্দেহের পরিবর্তে ভক্তির উদ্বেগ হইয়াছে । প্রভাতে আমার পাশে দণ্ডায়মান হইয়া আমার শীর্ষে হস্তস্থাপন করিয়া স্ববির মঠাধ্যক্ষ বলিতেছেন, “বহাশ্বন, আমাদিগের ছলনার আবশ্যকতা নাই, আর্য্যাবর্ত্ত-রাজ্যের বিজয়ী পরিভূক্ত হয় নাই, বিস্তৃত উত্তরাপথ তাঁহার রাজ্যলাভেচ্ছা পূর্ণ করিতে সমর্থ হয় নাই । তিক্ষোপজীবী সম্রাসীর সহিত ছলনার প্রয়োজন নাই । আটবিক প্রদেশ ও দক্ষিণাপথের প্রতি হর্ব্বের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই অজ্ঞাতব করিয়াছি । দেবাদিদেবের পরিচর্য্যায় গুরুপরম্পরায় শাভাবিক বর্ষ এই বনমধ্যে অতিবাহিত হইয়াছে মহেশ্বরের অমুকম্পায় বর্করগণ শাস্ত ও শিক্ষিত হইয়াছে । প্রাচীন কোশল রাজ্যের উর্কর ভূমি বহুরত্নপ্রসবিনী, উত্তরাপথ ও দাক্ষিণাপথ রাজগণের লোলুপ দৃষ্টি বহুকাল হইতে ইহার উপর নিবদ্ধ হইয়াছে । আমরা পূর্ব্ববর্্ত্তিগণ তাহা অজ্ঞাতব করিয়া শক্তি চিন্তে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, আমরা বর্কর শাসন করিয়াছি বটে, কিন্তু দেশ রক্ষা করিবার উপযুক্ত পাত্র নহি । ত্রিশূল লইয়া চালুক্য ও বর্জন রাজগণের বিজয়বাহিনীর সম্মুখীন হইতে বাইব না, ইহা মিচ্ছ । আপনি কাণ্যকূজে প্রত্যাবর্ত্তন করুন, দেবাদিদেবের শিরস্পর্শ করিয়া বলিতেছি, নীরবে, নিঃশব্দে, বিনা রক্তপাতে বিশাল কোশলরাজ্য আর্য্যাবর্ত্তরাজ্যের পদানত হইবে, একজন মঠবাসীও বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবে না । গ্রামে গ্রামে মাণ্ডলিকগণ স্বাধীনতা হারায়া উত্তেজিত হইবে বটে, কিন্তু তাহারা আমাদিগের অবাধ্য হইবে না, আমার আজার বিরুদ্ধে কেহই হস্তোত্তোলন করিবে না । হর্ব্বর্জন নির্কিঁয়ে আটবিক প্রদেশ অধিকার করিবেন ; কিন্তু দাক্ষিণাপথে চালুক্য তাহা সহিবে না । কোশল হইতে বাতাপিশুয় বহু যোজন পথ । হর্ব্বর্জন কোশলে পদার্পণ করিলে সত্যাপ্র

পুলকেশীর সিংহাসন কম্পিত হইবে। দূতরাজ! পূর্বকালে বহু আৰ্য্যাবৰ্ত্ত-
রাজগণ দক্ষিণাপথ ভ্রম করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দাক্ষিণাত্য বিজয়ের পথ
এখন আর তত সুগম নাই। দক্ষিণাপথে নূতন বল সঞ্চারিত হইয়াছে, যজ্ঞে-
শের বংশধরগণ দুর্বল হস্তে অসি ধারণ করে না। মহাত্মন, কাণ্যকুব্জরাজ-
গণে নিবেদন করিও, বিপদ আটবিক কোশলে নাই। বাতাপিপূরে ও নৰ্মদা-
তীরে তাঁহাকে সাবধান হইতে বলিও। দেবাদিদেবের আদেশে আমরা নত-
শিরে হর্ষবর্জনের আদেশ পালন করিব; কিন্তু জানিয়া রাখিও, আৰ্য্যাবৰ্ত্তে
সমুদ্রগুপ্তের বিজয় পাথর সমতুল কাহিনী আর কখনও শ্রুত হইবে না।”

নতমস্তকে স্বাধীশ্বররাজের দূত মঠসামিথ্য পরিত্যাগ করিল। বলিতে
বিস্মৃত হইয়াছিলাম, মঠবাসিগণ প্রথমেই আমার শীর্ষচ্ছেদন করিয়া আমাকে
শিবলিঙ্গের আকার প্রদান করিয়াছিল এবং প্রতিদিন মহাসমারোহে আমার
অর্চনা করিত। কিন্তু যিনি মানবজাতির হিতসুখার্থ রাজ্যসম্পদ ও সংসার-
সুখ পরিত্যাগ করিয়া উত্তরাপথবাসিগণের দ্বারে দ্বারে নগ্নপদে সুসংবাদ
বিতরণ করিয়াছিলেন তাঁহার ধ্বংসাবশেষ অদূরে শিলাস্তূপের মধ্যে সমাহিত
ছিল; তাহার প্রতি কেহ ফিরিয়াও চাহিত না। ইহাই মানব প্রকৃতি।

উত্তরাপথের লক্ষ লক্ষ সেনা আটবিক কোশলে প্রবেশ করিল। চির-
স্বাধীন বর্করগণ বুঝিয়াছিল যে, ইহা দেবযাত্রা বা তীর্থযাত্রা নহে, হর্ষবর্জনের
দক্ষিণাপথবিজয়যাত্রা। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে নগ্নপদে বিচরণ করিয়া
সন্ন্যাসিগণ উদ্ধতস্বভাব বর্কর মাণ্ডলিকগণকে শাস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন।
মঠাধ্যক্ষের কথা সত্য হইল, এক বিন্দু রক্ত ব্যয় না করিয়াও বিশাল সমৃদ্ধি-
শালী প্রদেশ হর্ষবর্জনের সাম্রাজ্যভূক্ত হইয়াছিল। সম্রাট বাঁহাকে দূত স্বরূপ
কোশলে প্রেরণ করিয়াছিলেন তিনি রাজসকাশে উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।
কোশল বিজিত হইল; দক্ষিণাপথের দ্বার অধিকৃত হইল। সংবাদ বিদ্যুৎ
গতিতে কোশল হইতে বিদিশা, বিদিশা হইতে প্রতিষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান হইতে
বাতাপিনগরে উপস্থিত হইল। চালুক্য-রাজ বিপদ বুঝিয়া আত্মরক্ষার প্রযত্ন
হইলেন। নৰ্মদাতীরে বৃহৎ সেনানিবাস স্থাপিত হইল। আৰ্য্যাবৰ্ত্ত হইতে
দলে দলে অঝারোহী ও পদাতিক সেনা আটবিক কোশলের নানাহানে
কক্ষাবার স্থাপন করিতেছিল। সৈন্তগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া বর্কর গ্রাম-
বাসী ও মাণ্ডলিকগণ সময়ে সময়ে উত্তেজিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সন্ন্যাসিগণের
ঐকান্তিক চেষ্টায় কোন স্থানেই বিবাদবহি প্রজ্জলিত হইতে পারে নাই।

ধীরে ধীরে নর্মদাতীরে নানাস্থানে সৈন্ত সমাবিষ্ট হইল, তখন সম্রাট স্বয়ং কান্ডকুজ পরিত্যাগ করিয়া কোশলে প্রবেশ করিলেন। হুর্গপ্রাকারস্বরূপ ধবলশিলামণ্ডিত নর্মদার উচ্চ তীরের পাশে থাকিয়া বাতাপিনগরের সেনা ঘট্ট রক্ষা করিতেছিল। সামান্য সেনা লইয়া চালুক্য সেনাপতি সীমান্ত রক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু বর্ষাজলপ্লাবিত নর্মদা শিলাসঙ্কুল উপকূলের জন্ত উত্তরাপথের সেনাধ্যক্ষগণের নিকট হস্তর হইয়া উঠিয়াছিল।

তীর্থযাত্রার ছলে প্রচ্ছন্নভাবে দক্ষিণাপথবিজয়যাত্রার নির্গত হইয়া হর্ষ-বর্দ্ধন তীর্থের কথা বিস্মৃত হয়েন নাই। আটবিক কোশলে আসিয়া সম্রাট মঠ ও স্তূপ দর্শনের অভিপ্রায় জানাইয়া মঠস্বামীর নিকট দ্রুত প্রেরণ করিয়াছিলেন। বথাসময়ে হর্ষবর্দ্ধন আত্মীয় স্বজন ও প্রধান প্রধান সেনাধ্যক্ষগণ সমভিব্যাহারে মঠদর্শনে আসিলেন। মঠস্বামী সম্রাটের অভ্যর্থনার জন্ত বথাসাধ্য আয়োজন করিয়াছিলেন। সম্রাট কিয়ৎক্ষণের জন্ত স্তূপের ধ্বংসাবশেষমধ্যে আসিয়া ইতস্ততঃ পরিলক্ষণ করিয়াছিলেন ও একবার মহাদেবআকারধারী আমার নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিলেন। সম্রাট সত্বর তীর্থযাত্রা সমাপন করিয়া নর্মদাতীরে প্রত্যাবর্তন করিলে সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তিনি ভক্ত-প্রণোদিত হইয়া স্তূপে আইসেন নাই।

বর্ষা অতীত হইলে হর্ষবর্দ্ধনের সেনা নানাস্থানে নর্মদা পার হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সর্বত্র পাষাণের অন্তরালে থাকিয়া চালুক্য সেনা তাহাদিগের গতিরোধ করিল। নৌকা বা নৌসেতু কোনও উপায়ে যখন নর্মদার দক্ষিণ কূল অধিকৃত হইল না, তখন হর্ষবর্দ্ধন নানাস্থান হইতে সৈন্ত একত্র করিয়া স্বয়ং সৈন্তচালনায় প্রবৃত্ত হইলেন। দাক্ষিণাত্য অভিযানের ফল তোমাদিগের ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে। যে চরণযুগল আর্য্যাবর্তের অশেষ রাজমণ্ডলীর মুকুটমণির প্রভায় আলোকিত হইয়াছিল, তাহা কখনও নর্মদার দক্ষিণতীর স্পর্শ করে নাই। বার বার পরাজিত হইয়া হর্ষবর্দ্ধন অবশেষে নর্মদাতীর হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ত্রয়োদশ বর্ষকাল চালুক্যরাজ আত্মরক্ষার্থ নর্মদাতটরক্ষা করিয়াছিলেন। হর্ষবর্দ্ধন যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন নদীর উভয় কূলে বৃহৎ সেনানিবাস স্থাপিত ছিল। হর্ষের দাক্ষিণাত্য বিজয়ের আশা উদ্ভুলিত হইল, পুলকেশী দক্ষিণাপথের শত শত স্থানে স্বীয় বিজয়কাহিনী ও উত্তরাপথ-সম্রাটের পরাজয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্য অভিযানের ফলে আটবিক কোশলে ঘোর-

তর অশান্তির হৃদ্রপাত হইয়াছিল। হর্ষবর্জনের মৃদুসংবাদ শ্রবণমাত্র
উৎপীড়িত বর্করজাতি এক মাসের মধ্যে উত্তরাপথের সেনা ভাগিরথীর পর-
পারে রাখিয়া আসিয়াছিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মুগ্ধ ।

বহুর হ'তে ব্যাধের মধুর
বাশরীর গান অহুসরি',
যোহিতা হরিণী লয় অবশেষে
নিশিতশায়ক বৃকে ধরি'।
মানব চলেছে জীবনের পথে
'আশায়ুখে শুনি' সুধাবানী ;
দুঃখের শেল লইতে বরিয়া
পাতি' দেয় সেও বুকখানি ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মানব প্রহেলিকা ।

(২)

বৈজ্ঞানিক রহস্য ।

পূর্বে প্রবন্ধেই আমি বলিয়াছি যে, জীবিত অবস্থাতেই জীবগণের দেহে তাহাদের বংশধর উৎপন্ন করিবার বীজ জন্মে । এই বৈচিত্র্যময়ী পৃথীতে যে কত প্রকারের জীব আছে, তাহার ইয়ত্তা করা একরূপ অসম্ভব বলিলেও অত্যাতি হয় না । তৃণ, গুল্ম, মহীকুম, প্রভৃতি জীব, আবার কৃষি, কাট, তুরঙ্গ, বিহঙ্গ, মাতঙ্গ, মানব প্রভৃতিও জীব । জলে জীব, স্থলে জীব, অন্তরীক্ষে জীব । বৃক্ষি ধরার কোন কন্দরই জীবশূন্য নহে । এই জীবজগতে বৈচিত্র্যই বা কত, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় । উদ্ভিদ বিজ্ঞা শিক্ষার উদ্ভানে (Botanical gardens) বাইয়া দেখিলে উদ্ভিদ জাতির বৈচিত্র্যের অনেকটা আভাস পাওয়া যায় । কাণ্ডে শাখায়, পত্রের পল্লবে, ফলে ফুলে, বর্ণে গঠনে পরস্পরের কতই পার্থক্য ! আবার কতই সাদৃশ্য ! প্রাণিতত্ত্বশীলন উদ্ভানে (Zoological gardens) প্রবেশ করিলে প্রাণি-জগতের বৈচিত্র্যে বিস্মিত হইতে হয় । জীবের প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে কতই পার্থক্য । কত অঙ্গের কত অপূর্ণ বিকাশ, বিস্ময়কর গঠন ! দেখিলে ও ভাবিলে প্রকৃতির কারিগরীতে বিস্মিত—স্তম্ভিত হইতে হয় । মনে হয়, প্রকৃতি দেবী বৃক্ষি কত বিভিন্ন প্রকারের উপাদান লইয়া এই জগত সৃষ্ট করিয়াছেন ।

কিন্তু বাস্তবিক কি তাহাই ? বাস্তবিকই কি প্রকৃতি দেবী বিভিন্ন জীবের সৃষ্টিক্রমে বিভিন্ন উপাদানের সাহায্য লইয়াছেন ? অর্থাৎ জীবোৎপত্তির বাহা আদি বীজ, তাহাকে জৈব উপাদানই বল, protoplasmই বল, আর bioplasm নামেই অভিহিত কর, তাহা একই ; সর্ব শ্রেণীর জীবের বীজে তাহা একই ভাবে একই আকারে অবস্থিত । অত্যাশ্চর্য অল্পবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিয়া, অভিনব রাসায়নিক বিশ্লেষণী বিজ্ঞান সাহায্যে বিশ্লেষণ করিয়া, ঘাসের ও বাঁশের, শালের ও তালের, পনসের ও পলাশের, পতঙ্গের ও মাতঙ্গের, মীনের ও মানবের—কোনও জীবেরই আদি উপাদানের পার্থক্য নির্ণয় করা

যায় না। আবার কেবল মাত্ৰ উদ্ভিদ হইয়াছে, একৰূপ একটি শালের ও একটি
 ভালের বীজ যদি কোনও উদ্ভিদবিজ্ঞাবিশাৰদ বৈজ্ঞানিকের হস্তে দিয়া বলা
 যায়, “এই দুইটি বীজের মধ্যে কোন্টি কাহার বীজ তাহা চিনিয়া দিউন”
 তাহা হইলে তিনি কিছুতেই তাহাদের পার্থক্যসাধনে সমৰ্থ হইবেন না।
 প্রাণীদিগের পৰস্পরের প্রাথমিক ডিম্বের (ovum) পার্থক্য নির্ণয় করা
 অসম্ভব। মানুষের প্রাথমিক ডিম্ব এত ক্ষুদ্ৰ যে, একটি পয়সার ব্যাসব্ৰেখার
 উপর (অৰ্থাৎ এক পার্শ্ব হইতে অন্য় পার্শ্ব পর্য্যন্ত) এক শত পঁচিশটি ডিম্ব
 সরলভাবে সাজাইয়া রাখা যায়। ইহা আর কিছুই নহে, সামান্য একটি কিল্লী-
 বৎ আবরণে আবৃত জৈব উপাদান (protoplasm) মাত্ৰ। উহার পার্শ্বের
 এক স্থানে ঐ অৰ্দ্ধতরল জৈব উপাদান পাত্তর। প্রাণিজগতের সৰ্ব্ব নিম্ন-
 স্তরের এককোষ প্রাণী যেকৰূপ ইহা সেইৰূপ। এককোষ জীবমাত্ৰেরই
 যেকৰূপ ভাল, ইহাও ভাব সেইৰূপ। উহাদের আচরণ এককোষ
 জীবের আচরণ হইতে কিছু মাত্ৰ পৃথক নহে। প্রাণিজগতের নিম্নস্তরের
 অ্যামিবার (amœba) যেকৰূপ আকৃতি ও আচরণ, ইহার আকৃতি ও আচরণ
 ঠিক সেইৰূপ। ইহাই সমস্ত প্রাণীর জীবনের সৰ্ব্ব প্ৰথম অবস্থা। এই অবস্থা
 দেখিয়া প্রাণী মাতঙ্গ কি পতঙ্গ, বিহঙ্গ কি ভুজঙ্গ, মৰ্কট কি মানুষ, জলচর কি
 স্থলচর, ভূচর কি খেচর, তাহা কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। যৌন সম্বন্ধ-
 দ্বারা কত জীব উৎপন্ন হয় তাহাদের জগের প্রাথমিক বিকাশও কিছুদিন
 একৰূপই হইয়া থাকে। কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক বলেন যে, সমস্ত স্থাবর
 জঙ্গম জীবের আদি বীজ একই। উহা অতি ক্ষুদ্ৰ আবরণে আবৃত সামান্য
 একটু জৈব উপাদান মাত্ৰ। রাসায়নিকগণ উহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন
 যে উহাতে অঙ্গারজান, (carbon) উদজান (hydrogen) অক্সিজান (oxy-
 gen) এবং বন্ধকাজান (nitrogen) প্ৰধানতঃ এই চাৰিটি মূল পদাৰ্থ আছে।
 এই উপাদান চতুৰ্ভুজ ভিন্ন উহাতে আর বিশেষ কিছুই নাই। নেপোলিয়ন,
 শকরাচাৰ্য্য ও একটি সামান্য কীট জগাবস্থায় প্ৰথমেই ঠিক একৰূপ ছিলেন।
 কেবল তাহাই নহে। স্তন্যদয় জীবমাত্ৰেরই প্ৰথম কিছুদিন জৌগিক বিকাশ
 ঠিক একৰূপ হইয়া থাকে। যে মানবীয় জগ আট সপ্তাহ গৰ্ভবাস করিয়া
 বিকাশ প্ৰাপ্ত হইয়াছে ও যে সারথের জগ ছয় সপ্তাহ কাল গৰ্ভে অবস্থিতি
 করিয়াছে—তাহাদের উভয়ের পার্থক্য উপলব্ধি করা সহজ নহে; পৰন্তু অত্যন্ত
 কঠিন। সার আইজাক নিউটনের জীবনের প্ৰথম দুইবাস ও তাঁহার পালিত

কুকুরের জীবনের প্রথম দেড় মাস ঠিক একই রূপ ছিল, উভয়ের কোন ভাব-তমাই ছিল না।*

বিবিধ পদ্ধতিতে জীবের উৎপত্তিক্রিয়া সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে। অতি নিম্নস্তরের এককোষ জীবগুলির (protozoa) জী পুরুষ ভেদ নাই। উহাদের দেহ হইতেই বিভক্ত হইয়া উহাদের বংশধরগণ জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। উহাদের ঐ উদ্ভব-পদ্ধতিকে অযোনিসত্ত্ব উদ্ভব-পদ্ধতি (non-sexual generation) বলা যায়। দ্বিতীয় পদ্ধতিটি বহুকোষ জীবদিগের (metazoa) ও তদুর্দ্ধ জীবদিগের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। এই জীবদিগের জী পুরুষ ভেদ আছে। ইহাদের উৎপত্তি-পদ্ধতিকে যৌন উৎপত্তিপদ্ধতি (sexual generation) বলা হয়। শেষোক্ত পদ্ধতি অধিকতর রহস্যময়।

যৌন উৎপত্তি-পদ্ধতির প্রারম্ভে জীভাতির ডিম্বকোষের সহিত পুরুষভাতির শুক্রবীজের সমবায় একান্ত আবশ্যক। পুরুষের শুক্রে শুক্রবীজ (spermatozoa) নামক বহুপদার্থ বিদ্যমান থাকে। উহাদের সম্ভাবনার কোন কোন লক্ষণ দেদীপ্যমান। জীভাতির ডিম্বকোষও কতকটা সজীব বলিয়া অনুমিত হয়। ডিম্বকোষ এক, কিন্তু শুক্রবীজ বহু। এক বিন্দু শুক্রে লক্ষ লক্ষ শুক্রবীজ বর্ত্তমান থাকে। নিবিষ্ট শুক্র হইতে সমস্ত শুক্রবীজই ডিম্বকোষ অভিমুখে

* কথাটি অনেকের নিকট বিস্ময়জনক মনে হইতে পারে; সেইজন্য বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Beale এর গ্রন্থ হইতে নিম্ন লিখিত কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল—There is indeed, a period in the development of every tissue and every living thing known to us when there are actually no peculiarities whatever—when the whole organism consists of transparent, structureless, semifluid living bioplasm—when it would not be possible to distinguish the growing moving matter which was to evolve the oak, from that which was the germ of a vertebrate animal. Nor can any difference be discerned between the bioplasm matter of the lowest simplest, epithelial scale of man's organism and that from which the nerve cells of his brain are to be evolved. Neither by studying bioplasm under the microscope, nor by any kind of physical or chemical investigation known can, we form the notion of the nature of the substance which is to be formed by the bioplasm or which will be the ordinary results of the living.

ধাবিত হয়। গম্ভীর পথে যাইতে যাইতে অনেক শুক্রবীজই পড়ব পাৰ। অনেকগুলি শুক্রবীজ ডিম্বকোষের সন্নিহিত হইলে একটিমাত্র শুক্রবীজ ডিম্বকোষকে বিশেষভাবে আশ্রয় করিতে সমর্থ হয়। ঐ একটি ভিন্ন অবশিষ্ট সমস্তগুলিই মরিয়া যায়। যে শক্তিশ্রভাবে শুক্রকোটি ডিম্বকোষের সহিত সন্নিহিত হইবার জন্য আকৃষ্ট হয়, তাহা রহস্যময়। এ সম্বন্ধে যুরোপের বিখ্যাত নাস্তিক আর্নেস্ট হেকেল বলিয়াছেন,—“The nucleus of both cells, of spermatozoon and of the ovum, drawn together by a mysterious force, which we take to be a chemical-sense-activity related to smell approach each other and melt into one.”—ইহার মর্মার্থ এই “শুক্রের ও অণ্ডের বীজাংশগুলি কোন রহস্যময়ী শক্তির প্রভাবে,—ঐ শক্তিকে ভ্রাণসম্পর্কিত রাসায়নিক অনুভূতি বলিয়া আমরা ধরিয়া লই—পরস্পর পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং উভয়ে মিলিত ও একীভূত হইয়া যায়।” এই ক্ষেত্রে একটি বিষয় প্রহেলিকা বর্তমান। যাহারা আত্মবাদী অর্থাৎ যাহারা জীবাশ্মার ব্যক্তিত্ব ও জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিয়া থাকেন,—তঁাহাদিগকে জড়বাদিগণ এই ব্যাপার লইয়া পরাক্রান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। জড়বাদিগণ বলেন যে, দুইটি স্বতন্ত্র কৌষিক আত্মার (cell-soul) সম্মিলন-ফলেই যখন জীবের তথা জীবাশ্মার উদ্ভব হয়, তখন একই জীবাশ্মা অশীতি* লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া মানবদেহ ধারণ করে, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে না।* জীর্ণবস্ত্রখণ্ড পরিত্যাগের ত্যায় এক দেহ পরিত্যাগ করিয়া, যে জীবাশ্মা অন্য দেহ ধারণ করিল,—তাহার ব্যক্তিত্ব (personality) অগাহত থাকিলে সে আবার দুইটি বিভিন্ন কৌষিক আত্মার পরিণত হইতে পারে না। আর যদিই তাহা হয়, তাহা হইলে সেই বিভক্ত কৌষিক আত্মা যে আবার সন্নিহিত হইবার সুবিধা পাইবে, এরূপ অনুমান করা সম্ভবে না। জড়বাদী বা প্রত্যক্ষবাদীদিগের এই যুক্তি নিতান্ত দুর্বল নহে।

এ সম্বন্ধে হিন্দুদিগের ধারণা অন্তরূপ। তঁাহারা বলেন, শুক্রশোণিতের সমবায়ে ক্রণের উৎপত্তি হয়। শুক্র শোণিত সমবেত না হইলে জীবাশ্মা ক্রণরূপে স্ফুর্তি পায় না। তঁাহাদের মতে মাতৃগর্ভস্থ কোষ দেহহৃষ্টির

* প্রাচীনকালে মিশর দেশবাসী বাজকদিগের (Egyptian priests) মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস ছিল।

উপাদানমাত্র । জীবাত্মা দেহান্তে পুরুষের শরীরে শুক্রবীজরূপে আবিভূত হয় ; যথা কঠোপনিষদে ;—

যোনিমন্তে প্রপন্তন্তে শরীরস্য দেহিনঃ ।

হ্যাহুমনোহহুসংযন্তি যথা কৰ্ম্ম যথাশ্রুতং ॥

“অবিভাবিজড়িত মৃঢ় ব্যক্তির। শুক্রবীজ সমন্বিত হইয়া শরীরগ্রহণার্থ * * দেহীদিগের জঠরে প্রবেশ করে । আর অত্যন্তাধম জনসকল মৃত্যুর পর বৃদ্ধাদি স্থাবর ভাবলাভ করে । যে ব্যক্তি যেমন কৰ্ম্ম করিয়াছে ও জ্ঞানলাভ করিয়াছে সে সেইরূপ দেহ প্রাপ্ত হয় ।”

সুতরাং বুঝা গেল, শুক্রবীজেই জীবাত্মা নিহিত হইয়া থাকে । জননী-জঠরস্থ ডিম্বকোষ জ্রণগঠনের উপাদানমাত্র প্রদান করে । সুতরাং হিন্দু-দিগের বিশ্বাস, ডিম্বকোষের সহিত শুক্রবীজের সংযোগ হইলে জ্রণের জন্ম হয় । জীবাত্মা তখন আপনার শক্তি অহুসারে (শক্তি পূর্বজন্মজ কৰ্ম্মদ্বারা অর্জিত হয়) দেহ গঠন করিতে থাকে । †

হিন্দুদিগের এই বিশ্বাস জড়বাদী পণ্ডিতগণ সমর্থন করেন না । তাঁহারা বলেন,—শুক্রবীজ ও যেরূপ সজীব ডিম্বকোষও সেইরূপ সজীব । এ কথা কিন্তু সর্বথা সত্য নহে । ডিম্বকোষ অপেক্ষা শুক্রবীজে সজীবতার লক্ষণ ক্ষুদ্রতর । শুক্রবীজসকল যে ভাবে পুঙ্খসঞ্চালন করিতে করিতে ডিম্বকোষ অভিমুখে অগ্রসর হয়, সম্মুখে বাধা পাইলে যে ভাবে সেই বাধা অতিক্রম করিতে প্রয়াস পায়, এবং সেই চেষ্টার ফলে তাহাদের অনেকগুলি বেঃভাবে পঞ্চাশ পায়, তাহাতে তাহাদের সজীবতার লক্ষণ স্পষ্টই প্রকাশমান । পক্ষান্তরে ডিম্বকোষের ঐরূপ চেষ্টার লক্ষণ দেখা যায় না । উহা শুক্রকোটের সহিত সন্মিলিত হইবার জন্ত অগ্রসর হয় সত্য, কিন্তু উহার শুক্রকোটের সহিত সম্বন্ধী নহে । ঐরূপ লক্ষণাক্রান্ত লক্ষ লক্ষ জীবাত্মা জীবের শোণিতাদিতে বিস্তারমান । জ্রণদেহেও ঐরূপ জৈব উপাদান থাকিবে তাহাতে আর বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই । উহাতে দুইটি কৌণিক আত্মার সমবার সূচনা করে না, সকল জীবিত জীবের দেহে যে সজীব জৈব উপাদান দেখা যায়, জীবাত্মার দেহগঠনের জন্ত জননী-জঠরে তাহাই প্রস্তুত অবস্থায় অবস্থিতমাত্র করে । উহাদের প্রাণ আছে, কিন্তু আত্মা নাই । হিন্দুদিগের

† এ কথা মাতৃশক্তি ও পিতৃশক্তি বিচারকালে বিশদরূপে বিবৃত হইবে ।

মতে আত্মা ও প্রাণ * সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ফলে হিন্দুর কথা জড়বাদিগণ স্বীকার করুন আর মাই করুন, এ স্থলে যে একটি বিরাট প্রাহেলিকা বর্তমান, তাহা জড়বাদীরাও স্বীকার করেন না।

জরাজীর্ণতার সংযোগেই জ্রণের উৎপত্তি। সর্বপ্রাণীর সন্তোৎপন্ন জ্রণ একই প্রকারের। উহাদের পার্থক্য উপলব্ধি করা যায় না। কিন্তু বিকাশকালে ক্রমশঃই ইহাদের যে পরিবর্তন হইতে থাকে তাহা অতীব বিস্ময়জনক। কে যেন উহার অভ্যন্তরে থাকিয়া অতি সতর্কতার ও নিপুণতার সহিত হাতে করিয়া উহাকে উহার পিতামাতার ছাঁচে গড়িয়া তুলিতে থাকে। যে হাত সেই গড়ন গড়ে] সে হাত অত্রান্ত। উহা দেখিয়া নাস্তিকপ্রবর অধ্যাপক হাক্সলি বিশ্বাসে বিভোর হইয়া বলিয়াছেন, শিল্পী যেমন একটু মৃত্তিকা লইয়া উহার দ্বারা তাহার ঈশিত গড়ন অতি সাবধানে গড়িতে থাকে, তেমনই কোন দক্ষ শিল্পী যেন সেই জৈব উপাদানটুকু লইয়া অলক্ষ্যে তাহার দ্বারা হুবহু বীজানুরূপ গড়ন গড়িতে থাকে। যেন কোনও অদৃশ্য কারিগর কণিকাদ্বারা ঐ উপাদান নানাভাণ্ডে বিভক্ত করিয়া লইতেছে। শেষে সেইগুলি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাণ্ডে বিভক্ত করা হয়। তৎপরে যেন কোন সুদক্ষ শিল্পীর অঙ্গুলি উহার মেরুদণ্ডে অঙ্কিত করে ও দেহের অবয়ব গুলি ক্রমশঃ বিভক্ত করিয়া দেয়। যে জীবের বীজ হইতে ঐ জ্রণ উৎপন্ন হইয়াছে, ঐ জ্রণের আকার ক্রমশঃ সেইরূপ হইয়া আইসে। বাঁহারা অসুস্থকণে এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহাদের মনে স্বতঃই এই ধারণা জাগিয়া উঠে যে, যে সকল বৈজ্ঞানিক শিল্পী অসুবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ প্রভৃতি যন্ত্র নির্মিত করেন তাঁহাদের ভিন্ন অল্প কোন কৌশলী শক্তিশালী ব্যক্তির সাহায্যে উক্ত গুপ্ত শিল্পীকে দেখা বাইতে পারে।†

বুঝা গেল, একই আদি বীজ হইতে পশু, পক্ষী, পতঙ্গ, মাতঙ্গ, সরিসৃপ কীট ও মানব অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু বিকাশের গতিতে ইহাদের পার্থক্যসাধন করে কে? একই প্রকার জৈব উপাদানের একটি হইতে

* প্রাণীদিগের মধ্যে পাঁচটি প্রাণ বর্তমান। যথা প্রাণ, অপান, সমান, উদান এবং ব্যান্। কায়ার সহিত ছায়ার বৈরূপ সম্বন্ধ, আত্মার সহিত প্রাণদিগের সেইরূপ সম্বন্ধ, প্রাণগুলি বায়ুমাত্র। মৃতদেহের জৈব উপাদানগুলি প্রাণবন্ত থাকিতে পারে না।

† Huxley's Lay Sermons, on "the Origin of Species."

সার আইজাক নিউটন আর একটি হইতে তাহার কুকুর উড়ুত হইল কেন? একই প্রকার জৈব উপাদানে এমন কি প্রবেশ করিল যে, তাহাদের মধ্যে এত পার্থক্য জন্মিল? ইহা একটি বিবম প্রহেলিকা। বিজ্ঞান ইহার সমাধান করিতে সমর্থ নহে। ঐরূপ অতি সামান্ত বীজ হইতে যে নানা বিভিন্ন প্রাণী সৃষ্ট হইতেছে তাহা নহে; প্রত্যেক বীজই পরিণামে তাহা হইতে উৎপন্ন জীব তাহার গিড়মাতৃকুলের বংশগত ও অর্জিত গুণ ও ব্যাধি পর্য্যন্ত বিদর্পিত করিয়া দিতেছে। সময় সময় ইহাও দেখা যায় যে, বৈজ্ঞিক শক্তি তিন চারি পুরুষ আত্মগোপন করিয়া চতুর্থ বা পঞ্চম পুরুষে অত্যন্ত বিস্ময়কর ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বৈজ্ঞানিকরা উহাকে পূর্বাত্মবর্তন (atavism) বলেন। সেই অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দূরবীক্ষণযন্ত্রপ্রেক্ষ্য শুক্রকীটই জননী-জঠরে দেহ নির্মাণ-জন্ত প্রস্তুত জৈব উপাদানে এই শক্তি সংক্রমিত করিয়া দেয়, ইহা জড়বাদীরা অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু সেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীট বাহারা সামান্ত পথ গমন করিতে দলে দলে পঞ্চম পায়, তাহারা এমন শক্তি কোথায় পাইল যে, যে উপাদান হইতে সামান্ত টিকটিকি গিরগিটি জন্মিতেছে—ঠিক সেই উপাদান হইতে শব্দর, চৈতন্য, মিল, ম্যালুথাস, নিউটন, হেকেল, কেলভিন, নেপোলিয়ন প্রভৃতি গঠন করিতে সমর্থ হইল? খাঁটি বৈজ্ঞানিক এ সমস্যার সমাধানে সম্পূর্ণ অসমর্থ। ইহা বিজ্ঞানের বিবম প্রহেলিকা।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

ভয় ও ভরসা ।

(সংস্কৃত হইতে)

নিঃশব্দ শুইয়া আছ বয়সের শেষে ?

কৃতান্ত যে সমাগত ভয়কর বেশে ।

ধাক ধাক স্রুখে শুয়ে, কি চিন্তা তাহার—

জাহ্নবী জননী আগে নিকটে বাহার ?

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ ।

POSITIVISM বা ধ্রুবদর্শন-প্রসঙ্গ।

(৪)

এই ত হইল মাসের অধিষ্ঠাতাদিগের নাম। এতদ্ব্যতীত বৎসরের প্রত্যেক দিনের জন্য এক এক জন অধিষ্ঠাতা কল্পিত হইয়াছেন। কলতঃ প্রত্যেক দিবস ও প্রত্যেক সপ্তাহ এক একজন অধিষ্ঠাতার দ্বারা অধিষ্ঠিত এবং Leapyearএর জন্য আবার এক একজন পৃথক অধিষ্ঠাতা কল্পিত হইয়াছেন। ইহাতে সর্বশুদ্ধ বোধ হয় চতুঃশতাধিক মহাত্মাদিগের নাম পঞ্জিকামধ্যে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে।

প্রথম মাস—	সপ্তাহের নাম	নিউমা, বুদ্ধ, কনফুসিয়াস, মহম্মদ
২য় মাস—	ঐ	এসকাইলস, ফিডিয়াস, আরিষ্টোফেনিস, বর্জিল
৩য় মাস—	ঐ	থেলিস, পাইথাগোরাস, সক্রেটিস, প্লেটো
৪র্থ মাস—	ঐ	হিপক্রেটিস, অপলোনিয়স, হিপার্কস, (বুদ্ধ) প্লিনি
৫ম মাস—	ঐ	থেমিষ্টক্লিস, আলেকজান্দর, সিগিও, ট্রাজান
৬ষ্ঠ মাস—	ঐ	সেন্ট অগষ্টিন, Hilde brande, (Gregory the Great) সেন্ট বার্ণাড, বসুয়ে (Bossuet)
৭ম মাস—	ঐ	আলফ্রেড, গডফ্রি, তৃতীয় ইনোসেন্ট, রাজা সেন্ট লুই
৮ম মাস—	ঐ	আরিয়ষ্টো, রাকেল, টাসো, মিল্টন
৯ম মাস—	ঐ	কলম্বস, ভোক্যাঙ্গন, ওয়াট, মংগল্ফিয়ে (Montglfier)
১০ম মাস—	ঐ	ক্যালিয়ন (Calderon) কর্ণিয়ে, মোলিয়ে, লোভার

১১শ মাস—	এ	টমাস, একুইনিস, বেকন, লাইবনি- টজ, হিউম
১২শ মাস—	এ	একাদশ লুই, তৃতীয় উইলিয়ম, রিসলু (Richelieu), ক্রমওয়েল
১৩শ মাস—	এ	গ্যালিলিও, নিউটন, লাতুসিয়র (জল oxygen ও hydrogen এ বিভক্ত করেন)

এই ত গেল সপ্তাহের নামকরণ। দিনের নামকরণের কতকগুলি
দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে। প্রথম মাসে নিম্নলিখিত নামগুলি আছে—

Promætheus, Harcules, Orpheus, Ulysses, Lyncurgus, Ro-
mulus, Cadmus, Manu, Cyrus, Zoroaster, Semiramis.
Abraham, Solomon, John the Baptist, Harun al Raschid,
David ইত্যাদি।

দ্বিতীয় মাসে—Anacreon, Pindar, Sophocles, Theocritus,
Sapho, Euripides, Aesop, Juvnal, Horace, Ovid, Lucret-
tius, ইত্যাদি।

তৃতীয় মাসে—Herodotus, Solon ইত্যাদি

চতুর্থ মাসে—Galen, Avicenna, Euclid, Ptolemy, Nasiruddin,
Strabo, Plutarch ইত্যাদি।

পঞ্চম মাসে—Miltiades, Leonidas, Aristides, Xenophon,
Epaminondas, Demosthenes, Brutus, Hannibal ইত্যাদি।

ষষ্ঠ মাসে—Eloisa, William Penn, St. Xavier, George
Fox ইত্যাদি।

সপ্তম মাসে—Joan of Arc, Albuquerque, Charlemagne,
Peter the Hermit, Thomas a Backet ইত্যাদি।

অষ্টম মাসে—Boccaccio, Chaucer, Rabelais, Cervantes, La
Fontaine, Robert Burns, De Foe, Goldsmith, Titian, Rem-
brandt, Rubens, Chateaubriand, Walter Scott, Spenser,
Petrarch, Byron, Madam de Stael ইত্যাদি।

নবম মাসে—Marco Polo, Vasco de Gama, Arkwright,
Dalton ইত্যাদি।

দশম মাসে—Otway, Goethe, Voltaire, Schiller, Racine, Miss Edgeworth, Richardson ইত্যাদি।

একাদশ মাসে—Montaigne, Erasmus, Pascal, Locke, Diderot, Adam Smith, Kant, ইত্যাদি।

দ্বাদশ মাসে—Charles V, Henry IV., Washington, Hampden, ইত্যাদি।

ত্রয়োদশ মাসে—Copernicus, Kepler, Hilley, Priestley ইত্যাদি।

এই সকল নামের ফর্দ দেখিয়া একজন ইংরাজ লেখক পরিহাস করিয়া লিখিয়াছেন যে, উল্লিখিত দেবতা ও ক্ষুদ্রদেবতা (God and Godkins) দিগের মধ্যে যে কত ফরাসীর নাম আছে তাহা বলা ভার। এ কথাটি কোম্বুতের স্বজাতিপক্ষপাতিতার উপর ব্যঙ্গ করিয়া লিখা হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত নাম গণনা করিয়া দেখিলে কথাটি ঠিক “ভজিবে” কি না সন্দেহ। তেরটি মাসের নামের মধ্যে ত দেখা যায় যে জুইজন যিহুদি—মোসেস ও সেন্টপল, তিনজন গ্রীক—হোমার, আরিস্টটল, আর্কিমিডিস্। শালমানকে ফরাসীও বলা যায়, জর্জনও বলা যায়; দাঁতে—ইটালীয়; গটেনবর্গ, ফ্রেডরিক—জর্জন; সেক্সপীয়র—ইংরাজ; ডেকার্ট ও বিশা—ফরাসী। অতএব মাসের নামে ত স্বজাতিপক্ষপাতিত্ব বিশেষ দৃষ্ট হয় না। মিল এই সকল নামের ফর্দ উপলব্ধ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই নামসংগ্রহ অতি চমৎকার ও স্বর্ষ-সংগ্রাহক হইয়াছে। কোম্বু ইহাতে অসামান্য গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। যেসকল ব্যক্তির পরম্পর এতদূর বিবেক ছিল যে, দেখা হইলে তাহারা পরস্পরের গলা ছেঁড়াছিঁড়া করিত, এতাদৃশ ব্যক্তিগণকে তিনি এক স্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ফলতঃ কোম্বু যেন প্রত্যেকের নিকটে যাইয়া বলিতেছেন—তুমি আর বাহাই হও না কেন, তোমা হইতে যক্ষুজ্ঞাতির এই উপকার সঞ্চিত হইয়াছে অতএব তুমি আমাদের সকলের নমস্কার এবং পূজনীয়।

এই নামসংগ্রহ দেখিয়া ভারতবর্ষবাসীরা হয় ত অভিমান করিয়া বলিবেন যে, ব্যাস, কণাদ, কপিল, বাজ্জিকি, কালিদাস, ভবভূতি কোথায় গেলেন? কিন্তু তৎসম্বন্ধে পুনর্বার বলিতে হয় যে, কোম্বু যুরোপীয় সভ্যতার উন্নতির ব্যাখ্যা করিতে বসিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া দিতে

চাহেন যে, গ্রীকদিগের সেই প্রাচীন কাল হইতে সভ্যতার একটি স্রোত কখনও বা মন্দবেগে কখনও বা প্রবল বেগে এ কাল পর্য্যন্ত বহিয়া আসিয়াছে, এবং এক্ষণে উহা ক্রমশঃ বিশাল ও বিপুল হইয়া উঠিয়া সমস্ত ভূমণ্ডলে অপৰ্য্যাপ্ত-কলপ্রসবকারী বারি বিস্তার করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। সেই স্রোতের বহনকার্য্যে যাঁহারা অল্পবিস্তর সহায়তা করিয়াছেন, কোম্‌ও তাঁহাদিগেরই নাম করিয়া নিরন্তর হইয়াছেন। অস্কাঞ্চ দেশের সভ্যতার স্রোত কতক দূর বহিয়া সরস্বতীর স্রোতের জায় বিনষ্ট ও বিলুপ্ত হইয়াছে, অবিস্মৃতিভাবে একাল পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইতে পায় নাই। এটি একটি সেই সেই দেশের অদৃষ্টবৈগুণ্য বলিতে হইবে। কিন্তু কোম্‌ও যে, সে বিষয়ে একেবারে দৃষ্টিহীন ছিলেন তাহা বোধ হয় না; কারণ, দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, তিনি মনু, বুদ্ধ, কনফুসিয়স, মহম্মদ প্রভৃতিরও নাম করিয়াছেন। এই নাম করিবার কারণও আছে। ইহাদিগের নামের সহিত এমন কতকগুলি idea সংশ্লিষ্ট আছে, যেসকল idea যুরোপীয়দিগের মনোমধ্যে সময়ে সময়ে প্রবিষ্ট হইয়া উহাদিগের বুদ্ধিবিকাশের সহায়তা করিয়াছে। এই জন্য কোম্‌ও যুরোপীয় সভ্যতাবিকাশের ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া তাঁহাদিগের নামোল্লেখ করিতে বিস্তৃত হয়েন নাই। বিশেষতঃ তিনি মহম্মদের বড়ই ভক্ত ছিলেন। স্থলবিশেষে তিনি লিখিয়াছেন—মহম্মদের জুড়ি মিলে না, the incomparable Mohammad নিজে খৃষ্টানবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি খৃষ্টানদিগের গৰ্ব্ব খর্ব্ব করিবার জন্য লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টানরা কিসের এত গৰ্ব্ব করেন? তিন শত বৎসর ক্রুশের যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিয়া শেষ কালে আপনাদিগের ধর্ম্মপ্রবর্ত্তিতার জন্যভূমি পর্য্যন্ত মুসলমানদিগের হস্তে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছেন!

এই পঞ্জিকার মধ্যে নেপোলিয়নের নাম নাই। কোম্‌ও তাঁহাকে ভয়ানক পাষণ্ড বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার মতে নেপোলিয়ন humanityর শত্রু।

ক্রমশঃ

ত্রিবিপিনবিহারী গুপ্ত।

গোবসন্ত

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এ দেশে গোজাতি কৃষকের প্রধান অবলম্বন গৃহস্থেরও পরম আদরণীয়। প্রতি বৎসর নানা প্রকার সংক্রামক পীড়ায় গো জাতির ধ্বংসসাধন হইতেছে। এই সকল ব্যাধির মধ্যে গোবসন্ত অতিশয় ভীষণ ও সংক্রামক। ‘আর্য্যাবর্তের’ পাঠকগণকে এই ‘ব্যাধি-সংক্রান্ত কতিপয় জাতব্য বিষয় জানাইতে ইচ্ছা করি।

গোবসন্ত গোজাতির এক প্রকার সংক্রামক ব্যাধি। বঙ্গদেশে ইহার নাম গোবসন্ত হইলেও এই নাম বিজ্ঞান-সম্মত নহে। রোগাক্রান্ত গবাদির গাত্রে কদাচিৎ ক্ষোষ্টক দৃষ্ট হয় বলিয়াই ইহার নাম “গোবসন্ত” হইয়াছে। মেঘ মহিব হরিণ প্রভৃতিরও এই রোগ হয়। ইহা একাধিক পাকস্থলী-বিশিষ্ট ও রোমহনকারী পশুর ব্যাধি। অশ্বজাতির কখনও এই ব্যাধি হয় না। প্রতি বৎসরই এই ব্যাধিতে অনেক পশু অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। হিমালয় প্রদেশে মুক্তেশ্বর নামক শৈলে অবস্থিত গবর্ণমেন্টের গবেষণা-গৃহে এই রোগের এক প্রকার প্রতিষেধক রোগরস প্রস্তুত হইয়া কয়েক বৎসর যাবৎ ভারতের সকল প্রদেশে বিতরিত হইতেছে। এই প্রতিষেধক দ্বারা ঢীকা দিয়া এই রোগজনিত মৃত্যুসংখ্যার হ্রাস হইয়াছে; এবং কৃষিকারীদের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে*। গোবসন্ত টাইফয়েড জাতীয় এক প্রকার সংক্রামক জ্বরাক্রান্ত। অত্যন্ত আক্রমণ, জ্বরাদিক্য, অত্যন্ত সংক্রমণ, মুখের, কণ্ঠনাগীর, পাকস্থলীর

* গত বৎসর শীত কালে কলিকাতায় এই ব্যাধির বড় একোপ হইয়াছিল। এমন কি আলিপুর পশুশালায় প্রাণিগণও রোগাক্রান্ত হইয়াছিল। নেপাল দয়বার ভারত সম্রাট ৫ম জর্জকে সুদৃষ্ট ও হ্রস্ত নানা প্রকার বিভিন্ন জাতীয় মেঘ ছাগ হরিণ উপহার প্রদান করেন। তাহারা বিলাতের রিক্বেস্ট পার্কে প্রেরিত হইবার পূর্বে কিছু দিনের জন্য আলিপুরের পশুশালায় রক্ষিত হইয়াছিল। এই ব্যাধি এই সকল পশুর মধ্যে আবির্ভূত হয় এবং ইহারা পার্শ্বত্যা বলিয়া অতি সহজে আক্রান্ত হইয়াছিল। ২১ দিনেই ৩০টি জন্তু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বঙ্গদেশের পশু চিকিৎসাবিদ্যালয়ের তদানিন্তন অধ্যক্ষ কর্ণেল রেনভের উপদেশানুসারে লেখক ও তাঁহার সহকারী মিঃ আর, ডি, গিলাই উপযুক্ত পরিমাণ রোগরস দিয়া ঢীকা দেওয়ার এই ব্যাধি এই-পশুদিগের মধ্যে আর বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই।

ও অস্ত্রের প্রদাহ এবং স্থানে স্থানে ক্ষতবিশেষ, ক্রম ক্রমে রক্তাধিক্য, অধিক পরিমাণে মৃত্যু প্রভৃতি এই ব্যাধির বিশেষত্ব। পশ্চিম এশিয়া ও ভারতবর্ষের প্রান্তরসকল এই ব্যাধির উৎপত্তিস্থান ও আবাসভূমি। সৈনিক বিভাগের ভারবাহী পশুদ্বারা ও বাণিজ্যবিস্তৃতির সহিত এই ব্যাধি যুরোপ ও অন্যান্য দেশে বিসর্পিত হইয়াছে। এই ব্যাধি নূতন দেশে নীত হইলে তথায় এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভীষণ মড়ক উপস্থিত করে। কয়েক বৎসর পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় এই প্রকার মড়ক হইয়া অনেক পশুর মৃত্যু হইয়াছিল। এইরূপ মড়কের পর কিছুকাল এই ব্যাধির আর তরুণ সংক্রামকতা থাকে না; একে-বারে সেই স্থান হইতে অপসারিত না হইলেও ইহার প্রাবল্য মন্দীভূত হইয়া যায়। ভারতবর্ষে সম্ভবতঃ বহু শতাব্দী হইতে এই ব্যাধি বর্ত্তমান আছে। এবং এতদেন্দীয় গবাদি ইহাতে কিয়ৎ পরিমাণে অভ্যস্ত হইয়াছে বলিয়াই এ দেশে মৃত্যু-সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু তথাপি গবাদির অন্ত সকল প্রকার ব্যাধিজনিত মৃত্যুর সমষ্টি অপেক্ষা এই রোগজনিত মৃত্যুসংখ্যা অধিক বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সমতলচারী পশু অপেক্ষা পার্কৃত্য পশু সহজে আক্রান্ত হয় এবং তাহাদের মৃত্যু-সংখ্যা শতকরা ২০ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।

সমতলচারী জন্তুগণের মৃত্যুসংখ্যা কিছু কম; রোগের প্রাবল্য অল্পস্বারে শতকরা ২০ হইতে ৫০ পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে। আসাম ও ব্রহ্মদেশে মৃত্যুসংখ্যা বঙ্গদেশ অপেক্ষা অধিক। কোন কোন জাতীয় গরু অন্ত জাতীয় গরু অপেক্ষা নীচ্র আক্রান্ত হয়। ইংলণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া, ও এডেন হইতে আনিত গবাদি আক্রান্ত হইলে তাহাদের একশতের মধ্যে একটিও আরোগ্য হয় না। সিন্ধুদেশের গরু অতি সহজেই আক্রান্ত হয়। এই সকল গরু এ দেশে অনীত হইবামাত্র প্রতিবেশক রসদ্বারা তাহাদের ঢাকা দেওয়া উচিত। সমতলচারী গরু অপেক্ষা ইহাদের ১৫।২০ গুণ অধিক প্রতিবেশক রস আবশ্যক হয়। অন্যান্য পশুর মধ্যে মেঘ অপেক্ষা ছাগ অধিক পরিমাণে আক্রান্ত হয়। সমতলচারী ছাগ কদাচ মৃত্যুবধে পতিত হয়। হরিণ জাতিও এই ব্যাধি হইতে অব্যাহতি পায় না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, ব্যাধিগ্রস্ত গরুর রক্ত স্নেহ উষ্ট্রদেহে প্রবিষ্ট হইলে উষ্ট্রেরও এই রোগ হয়। কিন্তু তাহারা অতি সহজেই আরোগ্য লাভ

করে।। অশ্ব, কুকুর, খরগোশ, পক্ষী এবং যত্নহীনতা গোবসন্তদ্বারা আক্রান্ত হয় না। একবার কোন জন্তু এই ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিলে পুনর্বার আক্রান্ত হইতে দেখা যায় না।

গোবসন্তের বীজাণু এ পর্য্যন্ত নির্ণীত হয় নাই। ইহা এত ক্ষুদ্র যে, অতি উৎকৃষ্ট অম্নুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারাও দৃষ্ট হয় না। রক্ত, লাল, ক্রৈদ ও আমাশয় দ্বারা এই ব্যাধির বিষ স্তন্য দেহে প্রবেশ লাভ করে। সংস্পৃষ্ট খাদ্য, পানীয়, লাল, ক্রৈদ ও আম মিশ্রিত ঘাস, খড় ইত্যাদির দ্বারাও সংক্রমণ হইতে পারে। সময়ে সময়ে কুকুর পক্ষী প্রভৃতির দ্বারাও রোগ সংক্রমিত হয়। গোয়ালী কিম্বা অম্নুচরবর্গের হস্তপদ, পরিধেয় প্রভৃতি হইতেও ইহা বিস্তারিত হইতে পারে। স্তন্য দেহে বিষ প্রবিষ্ট হইবার পর ব্যাধির প্রথম লক্ষণ প্রকাশিত হইতে প্রায় ৩ হইতে ৮ দিবস পর্য্যন্ত অতিবাহিত হয়। কিন্তু অধিকাংশ স্থানে ৪র্থ দিবসেই প্রথম লক্ষণ দৃষ্ট হয়।

এই ব্যাধির প্রথম লক্ষণ জ্বরাদিক্য। তাপমান যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, জ্বর ১০৪ হইতে ১০৮ ডিগ্রী পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। গবাদির মলদ্বারে তাপযন্ত্র দিয়া তাপ পরীক্ষা করা হয়; কারণ, মাহুস্তের জ্বর ইহাদের কুক্ষিদেলে তাপযন্ত্র রাখা যায় না। ৫ম দিনে সর্বাপেক্ষা অধিক জ্বর হয়। সচরাচর তৃতীয় হইতে নবম দিবসের মধ্যে মৃত্যু ঘটে। কখনও দুই হইতে একাদশ দ্বাদশ দিনেও মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর কিয়ৎকাল পূর্বে হটাৎ জ্বরত্যাগ হইয়া স্বাভাবিক তাপ অপেক্ষাও অল্প তাপ হয়। এই জ্বরই ব্যাধির প্রথমাবস্থা। এই অবস্থায় শরীরে জড়তা জন্মে ও কম্প উপস্থিত হয়, নাড়ী দ্রুতগতি হয়। গাত্রের লোম দাঁড়াইয়া উঠে। গরু রোমন্থন করিতে পারে না। মুখের অভ্যন্তর অতিশয় উষ্ণ হইয়া শৈথিল্য কিম্বা রক্তাধিক্য বশতঃ লালবর্ণ হয়। অতিশয় গিপাল ও কোষ্ঠবদ্ধ হয় এবং মলের সহিত শ্লেষ্মা নির্গত হয়; পৃষ্ঠ কুঁজ হয় এবং স্বল্প পৃষ্ঠ ও উরুদেশের মাংসপেশীর আক্ষেপ হয়। পরে মাড়ী ও মুখের কিম্বা রক্তবর্ণ হয়; জিহ্বা কণ্টকিত হয়। কোষ্ঠ একেবারে বদ্ধ হইয়া যায় এবং মলে অধিক পরিমাণে শ্লেষ্মা ও রক্ত মিশ্রিত থাকে। গরু মলত্যাগের চেষ্টার জ্বর বেগ দিতে থাকে। বোনীঘারের কিম্বা শুষ্ক ও রক্তবর্ণ হয়। স্তন্য কিছুমাত্র থাকে না ও পশু উদ্বিগ্নভাবিত

হয়। গুরু সর্বদা শয়ন করিয়া থাকে এবং মাঝে মাঝে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে। নাড়ী দ্রুতগতি বয় ও অসমান ভাবে চলিতে আরম্ভ করে। অর ও মাংসপেশীর আক্ষেপ পূর্য্যাপেক্ষা অধিক হয়। ব্যাধির বৃদ্ধির সহিত চক্ষু, নাসিকা ও মুখ হইতে একপ্রকার ক্লেদ নির্গত হয়। শ্বাসপ্রশ্বাসে দুর্গন্ধ হয়। তাহার পর নাড়ীতে এবং জিহ্বায় একপ্রকার শ্বেতবর্ণ ক্ষত দৃষ্ট হয়। মল অধিকতর পাতলা হইতে আরম্ভ হয়, প্রথমে জলবৎ ও তৎপরে কিছু কঠিন মল থাকে, তাহার পর রক্ত ও শ্লেষ্মার সহিত মিলিত হইয়া এক প্রকার রক্তবর্ণ ধারণ করে এবং অত্যন্ত দুর্গন্ধযুক্ত হয়। গুরু তলপেটে বেদনা উদ্ভূতব করে; অত্যন্ত দুর্বল হয় ও একেবারেই উঠিতে পারে না। শ্বাসপ্রশ্বাসে অত্যন্ত কষ্ট হয়। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, সকল সময়েই পূর্য্যোক্ত লক্ষণগুলি বর্তমান না থাকিতে পারে; কিন্তু মুখ, চক্ষু, ও নাসিকা হইতে নির্গত ক্লেদ নাড়ীতে ও মুখের ভিতর ক্ষত এবং রক্ত ও শ্লেষ্মা মিশ্রিত আমাশয় অত্যন্ত ব্যাধিগ্রস্ত প্রাণীতে দৃষ্ট হয়।

(ক্রমঃ)

ত্রীসত্যোজ্জনাথ মিত্র ।

* বঙ্গদেশীয় পশুবিজ্ঞান্যের কোষাধ্যক্ষ আবার প্রদ্বের বঙ্গু ত্রীমুক্ত প্রবন্ধনাথ ঘোষ মহাশয় পরিভাষিক শব্দের বঙ্গানুবাদ ও অন্তান্ত অনেক প্রকারে সাহায্য না করিলে আমি এই প্রবন্ধ লিখিতে সক্ষম হইতাম না। এই জন্ত আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম।

অদৃষ্ট-চক্র ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গৃহে ।

যে দিন জামাতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ব্যস্ত হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পর আট দিন গিয়াছে। এখনও মধ্যাহ্নের কিছু বিলম্ব আছে, কিন্তু বেলা কত স্থির করা দুঃসাধ্য—আকাশে ঘন ধূসর মেঘে অবিশ্রাম বর্ষণ চলিতেছে, দিবালোক ম্লান। পথের পার্শ্বে পয়ঃপ্রণালী পূর্ণ—গুরু পত্র, ছিন্ন কাগজ প্রভৃতি বহিয়া আবিল জলস্রোত বেগে বহিয়া যাইতেছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহের সম্মুখে রাজপথের পরপারে ডোবা ছাপাইয়া উঠিয়াছে। পথিপার্শ্বে যে সকল স্থানে পথিকের গতায়িত অল্প সে সকল স্থানে ঘনশ্রাম তৃণ দেখা দিয়াছে। বৃক্ষে বৃক্ষে নব পল্লব উদগত হইয়াছে। আর্দ্র বায়ু বেগে প্রবাহিত হইয়া বর্ষণকাতর বৃক্ষলতা কাঁপাইয়া তুলিতেছে। পথ জনহীন। তরুশাখায় দুই একটি বিহগ—তাহাদের সিক্ত দেহ লীর্ণ দেখাইতেছে।

এই দুর্দিনে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহঘারে একখানি যান আসিয়া স্থির হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় যান হইতে আতরণ করিলেন—কোন দিকে চাহিলেন না—নতমস্তকে গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পশ্চাতে বিরজা যান হইতে নামিল। তাহার মুখ বর্ষার দিনেরই মত স্বচ্ছাকারসমাবৃত—পরিধানে গুরুাঙ্গর। বক্ষে দারুণ বেদনা বহিয়া বিধবা হৃহিতাকে লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় গৃহে ফিরিলেন।

আজ বিধবা হৃহিতাকে লইয়া গৃহে আসিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিরজার জননীর অভাব যেরূপ অনুভব করিলেন, তেমন আর পূর্বে কখনও করেন নাই। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বুঝিয়া আসিয়াছিলেন, এখন হইতে বিরজার পিতার ও মাতার কার্য্যভার তাঁহাকেই বহন করিতে হইবে। এখন ছরদৃষ্ট তাহাকে সে নূতন জীবন-পথের পথিক করিয়াছে সে জীবনের শিক্ষা স্বতন্ত্র—এখন তাঁহাকেই আদর্শে ও উপদেশে তাহাকে সে শিক্ষা দিতে হইবে। তিনি সে জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন।

একমাত্র সন্তানের মৃত্যুর পর ব্রজেনের জননী বৈবাহিককে বলিলেন,

তিনি কানীতে বাইরা তথায় বাস করিবেন। তাঁহার এক পিতৃহারা কানীতে বাস করিতেছিলেন। ইতঃপূর্বে একাধিক বার তীর্থদর্শনোদ্দেশে তিনিও তথায় গিয়াছিলেন। আজ যখন মৃত্যু মাতৃহৃদয় দীর্ণ—বিদীর্ণ করিয়া পুলকে হরণ করিয়া লইয়া গেল—বখন সংসার শূণ্য ও জীবন আকর্ষণবিহীন বোধ হইতে লাগিল তখন ধর্মপ্রাণরমণীহৃদয় স্বভাবতঃই জীবনের অবশিষ্ট কয় দিন তীর্থস্থানে ধর্মাহুতানে অতিবাহিত করিয়া পরলোকে শান্তি লাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। এই প্রস্তাব শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “বিরজাকে কি ত্যাগ করিয়া যাইবেন? আপনি ব্যতীত তাহার আর কে আছে? সে যে আপনার স্নেহে মাতৃশোক ভুলিয়াছিল!” শুনিয়া ব্রজেন্দ্রের জননী অশ্রু বর্ষণ করিলেন; বলিলেন, “আমি ব্রজেন্দ্রকে অবলম্বন করিয়া একাকিনী এই গৃহে বাস করিতাম। আজ এই গৃহের শূণ্যতা যেন আমাকে শঙ্কিত করিতেছে। আমি আর এই গৃহে বাস করিতে পারিব না। আর সহায়হীন অবস্থায় আমরা দুইটি স্ত্রীলোক কি এ গৃহে বাস করিতে পারি। আপনি বিরজাকে লইয়া যাউন। ভগবান আমার যে বন্ধন ছিঁড়িয়া দিয়াছেন, সে বন্ধনে আমাকে আর বাধিবেন না। আমার সব শেষ হইয়াছে।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর কি বলিবেন? ঋগুড়ীর সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া বিরজা তাঁহাকে বলিল, “মা, আমি সঙ্গে যাইব। এ পোড়া মুখ লইয়া আমি আর পিতৃগৃহে যাইব না।” ঋগুড়ীর দুই নেত্রে অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল। তিনি বিরজাকে সস্তানের স্নেহ দিয়াছেন; তাহাকে লইয়া তিনি যে আবার সংসার পাতাইয়া বসিয়াছিলেন! হায়—এই কোমলা কনকলতা—কি পাপে নিষ্পাপ তাহার এই তাপ? তিনি বিরাজকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিলেন, —“মা, হৃদয়টুকু আমারই,—তাই তোমার মত বধু পাইয়াও আজ কান্দিতে কান্দিতে তোমার নিকট বিদায় লইতে হইতেছে। মা আমার, তুমি আমাকে আর মায়ায় জড়াইও না—তুমি জড়াইলে আমি যাইতে পারিব না। জানি না, পূর্বজন্মে কি পাপ করিয়াছিলাম, তাই এই জন্মে এই শাস্তি ভোগ করিতে হইল। যে কয় দিন আছি, বিখেঞ্চরের চরণদর্শন করিয়া অন্তে মনিকর্ণিকায় জ্বালা জুড়াইব। মা, তুমি আমার পুত্র—তুমি আমার কন্যা; তুমি ইহাতে বাধা দিও না।” ঋগুড়ী ও বধু উভয়েই কান্দিতে লাগিলেন। সত্য সত্যই বধুকে ছাড়িয়া যাইতে ঋগুড়ীর হৃদয়ে বিষম বেদনা

বোধ হইতেছিল। খাণ্ডী চলিয়া যাইবেন ভাবিয়া বিৰজা শূন্য জীবন একান্তই উদ্বেগহীন বোধ কৰিতেছিল।

বিৰজাৰ খাণ্ডী গৃহাদিৰ সকল ভাৱ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়কে দিয়া ভাতাৰ সহিত কালী যাত্ৰা কৰিলেন। ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় বিধবা হুহিতাকে লইয়া গৃহে আসিলেন।

ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় গৃহে আসিয়া আদেশ কৰিলেন, বিৰজাৰ মত তাঁহাৰ একাহাৰেৰ—“হবিশ্বেৰ”—ব্যবস্থা হইবে। কেহ সে আদেশ লঙ্ঘন কৰিতে সাহস কৰিল না।

অপৰাধে পল্লীৰ বুদ্ধগণ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়েৰ শোকে সহানুভূতি জ্ঞাপন কৰিতে আসিলেন। অনেকেই ব্ৰহ্মেশ্বৰ জননীৰ জন্ত দুঃখ প্ৰকাশ কৰিলেন। ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় বলিলেন, “তাঁহাৰ শোকেৰ তুলনা নাই। গৃহদাহে ধ্বংসপ্ৰাপ্ত প্ৰভুত্ব মৃত্যু হইলে অস্থিৰ্ণয়কালে শ্ৰীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, গান্ধাৰীৰ অস্থি সহজেই নিৰ্ণীত হইবে। কাৰণ, তাহাতে শত ছিত্ৰ বিস্তৰমান থাকিব। প্ৰতি পুত্ৰশোক জনকজননীৰ অস্থিতে ছিত্ৰ কৰিয়া দেয়। তাই লোক কথায় বলে, শত্ৰুও যেন পুত্ৰশোক না হয়। কিন্তু তবুও তাঁহাৰ শাস্তি এই যে, তাঁহাৰ হিসাব চুকিয়া গেল।—এ ক্ষেত্ৰে আমাৰ হিসাব যে চুকিল না—এ যে নুতন কৰিয়া চলতি খাতাৰ পতন হইল।” যাঁহাৰা ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়কে সাহস দিতে আসিয়াছিলেন তাঁহাৰা তাঁহাৰ ঈৰ্ষ্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। সে ঈৰ্ষ্য যে কি প্ৰগাঢ় জানে—কি অসাধাৰণ সংঘৰ্ষ—কি প্ৰবল চিন্তাৰ চেষ্টাৰ ফল তাহা সকলে বুঝিতে পাৰিলেন না।

যখন ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় পল্লীবুদ্ধগণেৰ সহিত কথা কহিতেছিলেন তখন পিসীমা’কে লইয়া বামাচৰণ কলিকাতা হইতে আসিল। পিসীমা আৰ্ত্তনাদ কৰিতে কৰিতে গৃহে প্ৰবেশ কৰিলেন।

বামাচৰণেৰ জেষ্ঠ পুত্ৰ তাৰাচৰণ পিতামহেৰ বড় আদৰেৰ। তাই এই দাৰুণ শোকেৰ সময় বামাচৰণ তাহাকেও পিতাৰ নিকট ৰাখিতে আসিয়াছিল। তাৰাচৰণ আসিয়া পিতামহেৰ নিকট বসিল। বামাচৰণ অন্ধৰে প্ৰবেশ কৰিল।

পিতা আহাৰেৰ যেকোন বন্দোবস্ত কৰিয়াছেন—তিনিও যে বিধবা হুহিতাৰ সঙ্গ ব্ৰহ্মচৰ্য্য অনুষ্ঠান কৰিতেছেন তাহা অবগত হইয়া বামাচৰণ তাহাৰ প্ৰতিবাদ কৰিতে ইচ্ছুক হইল। কিন্তু ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়েৰ পৰিবাৰে পিতাৰ

কার্যের প্রতিবাদ করা পুত্রদিগের শিক্ষার বিরুদ্ধ ছিল—সে পরিবারে পুরাতন প্রথাই প্রচলন ছিল—পুত্র যতই ক্রুতী হউক না কেন পিতার সম্মুখে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করিত না । বিশেষ ভট্টাচার্য্য মহাশয় “রাস-ভারী” লোক ছিলেন । শিশু ও বালক-বালিকারা সর্বদাই তাঁহার কাছে থাকে, বাড়ীর মেয়েরাও কাঁহাকে নিকট স্বচ্ছন্দে আইসে, কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক-গণ—পুত্র বা ভ্রাতৃপুত্র—তাঁহার সহিত অবাধে আলাপ করিতে সাহস করে না । তাই ইচ্ছা হইলেও বামাচরণ পিতার ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে পারিল না ।

বামাচরণ পরদিবস কলিকাতার ফিরিয়া গেল ও পিতাকে কঠোর ব্রহ্ম-চর্য্যাহুষ্ঠান হইতে বিরত করিবার জন্য তৎপরদিবস স্বীয় স্বত্তরকে লইয়া পুনরায় গৃহে আসিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বৈবাহিক কথায় কথায় বলিলেন, “যাহা হইবার হইয়াছে । যাহা গিয়াছে তাহা আর ফিবিবে না । আপনি জ্ঞানী । আপনি যদি শোকে অভিভূত হইয়া পড়েন—দেহপাত করেন তবে যাহারা অজ্ঞ তাহারা কি করিবে ?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিন্মিতভাবে বৈবাহিকের দিকে চাহিলেন । বৈবাহিক বলিলেন, “আপনি একাহারী হইয়াছেন । একরূপ ব্যবস্থায় শরীর কয় দিন থাকিবে ?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এখন এ শরীর যাইলেই পৃথিবীর ভার যায় । হুঃখ এই যে, যাহারা যাইবার তাহারা যায় না—আর যাহাদের থাকিবার কথা তাহারাই যায় । যাহারা সংসারের পক্ষে অনাবশ্যক আবর্জনা তাহারাই থাকে—আর যাহাদিগকে অবস্থলন করিয়া সংসার-ব্রতভী পল্লবমুকুলে সুশোভিত হইয়া উঠে তাহারাই যায় । কিন্তু সংযমে ত দেহপাত হয় না । আমরা প্রবৃত্তির দাস তাই মনে করি, আমিষ না হইলে আহারই হয় না । ‘প্রবৃত্তি রেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাকলা ।’

“সে কথা সত্য; কিন্তু চিরজীবনের অভ্যাস সহসা পরিবর্তিত করিলে স্বাস্থ্যহানি হইবে ।”

“আমার কথা জীবনের অতৃপ্ত বাসনা লইয়া তরুণ বয়সে যে ব্রহ্মচর্য্যের অহুষ্ঠান করিবে আমি তৃপ্তত্ব বৃদ্ধ তাহা করিতে পারিব না ? যদি না পারি, তবে আমাতে আর পশুতে প্রভেদ কোথায় ? পশুশিশু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার সহিত তাহার পিতামাতার আর কোন সম্পর্ক থাকে না ;

কিন্তু মাহুষের ত তাহা নহে। যদি কত্কার পক্ষে নির্দিষ্ট সংযম-সাধনও না করিতে পারি, তবে আমি পিতৃপদ লাভের যোগ্য নহি।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বৈবাহিক আর কোনও কথা কহিতে পারিলেন না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিয়াছি, বামাচরণ আপনাকে এইরূপ বুঝাইয়াছে। আপনি তাহাকে বলিবেন, সে তাহার পিতার জন্ত বেকরূপ চিন্তিত হইয়াছে যদি তাহার ভ্রাতাভগিনীদিগের জন্ত সেরূপ চিন্তিত হয়, তবে সে পিতার প্রিয়কার্য্য করিবে—পিতার পিণ্ডদান অপেক্ষাও ভূমিপ্রদ কার্য্য করিতে পারিবে। তাহা হইলে আমার হৃদয়ের দুঃখিতাদাবানল নির্ঝাপিত হইবে; আমার জীবন-সাম্রাজ্য শান্তিবিদ্ধ হইবে—আমি স্নেহে মরিতে পারিব। আপনি তাহাকে এই কথা বুঝাইয়া বলিবেন।”

এতদিন যে বেদনা ভট্টাচার্য্য মহাশয় বন্ধে বহিয়াছিলেন—প্রকাশ করেন নাই আজ তাহা ব্যক্ত হইয়া পড়িল। শোক হৃদয়কে দুর্বল করে। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথা তাঁহার বৈবাহিকের বা দ্বারাস্তরালে দণ্ডায়মান বামাচরণের প্রীতিপ্রদ হইল না। বামাচরণ আপনার উপার্জিত অর্থ আপনিই রাখিত—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তাহাতে কোনও আপত্তি ছিল না; কিন্তু সে যে ভাবে ব্যাসায়ের প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া সে কার্য্য করিত তাহাতে তাহার পিতা সত্যই বুঝিয়া ছিলেন, সে বৃহৎ একান্তবর্তী পরিবারের কর্তা হইয়া সংসার ঠিক রাখিতে পারিবে না। তাহাতে যে স্বার্থভাগের—যে আত্মভাগের প্রয়োজন তাহা বামাচরণের প্রবৃত্তিবিরুদ্ধ। তাই তিনি তাঁহার মৃত্যুর পর বামাচরণের কর্তৃত্বে সংসার ভাঙ্গিবার আশঙ্কার শঙ্কিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে বিরজার বৈধব্যে সে আশঙ্কার গুরুত্ব আরও বাড়িয়াছে। গৃহে ভগিনী বিধবা, ভ্রাতৃজায়া উন্মাদরোগগ্রস্তা, দুহিতা বিধবা—এ সংসার যদি ভাঙ্গিয়া যায় তবে কাহার কি হইবে—বিরজার কি হইবে? এই ভাবনায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়াছিলেন—তাই তাঁহার মনের কথা আত্মপ্রকাশ করিল।

কিন্তু, এ কথা বামাচরণের ভাল লগিল না—তাহার স্বত্ত্বেরও প্রীতিপ্রদ হইল না—কারণ, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারের ভাবনায় তাঁহার কি দায়? তিনি বুঝেন, জামাতার হস্তে অর্থ থাকিলে কত স্নেহে থাকিবার সম্ভাবনা।

সেই দিন রাত্রিকালে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার

নয়নে নিদ্রা নাই—হৃদয়ে দারুণ হুশিষ্টতা। আজ তাঁহার কেবল মনে হইতে লাগিল, যদি আজ বিরজার জননী জীবিতা থাকিতেন—তবে তাঁহার হুশিষ্টতা অনেকটা প্রশমিত হইত। বিপদে—হৃর্ভাবনায় মানুষ স্বভাবতঃই সহানুভূতির দৃঢ় ব্যাকুল হয়—তখন সে পত্নীর অভাব বত অনুভব করে, সম্পদে—স্বপ্নের সময় তত করে না। চিন্তাবিষ্ট ভট্টাচার্য্য মহাশয় চমকিয়া দেখিলেন, মুক্ত বাতানয়নপথে দিবালোক কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে।

সমুদ্র-তাণ্ডব ।

(পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া)

ঘোরঘট্ট-ঘোরঘট্ট গর্জে ঘোর প্রলয়-ডিগ্ধিম,
ববম্—ববম্—বম্—গালবাতে প্রচণ্ড উল্লাস,
তাথেই—তাথেই—থিয়া—নৃত্যে ক্ষিপ্ত অন্তল নীলিম,
হাঃ—হাঃ—রবে সচকিত করি' হাস কি সংহারী হাস !
হে ভয়াল ! হে করাল ! একি তব তাণ্ডব নর্ত্তন !
উন্মত্ত উল্লাসে ধেয়ে ধরণীরে গ্রাসিবারে চাও,—
শুক স্থির অন্তরীক্ষে ভেদি' উঠে সে গভীর অন,
ধ্বনিত করিয়া দিশি প্রলয়ের কি সঙ্গীত গাও !
কল্লোলিত—হিল্লোলিত—ক্ষুর—ক্রান্ত তব নাছবাট,
তরঙ্গের করতালি—ঘর্ষণে কি শুভ্র ধুম্রোৎক্ষেপ !
প্রলয় নহেক এবে, নটরাজ ! বিরম এ নাট,
জীর্ণ—ঘৃষ্ট ধরণীর অঙ্গে দাও শাস্তির প্রলেপ !
হে অনন্ত ! হে মঙ্গল ! ধরণীর সৃষ্টিকাল হ'তে
চলিতেছে সৃষ্টি সনে ধ্বংসের যে নীরব সঙ্গীত,—
তোমারি এ ভীমনাদে,—জকুটি করিয়া ঘোর স্রোতে
প্রচারিছ সেই বার্তা বাড়াইতে তব সৃষ্টি-হিত !
নহ তুমি অমঙ্গল, নাহি স্থান দাও নিরাশায়,—
সত্য তুমি, শিব তুমি, প্রণমি, হে রুদ্র ! তব পায় !

ত্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

সংগ্রহ।

বিবিধ।

আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ।

পত্নী বৎসর জুলাই মাসে লণ্ডনে যে সার্বজাতিক মহাসভার প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে সার জন ম্যাকডোনেল সি. বি. মহাশয় “আন্তর্জাতিক আইন ও পরাধীন জাতি” নামক একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। কিছুদিন হইল তাহা প্রকাশিত হইয়াছে ও তাহা লইয়া যথেষ্ট আলোচন চলিতেছে। আমরা নিয়ে সেই প্রবন্ধের সারসংকলন করিয়া দিলাম।

সভা ও অসভ্য, স্বাধীন ও পরাধীন জাতির মধ্যে কোনরূপ আদান প্রদানের সম্বন্ধ আছে কি না ও থাকিলে তাহা কিরূপ এই প্রশ্নের মীমাংসা করাই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এই প্রশ্নের তিনরূপ উত্তর হইতে পারে।

এক পক্ষে বলেন, স্বাধীন ও পরাধীন জাতির সম্বন্ধবিশয়ে কোন বিধিব্যবস্থা থাকিতে পারে না; তথায় অসিদ্ধিই সত্যের মীমাংসক। যদিও আজকাল কেহই প্রকাশ্যতঃ এইরূপ মতের সমর্থন করেন না তথাপি ইহা নিশ্চয় যে, অনেকে এই মত সর্বান্তঃকরণে পোষণ করিয়া থাকেন। সার্বজাতিক মহাসভায় এরূপ অসাময়িক সিদ্ধান্ত আলোচনা-বোধ্য নহে বলিয়া সার জন অবজ্ঞাভরে এই মতবাদ উপেক্ষা করিয়াছেন।

আর একদল বলেন যে, জাতি হিসাবে স্বাধীন ও পরাধীনতার মধ্যে কোন নীতি অবলম্বন করা সম্ভবপর নহে; কারণ, যথায় আদান প্রদান অসম্ভব তথায় রাষ্ট্রনীতির প্রয়োগ কল্পিত হইতে পারে না। অধিকন্তু পরাধীন জাতিগণের জাতীয় নীতি এখনও এতদূর পরি-মার্জিত হয় নাই যে, তাহারা স্বাধীনজাতির সমতুল্য হইবার বোধ্য। স্বাধীনজাতির সহিত যেরূপ ব্যবহার করা হয় তাহাদের সহিত সেরূপ ব্যবহার করিলে বরং তাহাদেরই ক্ষতি হইবে। অতএব পরাধীনদিগকে জাতি হিসাবে কোন অধিকার দেওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। তবে যাহা বোধ্য তাহা প্রাপ্য, তাহাদিগকে অবশ্য সেটুকু ব্যক্তিগত অধিকার দেওয়া উচিত। জন ট্যুরার্ট মিল এই মতাবলম্বী ছিলেন। আরও অনেকে এই প্রকার মতের সমর্থন করেন। কিন্তু পরাধীনদিগের প্রতি কিরূপ আচরণ করা কর্তব্য তাহা কেহ স্পষ্ট করিয়া বলেন না। অস্পষ্টতা হেতু অবশ্যিকার মতের ব্যবহারিক মূল্য অত্যন্ত অল্প। পরাধীনদিগের প্রতি তাহারা যে সকল কর্তব্য স্বীকার করেন তাহার মধ্যে নৃশংস নির্দয়তা ও শ্রাস্তরূপে পরিণত হইতে পারে।

এই ক্ষেত্রে আমাদের মতের রাখা কর্তব্য যে, অসভ্য ও সভ্যজাতির মধ্যে কোন পরিস্ফুট সীমারেখা অঙ্কিত হইতে পারে না। কোন চিহ্নদ্বারা জাতির উৎকর্ষ বা অপকর্ষের পরীক্ষা হইতে পারে? কেহ কেহ বলেন যে, সংগ্রামে সিদ্ধিই উৎকর্ষতার পরিচায়ক। কিন্তু তাহা হইলে করেণ্ডাশাসী পূর্বে যে সকল দেশ যিকেলেন্সেলো বা লিওনার্ডো ভিকি প্রভৃতি মনীষিগণদ্বারা অলঙ্কৃত ও গৌরবান্বিত হইয়াছিল তাহাদের অপেক্ষা কেবল

ভূরূপকেই তৎকালীন সভ্যতায় প্রধান বলিয়া গণ্য করিতে হয়। কেহ কেহ ধনসম্পদকেই উৎকর্ষের প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করেন; কিন্তু ব্যক্তিগত সামাজিক নীতিতে অর্থকে আমরা প্রের্ত আসন দিই না; জাতিগত নীতিতেও প্রের প্রের হইতে পারে না। কেহ কেহ নৈতিক উন্নতির দোহাই দিয়া থাকেন। কিন্তু যদি আমরা এই প্রণালীর দ্বারা জাতির উন্নতি বা অধোদগতি নির্ণয় করিতে যাই তাহা হইলে—এমন সকল অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হই যাহাতে আমাদের পক্ষে বিস্মিত হইতে হয়। উন্নতিশীল ও পশ্চাৎগত জাতিগণের মধ্যে ভেদ নির্ণয় করিতে বাহিয়া জাতিতত্ত্বগতগণ বিবম সমস্তার পড়িয়াছেন। যে সকল জাতির অবস্থাবিপর্যায়ের ইতিহাস অজ্ঞাত তাহাদিগকেই সাধারণে অবনত বা হীনবহ বলিয়া মনে করে। সকল জাতিই স্ব স্ব মার্গে অগ্রাধিক পরিমাণে অগ্রসর হইতেছে। কত পরিবর্তন—কত বিপ্লবের মধ্য দিয়া যে তাহারা বর্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছে, তাহাদের ইতিহাস না জানিলে তাহা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নহে। এই বিশাল জগৎ কেবল মাত্র এক প্রকার সভ্যতার রাজত্ব হইতে পারে না বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন অবস্থার কত বিভিন্ন সভ্যতা পড়িয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে, সেই সকল ভিন্নবৃন্দ সভ্যতা বাহারা কেবল এক ধারায় পরিচালিত করিবার প্রয়াস পায়েন তাহাদের ইতিহাসপাঠ সকল হয় নাই। ইহা সুনিশ্চিত যে, যদি কেবল এক প্রকারের সভ্যতাই সার্বভৌমিক হইয়া উঠে তাহা হইলে তাহা জগতের পক্ষে সৌভাগ্য হইবে না।

বর্তমান সময়ে পরাধীন জাতিদিগের প্রতি কতকগুলি কর্তব্য অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু সেই কর্তব্যের যথাযথ প্রকৃতি কেহই স্পষ্টরূপে নির্দ্ধারিত করেন না। কলতঃ অনেক গুরুতর বিষয় এখনও অনিশ্চিত থাকিয়া গিয়াছে। পরাধীন জাতিরা যাহাতে ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত না হয় সেজন্য কোন অনুষ্ঠান এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; তাহার ফলে যেসকল কর্তব্য ঐচ্ছিক স্বীকৃত হয় অনেক সময় কার্যতঃ তাহা প্রতিপালিত হয় না।

নিম্নলিখিত কয়েকটি বিধান বর্তমান সময়ে প্রায় অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন।

(১) তথাকথিত অসভ্য বা পরাধীনজাতিগণ রাষ্ট্রীয়ব্যাপারে নাবালক-স্থানীয়। আইনের দৃষ্টিতে নাবালক যেরূপ নিজ বৈবয়িককর্ম পরিচালন করিতে অক্ষম সেইরূপ পরাধীন জাতিগণও স্বদেশীয় রাষ্ট্রকার্য্যসম্পাদনের উপযুক্ত নহে। কোন সভ্যজাতি তাহাদের অভিভাবকরূপে তাহাদের শাসন ভার গ্রহণ করাই উচিত। যে সকল সভ্যজাতি পরাধীনজাতিতে পরিচালিত করিবার ভার লইয়া থাকেন তাহাদের সকল সময় মনে রাখা কর্তব্য যে, তাহারা অভিভাবক মাত্র। পরাধীনজাতি যত অধিক অনুপযুক্ত, তাহাদের দায়িত্ব তত অধিক। অভিভাবক যেরূপ নাবালকের স্বার্থের দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন সেইরূপ শাসনাধীন জাতির স্বার্থসম্পাদনই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

(২) আধুনিক সভ্যতাই সর্বপ্রের্ত, অন্তরূপ সভ্যতামাত্রই হেয়, এই ভাব সর্বভৌমভাবে বর্জনীয়। এই কুসংস্কার অতীতকালে অনেক অনর্থ সংঘটিত করিয়াছে এবং বর্তমানেও অনেক অন্তঃভেদ সৃষ্টি করিতেছে। আধুনিক সভ্যসমাজের অনুকরণে যে সকল সমাজ

আর্য্যাবর্ত



ডাক্তার প্রফুলচন্দ্র রায়

গঠিত নহে তাহাদের ধ্বংস সুনিশ্চিত, এই ভাব যতদিন না লুপ্ত হইবে ততদিন জগতের মঙ্গল নাই।

আর একটি ভ্রান্ত ধারণা এই যে, তথাকথিত অসভ্য জাতি সকলেই একপ্রকার। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তাহা নহে। অসভ্য বলিতে আজকাল যাহাদিগকে বুঝায় তাহাদের মধ্যে কত ভিন্ন প্রকারের সভ্যতা, কত ভিন্ন প্রকারের সামাজিক অর্থহীন বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহা সমাজতত্ত্ববিদগণ গবেষণা করিয়া প্রচার করিয়াছেন। সবল ও দুর্বল, উন্নতিশীল ও হ্রিতিশীল, স্বার্থত্যাগী ও স্বার্থপর এইরূপ পরস্পরবিরোধী কত প্রকার জাতি যে সাধারণের মূলদৃষ্টিতে অসভ্যতার গতির মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে তাহা সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য।

এই স্থলে সার জন পেরুবিয়ান মার্কিও সেরা দে লেজেসামার (Marcio Serra de Lejessama) মৃত্যুকালীন স্বীকারোক্তির উল্লেখ করিয়াছেন। স্পেনদেশীয় বীর লেজেসামা প্রথম পেরুদেশ অধিকার করেন। তাঁহার মতে, পেরুর আদিম অধিবাসী ইন্কাগণ (Yncas) শান্তিপরায়ণ, সত্যতাসম্পন্ন ও শ্রদ্ধাযুক্ত ছিল। পাপ, অধর্ম, শঠতা ও চৌর্য্য তাহাদের অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু যুরোপীয়গণের সহবাসে আসিয়া তাহাদের কে সারল্য— সে পবিত্রতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; অজ্ঞানদের মধ্যেই সকল প্রকার পাপকার্য্যে তাহারা বিশেষ নিপুণ হইয়া উঠিয়াছে। লেজেসামা স্পেননয়নগতিকে সোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, আমরা একটা পবিত্র জাতিকে কলুষিত করিয়াছি সেজন্য আমি বিবেকবদ্ধ হইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত হেতু এই সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি। অস্ত্রাস্ত্র অসভ্যজাতিগণ দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণরাজিতে বর্তমান সভ্যজাতি অপেক্ষা কয়েকংশে কতদূর উন্নত তাহা হার্বার্ট স্পেন্সার তাঁহার সমাজ বিজ্ঞানের স্থানে স্থানে বর্ণনা করিয়াছেন।

(৩) সমতাপন্ন সভ্যজাতিগণের মধ্যে যে নিয়মে সন্ধি স্থাপিত হয় পরাধীন জাতিগণের সহিত সম্বন্ধস্থাপনকালে ঠিক সে নিয়ম চলিবে না। যে চুক্তিতে নাবালকের স্বার্থহানির সম্ভাবনা তাহা বেরূপ আইনের দৃষ্টে চূড়ান্ত বলিয়া সিদ্ধ হয় না সেইরূপ যেসকল সন্ধিতে পরাধীন জাতিগণের স্বার্থস্ফোচ হইতে পারে সেসকল সন্ধিগত আন্তর্জাতিক আইনের দৃষ্টে অসিদ্ধ হওয়াই উচিত। কিন্তু এই বিধান অমুসারে প্রায়শঃই কার্য্য হয় না। অনেক সময় স্ত্রায়ের আবরণ দিয়া বহুবিধ শঠতা ও অস্ত্রায় কার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই বিধান কলদায়ক করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখা কর্তব্য যে, পরাধীন জাতিগণ নিজ ভরণপোষণের জন্য যথেষ্ট উপায় হইতে বঞ্চিত হইতেছে না। আদিম অধিবাসিগণ যাহাতে নিজ নিজ ভাবে উন্নতি সাধনের বিশেষ সুবিধা পায় সে দিকেও লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

(৪) এই সকল ব্যবস্থা কার্য্যতঃ ফলপ্রসূ করিতে হইলে পরাধীনজাতিগণের প্রতি ক্রিয়ৎপ্রিয়মাণে শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভাব পোষণ না করিলে চলিবে না। তাহাদের সামাজিক আচার পদ্ধতি তাহাদের বিধিব্যবস্থা বাহাতে অটুট থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। অবশ্যই যে সকল আচার ব্যবহার নির্দয়তানুচক বা স্পষ্টই কতিজনক তাহাদের প্রজ্ঞয় দেওয়া উচিত নহে।

পূর্বোক্ত ব্যবস্থাসকল আরও পরিষ্কার ভাবে প্রচারিত হওয়া কর্তব্য । পশ্চাৎপর জাতিগণের অভাব অভিযোগ প্রকাশার্থ এবং তাহাদের জাতীয় প্রকৃতি ও জাতীয় আদর্শ সর্বসাধারণে প্রচারার্থ দেশে দেশে কর্মরতলীর প্রতিষ্ঠা আবশ্যক । বর্তমান মহাসমিতির স্থায় যাবে যাবে সর্বজাতি সজ্জের—মিলনের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক । ইহা দ্বারা সহানুভূতির ক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়া প্রকৃত কার্য্যে আত্মদিককে অগ্রসর হইতে প্রণোদিত করিবে ।

বর্তমান সময়ে পুরাণীন জাতিগণের প্রতি যে সকল কর্তব্য স্বীকৃত হইয়া থাকে বিস্তৃত সহানুভূতি ও সমবেত চেষ্টার দ্বারা সেসকল কর্তব্যের ক্ষেত্র বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইবে, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সভ্যতা একই গতির ভিতর কেন্দ্রীভূত করা কোনরূপেই বাঞ্ছনীয় নহে । বর্তমান অবস্থায় বিহীনতাষ্ট বরণ্য । এই বিহীনতার ভিতর দিয়া কালে আমরা মহত্তর একতার ও পূর্ণতর সমুদায় উপস্থিত হইতে পারিব ।

বরণ ।*

হে তাপস ! আজি বরিব তোমায়
 মঙ্গল-আবাহনে ;
 শতেক ভক্ত— কোমল-রক্ত-
 মগ্নমকমলাসনে ।
 ধ্বনিয়া বাণীর দেউল-অঙ্ক
 পুরোহিত ! তুমি বাজাও শঙ্খ—
 ছুটে যা'ক কলি, ছুটে যা'ক আল,
 মরাল—কমলবনে,
 চলো আগে আগে, ধরো দীপশিখা
 জ্ঞানের কানন পথে ।
 রাখ রাখ তরী এস কাঙারি !
 সারথি ! মানস-রথে ।
 আনো হে শিশুর সরল হৃদয়,
 মায়ের মরম, সখার প্রণয় ।
 স্নিগ্ধ আশীষে করাও সিনান
 মুগ্ধ সেবকগণে ॥
 শ্রীমালিদাস রায় ।

* বশোহর-খুলনা দেবী সমিতির অস্থগিত ডাক্তার প্রক্লুচন্দ্র রায়ের সংবর্দ্ধনা সভার গীত । সংবর্দ্ধনার বিবরণ পরে প্রকাশিত হইবে—‘আর্য্যাবর্ত’-সম্পাদক ।

আর্য্যাবর্ত



নদী-পথে ।

ENGRAVED & PRINTED BY
THE ACME PRINTING & PROCESS WORKS
115, Amherst St., Calcutta.

Artist: HAREKRISHNASAHA.

মদন মহল ।*

—•—

নন্দদার উভতীরশোভা অতুলনীয় শ্বেতমর্মর শৈল ব্যতীত জঙ্গলপু্রে আর একটি দর্শনীয় বস্তু আছে, তাহা মদন মহল। হয় ত ইহা সৌন্দর্য্য-পিপাসুর সম্যক তৃপ্তি সাধন করিতে না পারে, প্রকৃতির যে সৌন্দর্য্যসম্ভারের অপূর্ব সমাবেশ উক্ত শৈলকে অসাধারণত্ব দান করিয়াছে, ইহাতে হয় ত তাহার অভাব লক্ষিত হইতে পারে ; কিন্তু যে চিন্তাশীল ভাবুক ও প্রত্নতাত্ত্বিক প্রত্যক্ষের অন্তরালে সুদূর অতীতের স্পষ্ট নিদর্শন দেখিতে পায়েন, তাহার নিকট এই সকল সৌন্দর্য্যহীন ভগ্নপ্রায় দুর্গপ্রাসাদ প্রভৃতি নিতান্ত অনাদরের সামগ্রী নহে। আর এই ভগ্নাবশেষটি যে একেবারে সৌন্দর্য্যলেশবর্জিত তাহাই বা বলি কেন ? একটি অনতিউচ্চ পাহাড় ; তাহার বজুর গাত্র নানা জাতীয় ক্ষুদ্রবৃহৎ বৃক্ষ ও গুল্মগতাদিতে সমাচ্ছন্ন,—কিন্তু জঙ্গল খুব ঘন নহে। চতুর্দিকে অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনক্লম্ব মন্থণ প্রস্তরখণ্ড বিক্ষিপ্ত। এত বড় বড় পাতর আমি আর কোথাও দেখি নাই। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দ্বিতল গৃহসমান উচ্চ ত্রৈরূপ সুবৃহৎ প্রস্তর কোন কোন স্থলে একরূপ বিন্দুযাত্র ভূমির উপর অবস্থিত যে, প্রতি মুহূর্ত্তেই মনে হয় যেন একটু বেগে ঝড় লাগিলেই তাহা নিয়ে পড়িয়া যাইবে। কিন্তু কত ঝুপা তাহাদের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, কত ভূমিকম্প তাহাদিগকে ভূতলশায়ী করিতে প্রয়াস পাইয়াছে ; তাহারা সেই একই অবস্থার নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া আছে ! একজন ইংরাজ পর্য্যটক নাকি আটদশজন লোক দিয়া এইরূপ একটি ক্ষীণাবলম্ব শৈলখণ্ড স্থানচ্যুত করিতে বহুপ্রকারে চেষ্টিত হইয়াও অকৃতকার্য্য হইয়াছিলেন।

এই পাহাড়ের নীৰ্ঘদেশে একখানি অংশতঃ প্রোথিত প্রকাণ্ড প্রস্তরের উপর নির্মিত একটি প্রাচীন অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকা বহু দূর হইতে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহাই মদন মহল। সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ সীমায় একটি হল, এবং তাহারই পশ্চিমগাত্রসংলগ্ন একটি ছাতহীন কক্ষের কেবল খিলান-

* ভাগলপুর সাহিত্য পরিষদে লেখক কর্তৃক গঠিত।

গুলি বর্ত্তমান আছে। এই ককটি এবং তাহার চারি দিকের স্থান অত্যন্ত জঙ্গলাকীর্ণ; অতি কষ্টে নিকটস্থ হইলে একটি নিম্নগামী সোপানের কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হইল। প্রবাদ, তাহা একটি সুরঙ্গপথ এবং সেই পথ নৰ্মদায় গিয়া পৌঁছিয়াছে। এই প্রাসাদবাসিনী রমণীরা নাকি এই পথ দিয়া নৰ্মদা-
 ন্নান করিতে যাইতেন। বলিয়া রাধি যে, নৰ্মদা এ স্থান হইতে প্রায় দশ
 মাইল দূরে। অপর দিকে গঙ্গাসাগর দৌলী নামে পরিচিত একটি সুন্দর
 স্বচ্ছসলিলা দীর্ঘিকা আছে। পার্শ্বত্যা দীর্ঘিকার (tarn) বিবরণ ইংরাজী
 সাহিত্যে পাঠ করিয়াছিলাম; সেদিন তাহা দেখিয়া চক্কু সার্থক করিলাম।
 ইহার পশ্চিম তটে গুহার ন্যায় একটি স্থান দেখিতে পাইলাম। শুনিলাম,
 কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্ত সেই গুহায় একজন সন্ন্যাসী বাস করিতেন; এবং
 তথায় মানব-বাসের চিহ্নও লক্ষিত হইল। মহলের অপর পার্শ্বে, পূর্বোক্ত
 সুরঙ্গ পথের কিঞ্চিৎ দূরে একটি মন্দির আছে, তাহা সারদা দেবীর মন্দির
 নামে খ্যাত। ইহা জঙ্গলে একরূপ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে যে, মহলের নিকট
 হইতে কেবল ইহার চূড়াটিমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

জঙ্গলপুর সহরের চারি মাইল পশ্চিমে গড়া বা গড় একটি ক্ষুদ্র গ্রাম।
 ইহাই এককালে প্রাচীন গড়মণ্ডল নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজধানী ছিল; এবং
 বীরঙ্গনা দুর্গাবতী এই রাজ্যেরই রাণী ছিলেন। পূর্ববর্ণিত পাহাড় ও তদু-
 পরিস্থিত মদন মহল এই গ্রামে অবস্থিত। কোন প্রকার যানারোহনে এই
 পাহাড়ের ঠিক তলদেশে উপস্থিত হওয়া যায় না। কারণ, ইহার কিয়ৎদূর
 হইতে ভূমি উপলব্ধে সমাকীর্ণ ও ক্রমোচ্চ হইতে আরম্ভ হইয়াছে সুতরাং
 এই পথটুকু পদব্রজে অতিক্রম করিতে হয়। পর্য্যটকগণের সুবিধার জন্য
 জেলা বোর্ড পাহাড়ের বন্ধুর ও পিচ্ছিল গাত্রে কঙ্করাদি দিয়া একটি চলনসই
 রকমের পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। গাছ পালা যথেষ্ট আছে; আতা
 গাছের যেরূপ প্রাচুর্য্য তথায় দেখিলাম সেরূপ আর কোথাও দেখি নাই।
 এক স্থানে অনেকগুলি আম বৃক্ষ একটি বৃহৎ কুঞ্জবনের সৃষ্টি করিয়াছে।

মহলটি প্রধানতঃ প্রস্তরনির্মিত; ইষ্টকের কাষও স্থানে স্থানে আছে।
 এখনও ইহা একরূপ অভয় অবস্থায় আছে যে, ইহাতে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারা
 যায়। কিন্তু স্থানটি একরূপ নির্জন ও জঙ্গলময় এবং সম্ভবতঃ খাপদসম্মুল যে,
 তথায় রাত্রি যাপন বিলক্ষণ দুঃসাহসিকতার কাষ। কেহ একরূপ ইচ্ছা প্রকাশ
 করিলে তাঁহাকে বোড়ের অনুমতি লইতে হয়। দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়িটির

অবস্থা যদিও বড় ভাল নহে, তবুও তদ্বারা অনায়াসে উপরে উঠিতে পারা যায়। দ্বিতলে ঘরের সংখ্যা অধিক নহে; তিন কি চারিখানি, আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না। কক্ষগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; ছাত সমস্তই ঝিলানের, এবং এত অল্প উচ্চ যে, একজন দীর্ঘকায় ব্যক্তি তাহা অনায়াসে স্পর্শ করিতে পারে। প্রমাণ স্বরূপ দেখিলাম যে, বাঙ্গালা, হিন্দী ও ইংরাজীতে নামা দেণীয় পুরুষ ও স্ত্রীলোকের নাম পশ্চিম দিকের একটি ঘরের ছাতে লিখিত রহিয়াছে। দুইটি মুক্ত গবাক্ষ দিয়া হহ করিয়া বাতাস সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। শরৎকালের আপরাহ্নে সেই নাতিশীতোষ্ণ বায়ুর স্পর্শ বড়ই মধুর লাগিতেছিল। অগ্ন্যাগ্ন ঘরগুলিতেও এইরূপ খোলা জানালা। এই সকল গবাক্ষ হইতে দূরস্থিত জব্বলপুর সহর ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ নয়নসমক্ষে ঠিক চিত্রের স্থায় প্রতিভাত হইতেছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই মহলটি একখানি মাত্র অর্ধপ্রোথিত প্রস্তরের উপর নির্মিত। ইহাই ইহার বিস্ময়কর বিশেষত্ব। ইহার গঠনসৌষ্ঠবে স্থাপতি-নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না; ইহার অসাধারণ দৃঢ়তাই ইহাকে কালের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। কোন্ সময়ে যে ইহা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করিবার এখন আর কোন উপায় আছে কি না, প্রত্নতাত্ত্বিক তাহার বিচার করিবেন। কিন্তু ইহা যে বহু শতাব্দী ধরিয়া এইরূপ ভাবে দণ্ডায়মান আছে, তাহা অথ কোন প্রমাণ-ভাবেও বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়।

এই প্রাসাদসংক্রান্ত ঐতিহাসিক রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া আমি যাহা অবগত হইয়াছি নিয়ে তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। * দাক্ষিণাত্য দেশে নানা স্থানে এবং মধ্যপ্রদেশে ‘গোণ্ড’ নামক অনার্য্য জাতি বহু প্রাচীন কাল হইতে বাস করিয়া আসিতেছে। অল্পমান খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে এই জাতি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। নন্দদ্বাদশ প্রদেশসমূহে তখন কালাচুরি বা কলিচুরি বংশের একজন নরপতি শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন। গোণ্ডদলপতি বহু রায়ের মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষার বহি অলিতেছিল; সে কালচুরি-রাজের হিত্রাঘেবণের অভিসন্ধিতে তাহার অধীনে কৰ্ম্মচারীর পদ গ্রহণ করিল। তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল; অধিকন্তু সে এই সময় সুরভি পাঠক নামক একজন কূটবুদ্ধি রাজকৰ্ম্মচারীকে তাহার ষড়যন্ত্রের সহায় ও মন্ত্রনাদাতৃত্বপে

* Vide ‘Jubbulpore Gazetteer’ and the ‘Imperial Gazetteer.’

পাইল । কিছুকাল পরে সে নিকটবর্তী মণ্ডলা নামক স্থানের গোণ্ডদলপতি —নাগদাসের কন্যাকে বিবাহ করিল ; এবং যশোরের মৃত্যুতে সে যখন মণ্ডলার গোণ্ডগণকে আপনার অধীনে পাইল, তখন সে এই সম্মিলিত গোণ্ডবাহিনীর সাহায্যে এবং সুরভি পাঠকের সহকারিতায় কালাচুরিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্বয়ং রাজ্যোপাধি গ্রহণ করিল । গড়া ও মণ্ডলা এই দুই বিভাগ যুক্ত হইয়া তখন গড়মণ্ডল নামক ক্ষুদ্ররাজ্য সৃষ্ট হইল । সুরভি পাঠক পুরস্কার স্বরূপ পুরুষানুক্রমে মন্ত্রিত্ব পদ প্রাপ্ত হইল । গড়াকে যজুরায় তাহার রাজধানী করিল । সম্ভবতঃ এই সময় বা ইহার কিছুকাল পরেই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত মহলটি নির্মিত হইয়াছিল । কিন্তু ইহা আরও এত ক্ষুদ্র যে, কোন রাজার কেন, একটি বড় গৃহস্থ পরিবারের বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না । বাস্তবিক যে ইহা কি উদ্দেশ্য সাধন করিত তাহা এখন বলা কঠিন । গড়াই চিরকাল রাজধানী ছিল না ; এই স্থান হইতে সিন্ধুরগড় নামক স্থানে এবং পরে তথা হইতে মণ্ডলার গোণ্ড-রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়াছিল । এককালে যাহা একটি রাজ্যের রাজধানী ছিল কালের বিচিত্র আবর্তনে সেই গড়া এখন একটি জনবিরল ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রাম মাত্র ।

সম্রাট আকবরের সময় এই বংশের রাজা দলপৎ সাহের সহিত রাজপুত-বালা দুর্গাবতীর বিবাদ হয় । এই বীরাননা কিরূপে রাজ্যাপহারী মোগল সম্রাটের বিপুল বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সমরক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপাঠক মাত্রই অবগত আছেন । এ স্থানে তাহার বর্ণনা নিম্নপ্রয়োজন । এই সময় হইতেই গোণ্ড রাজ্যের একরূপ অবসান হয় । রাণী দুর্গাবতীর মৃত্যুর পর মোগল সেনাপতি আসফ খাঁ গড়মণ্ডলের প্রভুরূপে কিছু কাল এই স্থানে অবস্থান করেন ; এবং যদিও তাঁহার প্রস্থানের পর দলপৎ সাহের ভ্রাতা চন্দ্র সাহ রাজা বলিয়া পরিগণিত হইলেন, তথাপি তিনি নামে মাত্র রাজা ছিলেন ; প্রকৃত পক্ষে গড়মণ্ডল প্রদেশ আকবরের অন্ততম সূবা মালবের অন্তর্ভুক্ত হয় ।

মদন মহলের নামকরণসম্বন্ধে একাধিক কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে । একটি এই যে, মদন সিংহ নামক একজন ফকির কর্তৃক এই প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া ইহা তাঁহারই নামানুসারে সাধারণে পরিচিত হইয়াছে । কোন গোণ্ড রাজা নাকি পাহাড়ের উপর এরূপ একটি প্রাসাদ নির্মাণের

—ଆର୍ଯ୍ୟାବର୍ତ—



ମହାମହା ।

বাসনা প্রকাশ করেন যে, তাহার নিৰ্ম্মাণকৌশল লোকের বিশ্বয় উৎপাদিত
করিবে। কোন স্থপতিই এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হইল না। পরে
মদন সিংহ নামক একজন ফকির একখানি মাত্র প্রস্তরের উপর অট্টালিকা
নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাজাকে চমৎকৃত করিলেন। রাজা তাঁহাকে ইচ্ছানুসংগত পুরস্কার
প্রাৰ্থনা কৱিতে বলিলে, তিনি আর কিছু না চাহিয়া স্বীয় নামানুসারে
ঐ প্রাসাদের নামকরণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন। রাজা
এই অপূৰ্ণ প্রাসাদনিৰ্ম্মাতা ফকিরের প্রাৰ্থনা অপূৰ্ণ রাখেন নাই। 'সমর'-
সম্পাদক শ্ৰীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ দাস, মহাশয় এই মহল সম্বন্ধে একটি
প্রবাদমূলক বিচিত্র গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। * তাহার সারাংশ
দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।—বুধবাহন নামক এক পরাক্রম-
শালী গোণ্ড রাজার তামিগী নামে এক পরমা সুন্দরী কন্যা ছিল। কন্যা
বিবাহযোগ্য হইলে এক নির্দিষ্ট দিবসে বুধবাহন নানা দেশের রাজা
ও রাজকুমারগণকে স্বীয় প্রাসাদে নিমন্ত্ৰিত করিয়া মন্ত্রী ও সভাসদগণের
পরামৰ্শানুসারে পাত্রনিৰ্দ্ধাৰণে প্রবৃত্ত হইলেন। খান্দেশরাজ গিরণকে
সকলে উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মনোনীত করিলে রাজা তাঁহাকেই ভাবী
জামাতরূপে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তিনি যৌবনসীমা অতিক্রম করিয়া
ছিলেন বলিয়াই হউক, কিম্বা অন্য কোন কারণেই হউক, রাজকুমারী
তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারিলেন না। ফুলনাথ নামক এক সুন্দর
তরুণ যুবক গিরণের সঙ্গে আসিয়াছিল। এই যুবক গীতবাহু অনুপূৰ্ণ
ছিল; এবং গিরণ যখন বিবাহের অপেক্ষায় রাজপ্রাসাদে অবস্থান
করিতেছিলেন, তখন সে তাহার সঙ্গীতের দ্বারা সভাস্থ সকলের চিত্ত-
বিনোদন করিত। পুষ্পদ্বার অমোঘ প্রভাবে শীঘ্ৰই রাজকুমারী
ফুলনাথের প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িলেন; এবং গোপনে উভয়ের মিলন
হইতেও বিলম্ব হইল না। বিবাহের পূৰ্ব্বরাত্ৰিতে যখন উৎসবান্তে সকলে
ঘোর নিদ্রামগ্ন তখন রাজকন্যা প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া এগরীর সঙ্গে পলায়ন
করিলেন। একে অন্ধকার রাত্ৰি, তাহাতে পথ অজ্ঞাত, সুতরাং সমস্ত
রাত্ৰি ঘুরিয়া নিশাশেষে শ্রান্ত হইয়া তাঁহারা নিকটেই একটি পাহাড়ের
উপর নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। প্রভাতে অশ্বকুরশব্দে নিদ্রাভঙ্গ হইতেই
তাঁহারা সমুখে রাজা বুধবাহনের রুদ্ৰমূৰ্ত্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন; এবং

তাহারা কোন কথা কহিবার পূর্বেই ফুলনাথের ছিন্ন মস্তক ভূতলে নুষ্ঠিত হইল। রাজকুমারী উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া ভূপতিতা হইলেন, এবং রাজা যখন তাঁহাকে উত্তোলন করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন কণ্ঠা উদ্গাদিনীর ঞ্চায় রাজাকে তীব্র বাক্য বলিয়া সবলে তাঁহার দীর্ঘ শ্বশ্রু উৎপাটিত করিয়া ফেলিলেন। রাজা ক্রোধোন্মত্ত হইয়া কণ্ঠাকে পদাঘাত করিলেন। তাহাতেই রাজকুমারীর প্রাণবিরোগ হইল। রাজা কণ্ঠার শোকে অধীর হইয়া কিছু কাল অতি কষ্টে কাটাইয়া একদিন সহসা নিরুদ্ধিষ্ট হইলেন। অনেক অমুসন্ধানেও যখন তাঁহাকে পাওয়া গেল না, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মনসার সিংহাসনে আরোহন করিলেন। কিন্তু তাঁহার চরিত্রদোষ ও দুর্বলপ্রকৃতির জ্ঞাত কয়েক বৎসরের মধ্যেই রাজ্য শত্রুকরন্তলগত হইবার উপক্রম হইল। রাজকোষে অর্থাভাব, স্মৃতরাং দৈন্ত্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিবারও উপায় ছিল না। রাজ্যের যখন এইরূপ অবস্থা তখন এক দিন এক অতি নীর্ণকায় ফকির আসিয়া রাজাকে বলিলেন যে, তিনি যদি তাঁহার মনোমত স্থানে একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হয়েন, তাহা হইলে তিনি তাঁহাকে প্রচুর ধনের সন্ধান বলিয়া দিতে পারেন। রাজা প্রতিশ্রুত হইলে সেই ফকির প্রাসাদ-মধ্যে এক গুপ্ত স্থান দেখাইয়া দিলেন। বোধ হয় বলিতে হইবে না যে, এই ফকির সেই নিরুদ্ধিষ্ট রাজা বৃধবাহন। মনসার এইরূপে বিপুল ধনরত্ন পাইয়া শত্রুজয়ে সমর্থ হইলেন, এবং ফকিরবেশী পিতার নির্দেশক্রমে যে স্থানে প্রণয়িষুগলের হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল সেই স্থানে এই অট্টালিকাটি নির্মাণ করাইয়া দেন। বলা বাহুল্য, এই গল্পের কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। প্রথমোক্ত প্রবাদের মদন সিংহ নামক ফকিরের সহিত এই রাজ-ফকিরের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, অথবা কামদেব মদনের বিজয়কীর্তির নিদর্শন স্বরূপ বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে কি না, বলা দুষ্কর।

কয়েক বৎসর পূর্বে মদন মহলে একটি প্রস্তর ফলক আবিষ্কৃত হইয়াছিল; তাহাতে হিন্দীতে লিখা ছিল যে, এই মহলের কোন স্থানে বহু লক্ষ টাকা প্রেথিত আছে। জব্বলপুর গেজেটিয়ারে দেখিলাম যে, গত ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে গড়া গ্রাম ও মদনমহলের মধ্যে এক স্থান হইতে ১৪৬টি স্বর্ণ ও ৩৬টি রৌপ্যমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই মুদ্রাগুলি কোথায় রক্ষিত হইয়াছে, এবং সেগুলি মধ্যপ্রদেশের প্রাচীন যুগের ইতিহাসে কোন নূতন আলোক নিক্ষেপ করিয়াছে কি না, তাহা আমি অবগত হইতে পারি নাই।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ।

কবিতা।

১

বিকশিত প্রেমফুলে মালা গাঁথি' মোহভরে
সঁপিয়াছি যা'য়,
সে ত গো, দেখেনি চাহি', উপেক্ষায় অনাদরে
দলিয়াছে পায় !
সংসারের পথে যবে পদে পদে পরাজয়
সহি' নিরন্তর
করুণা-বিন্দুর তরে কাঁদিয়াছে এ হৃদয়
নিরাশা-কাতর,
তখন করুণাময়ী, দাঁড়া'লে সম্মুখে আসি',
ব্যথায় ব্যথিতা,
হাত ধ'রে তুলি' মোরে, মুছে দিলে অশ্রুশাশি
হে মোর কবিতা !

২

যখন দুর্দিন ঘোর দ্বিগ্বিদ্ভিক্ আঁধারিয়া
ঝরে বারিধারা,
রুদ্ধ যত পুরবার, শূন্যপথে ধির হিয়া
আমি গৃহহারা,
চকিত বিহ্বলভাতি, গগনে আঁধার মেঘে
ঘোর বজ্রনাদ,
প্রলয়নিখাসসম গরজি' বহিছে বেগে
পবন উন্মাদ,
তখন সান্নিধ্য রূপে তুমি আসি' দিলে দেখা
অগ্নি শুচিস্থিতা,
আনিলে ঝঞ্ঝার রাতে শান্তির অরুণলেখা
হে মোর কবিতা !

৩

যেই জন দীন হীন ছিল ক্ষুদ্র গৃহে লীন
 মগ্ন নিরাশায়,
 এ কি তব লীলা—তা'রে ডেকে নিলে একবারে
 বিশ্বের সভায় !
 রবি শশি তারাপুঞ্জ তরুলতা পুষ্পকুঞ্জ
 নিকরঙ্গিণী সনে
 কোন্ মন্ত্রবলে মোরে বাঁদিলে প্রেমের ডোরে
 অক্ষয় বন্ধনে !
 এত শোভা এত ছায়া এত গীতি এত মায়ী
 প্রীতি অকুণ্ঠিতা,
 আছে বিখে স্তরে স্তরে—তুমি দেখাইলে মোরে
 হে মোর কবিতা ।

৪

ব্যর্থ এই জীবনের তুমি মোরে দেখাইলে
 কর্তব্য নূতন,
 শুষ্ক মরু এ হৃদয়ে তুমি পুন বহাইলে
 সুধাপ্রস্রবণ ।
 শিখাইলে কত উচ্চ পবিত্র প্রেমের ত্রুত
 নিকাম মহান,
 শত ধারে বহি' সে যে পুণ্য জাহুবীর মত
 করে আশ্রয়দান ।
 দেখা'লে ছঃধেরে বরি', মূর্তি তা'র অপরূপ,
 কল্যাণমণ্ডিতা,
 আঁকিলে মানসপটে মৃত্যুর অমৃত রূপ,
 হে মোর কবিতা ।
 শ্রীরমণীমোহন ঘোষ ।

মহেশপুরের সূর্য্য রাজা।

পতন্ত্যবিরলংবারি নৃত্যন্তি শিখিনোমুদা।

অন্ত কান্তঃ কৃতান্তোবা হুঃখস্তান্তঃ করিষ্যতি ॥

অবিরল বৃষ্টিপাত হইতেছে, শিখিগণ আনন্দে নৃত্য—করিতেছে, কান্ত অথবা কৃতান্ত অস্ত্র আমার হুঃখ নিবৃত্তি করিবেন অর্থাৎ এই শিখিনৃত্যমুখর ভরা বাদলে-বিরহ-বেদনা দূর করিতে কান্ত অথবা কৃতান্ত ভিন্ন তৃতীয় কেহ নাই।

এই শ্লোকে যে বর্ণায় প্রিয়কণ্ঠলগ্নবাহু রমণীর চিত্তও চঞ্চল হয় সেই বর্ণায় কোন্ বিরহবিধুরার মর্ষবেদনা আয়প্রকাশ করিয়াছিল, ইহার সহিত যশোহর জিলায় অন্তর্গত মহেশপুরের ধীবর রাজা সূর্য্যনারায়ণ দাসের কোন প্রাচীন ইতিহাস জড়িত আছে কি না বক্ষমান প্রবন্ধে আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

রাজা রামচন্দ্র খাঁ, রাজা মটুক রায়, হরে শুড়ী প্রভৃতি মধ্যবঙ্গের যে সমস্ত প্রাচীন স্বাধীন হিন্দু নৃপতিদিগের কথা জানা যায় তাঁহাদিগের আবির্ভাবকাল প্রায়ই পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ ও ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যেই পড়িয়াছে। ইঁহারা সকলেই বার ভূঁইয়গণের কিছু পূর্ববর্তী স্বাধীন রাজা ছিলেন। পাঠানদিগের অবনতি হইতে ইঁহাদিগের সকলেরই অভ্যুত্থান। পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে কোন হিন্দু রাজার অস্তিত্ব মধ্যবঙ্গে ছিল কি না জানিতে পারি নাই। এক্ষণে দেখিতেছি, প্রভুতন্তু জেলে কৈবর্ত রাজা সূর্য্যনারায়ণ দাস পঞ্চদশ শতাব্দীর বহু পূর্বে, একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, প্রভুর প্রিয় কার্য্য সম্পাদন করিয়া রাজার প্রসাদ লাভ করিয়া স্বয়ং একটি ক্ষুদ্র রাজা হইয়া মধ্যবঙ্গের এক প্রান্ত উজ্জল করিয়াছিলেন। পাঠানদিগের অভ্যুত্থানের মধ্যেও সূর্য্যরাজার বংশধরগণের রাজত্বলোপ হয় নাই।

একাদশ শতাব্দীর বঙ্গদেশ আর বর্তমানে ১৩১৯ সালের বাঙ্গালায় আসমান জমিন ফারাক। তখন বাঙ্গালা দেশ অসংখ্য নদী শাখানদীতে বিভক্ত ছিল। এখন সেই সকল নদী খালের অস্তিত্বলোপ হইতেছে। যে দুই একটি বিজ্ঞমান তাহারাও গঙ্গার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে পাটের জমিতে পরিণত হইতেছে। সেকালে এই সব নদীতীরে জাতীয় ব্যকসা বজান

রাধিবীর জ্ঞাত অধিকাংশ ধীবর কৈবর্তগণ বাস করিত। তাহারা বিলক্ষণ ক্রমতাশালী বলিয়া রাজসন্মান পাইত এবং নদীপথে তাহাদের প্রভূত প্রভাপও ছিল। এই কৈবর্তগণই বল্লাল সেনের নৌবাহিনী পরিচালিত করিত ও নৌসেনার অন্তর্ভুক্ত হইয়া যথেষ্ট শৌর্য্যের পরিচয় দিয়াছিল।

ভরা ভাদরে ভাগীরথীর রূপ যেন উছলিয়া উঠিতেছে, মধ্যে মধ্যে দক্ষিণ দক্ষিণ বাতাস বীচিবিক্ষুব্ধ তটিনীপ্রবাহকে যেন আরও উদ্বেলিত করিয়া বাইতেছে। এই রোজ, এই বুষ্টি। আকাশের গাত্রে তরল কাল মেঘের গড়াগড়ি, আর নিম্নে ভাগীরথীর গেরুয়া জলে, নবদ্বীপের ঘাটে, গেরুয়া বসন পরিহিত অসংখ্য নরনারীর তড়াহড়ি।

আজ ভাদ্র সংক্রান্তি, বঙ্গদেশের ধর্ম্মপ্রাণ বৃদ্ধ হিন্দু রাজা বল্লাল সেন তাঁহার অন্ততম রাজধানী নবদ্বীপের গঙ্গাতীরে বসিয়া মুক্তহস্তে দানধ্যানে রত। পিতাপুত্রে সামান্য মনান্তর ঘটায় কুমার লক্ষ্মণ সেন নবদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া গোড়ে চলিয়া গিয়াছেন। শ্রান্ত, ক্লান্ত বঙ্গেশ্বর দানকার্য্য সমাধা করিয়া আহারের জ্ঞাত রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার পুত্রবধু—লক্ষ্মণ সেনের পত্নী—উপরোক্ত শ্লোকটি লিখিয়া রাখিয়াছেন। পুত্রবধুর প্রাণের ব্যথায় বৃদ্ধ রাজার হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ব্যস্তভাবে আহার সমাপ্ত করিয়া বাহিরে আসিয়া মন্ত্রীকে বলিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যে প্রকারেই হউক অল্প রাজ্যের মধ্যেই লক্ষ্মণকে লক্ষ্মণাবতী হইতে নবদ্বীপে আনিতে হইবে। যদি গোড় হইতে অল্পই লক্ষ্মণ সেনকে গৃহে আনিতে না পারি, তবে এই জাহাজে জীবন বিসর্জন করিব। আর অন্যরে প্রত্যাবর্তন করিব না।” মন্ত্রী বিশেষ চিন্তিত হইয়া অসম্ভবকে সম্ভব করিবার উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট হইলেন।

রাজা মন্ত্রীকে চিন্তাঘ্রিত দেখিয়া বলিলেন, “মন্ত্রী বিশেষ চিন্তিত হইবার কোনও কারণ নাই; আমার প্রতিজ্ঞা নিশ্চয়ই রক্ষিত হইবে। তুমি নৌবিভাগের কৈবর্ত দাসদিগকে আমার প্রতিজ্ঞার কথা জ্ঞাপন কর।”

নৌবিভাগে রাজার প্রতিজ্ঞার কথা প্রচারিত হইলে সকলেই ভাবিতে লাগিল। কেহই রাজসমীপে অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না; কারণ, নবদ্বীপ হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে গোড়ে পৌছিয়া আবার গোড় হইতে রাজ্যের মধ্যে নবদ্বীপে আসা সম্পূর্ণ অসম্ভব বোধ হইতেছিল।

পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নাই। রাজার নৌসেনাবিভাগের জেলে কৈবর্তদিগের মধ্য হইত উন্নতবক্ষ, স্থিরপ্রতিজ্ঞ, অসমসাহসী যুবক, রাজার প্রধান নৌবাহিনীপরিচালক সূর্য্যনারায়ণ দাস—রাজার নিকট অগ্রসর হইলেন। সূর্য্য দাস মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া প্রভুর অন্নৈর্য্যাদা, এবং রাজার সম্মান ও রাজার জীবন রক্ষা করিবার জন্য অসম্ভব কার্য্য সম্ভব করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। সূর্য্য দাস এক বার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আর এক বার চক্ষু উত্তর পবনের ক্ষিপ্তগতি অনুভব করিয়া বদ্বৈরকে বলিলেন, “ধর্ম্মাবতার অনুমতি করুন, চরণধূলি দিউন, অল্প রাত্রিতেই রাজকুমারকে লক্ষণাবতী হইতে নবদ্বীপে আনিয়া দিব।”

রাজা সূর্য্য দাসের ক্ষমতা বিশেষরূপে অবগত ছিলেন, সূর্য্যের আশ্বাস-বাক্যে তিনি আশ্বস্ত হইলেন। সূর্য্য দুইখানি ছিপ একসঙ্গে জুড়িয়া ছিপের ডাক বসাইয়া দ্বিগুণ মাত্রা সমভিব্যাহারে অনুকূল বাতাসে পাইল ভুলিয়া জাহ্নবীর প্রবাহ বিদীর্ণ করিয়া প্রথর স্রোতের বিরুদ্ধে উত্তরাভিমুখে চলিলেন, যে প্রবল বাতাস নৌকার প্রত্যেক আরোহীর—প্রত্যেক মাখি মাল্লার নিকট সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল তাহাই সূর্য্যদাসের সহায় হইল।

যখন সূর্য্য রাজপুত্রকে লইয়া লক্ষণাবতী পরিত্যাগ করিলেন, তখন আকাশে পরিষ্কার, বায়ু যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে, চন্দ্রের কিরণে গঙ্গার বীচিমালা জলিতেছে। সূর্য্য দাস ঘাইবার সময় যেমন পাইলভরে স্রোতের বিরুদ্ধে ছুটিয়া চলিয়াছিলেন আসিবার সময় সেইরূপ স্রোতের বেগে তীব্র বেগে নবদ্বীপের পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এক রাত্রিতেই মহারাজ লক্ষণ সেনকে নবদ্বীপে পাইয়া পরম প্রীত হইলেন। তাহার প্রতিজ্ঞারক্ষা হইল, জীবন বাঁচিল।

বদ্বৈর দাস কৈবর্তদিগের উপর সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমরা কি পুরস্কার চাহ; বল। যাহা চাহিবে আমি তাহাই তোমাদিগকে দিব।”

পূর্বেই বলিয়াছি, অসংখ্য নদীখানপরিবৃত্ত বঙ্গদেশে সে সময় বহু দীঘল দাসের বাস ছিল। তাহারা রাজসরকারে উচ্চপদে উন্নীত হইয়াছিল বটে; কিন্তু তাহাদের স্পৃষ্ট জল শুদ্ধ বিবেচিত হইত না। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ জেলে-কৈবর্তদিগের জল ব্যবহার করিতেন না বলিয়া তাহারা মনে মনে বড়ই হুঃখিত ছিল। দাস দীঘলগণ সুযোগ পাইয়া মহারাজার নিকট প্রার্থনা করিল, “ধর্ম্মাবতার, আমরা আর কিছুই প্রার্থনা করি না, আমাদেরকে এই

ভিক। দিউন, যেন আজ হইতে কৈবর্তদিগের জল হিন্দুসমাজে চলিত হয়।” বজ্রাল সেন জেলে কৈবর্তদিগের এই প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন এবং তাঁহার প্রিয় Royal Boatman স্বর্ঘ্যনারায়ণ দাসকে বর্তমান যশোহর জিলার অন্তর্গত বনগ্রাম মহকুমার অধীন মহেশপুর গ্রামে কয় সহস্র বিঘা ভূমি কৃতকর্মের পুরস্কার স্বরূপ জায়গীর দিলেন। স্বর্ঘ্যের অহুচরণও কিছু কিছু জমী পুরস্কারস্বরূপ প্রাপ্ত হইল।

সেই হইতে কৈবর্তগণ জলআচরণীয় জাতি বলিয়া হিন্দুসমাজে পরিগণিত হইয়াছেন। এই সময় হইতে কৈবর্তগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া বায়েন। এক দল রহিলেন, দাস ধীবর—জলে কৈবর্ত; অপর দল হইলেন হেলে কৈবর্ত—মাহিষ্যঃ।

একণে দেখিতেছি, বজ্রালসেনের Royal Boatmanই আমাদের মহেশপুরের প্রাচীন কৈবর্ত রাজা স্বর্ঘ্যনারায়ণ দাস। এই মহেশপুরেই মহারাজা তাঁহাকে কয় হাজার বিঘা ভূমি জায়গীর দিয়াছিলেন। রাজার পুত্রধর রচিত কবিতা হইতেই স্বর্ঘ্য রাজার উৎপত্তি; সেই কারণে সর্ব-প্রথমেই সেই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। মহেশপুর গ্রামের উত্তরে গড়পরিবেষ্টিত “স্বর্ঘ্যের বেড়” আজি পর্যন্ত স্বর্ঘ্য রাজার অস্তিত্বের ও বাস্তব ভিত্তির পরিচয় দিতেছে। এ দেশের লোক স্বর্ঘ্য রাজার বাড়ীকে স্বর্ঘ্যের বেড় বলিয়াই অবগত আছে; কিন্তু এই জেলে রাজা কোথা হইতে আসিলেন, কোন্ সময়ের রাজা, কি করিয়া রাজা হইলেন সে সন্ধান কেহই দিতে পারে না। স্বর্ঘ্যের বেড় এক্ষণে জঙ্গলে পরিণত। সে দিকে লোকের বড় গতায়ত নাই। গড়ের খাতচিহ্ন অস্ত্রাপিও সামান্য দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু ইষ্টকাদিসমূহের কোন অহুসন্ধান মিলে না।

পাঠান রাজাদিগের অবনতির পরও স্বর্ঘ্যরাজার বংশধরগণ মহেশপুরে সসন্মানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। শুনিতে পাই, মহেশপুরের বর্তমান জমীদারদিগের পূর্বপুরুষ স্বর্ঘ্য রাজার বংশধরদিগের নিকট হইতে সম্পত্তি লইয়া জমীদারী স্থাপিত করেন।

আইন-আকবরীর মতে, বজ্রাল সেন ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। অল্পমানে বুঝা যাইতেছে যে, তাহার রাজত্বের শেষ সময়েই তিনি স্বর্ঘ্য দাসকে ভূমি দান করিয়াছিলেন। স্বর্ঘ্যদাস জায়গীর পাইয়াই যদি রাজকাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া মহেশপুরে আসিয়া

রাজা হইয়া থাকেন তবে একাদশ শতাব্দীর প্রথমেরই আমরা মধ্য বঙ্গের এক প্রান্তে সূর্য্যরাজার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে পারি। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, এক রাজার প্রিয় কর্মচারী পরবর্তী রাজার অধীনে বড় থাকিতে চাহে না, প্রভুর মৃত্যুর পর সম্মানহানির ভয়ে কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ গ্রহণ করিয়া থাকে। সূর্য্য বল্লাল সেনের প্রিয় মাঝি ছিলেন। বিশেষতঃ রাজার সম্মান রক্ষা করায়, রাজপুত্রের সহিত রাজবধুর মিলন করিয়া ওদয়ায় রাজা তাঁহার উপর বড়ই প্রসন্ন ছিলেন। তখনকার আমলে কাহারও সামান্য একটু ভ্রুসম্পত্তি থাকিলেই সে স্বাধীন রাজা বা স্বাধীন জমীদার সাজিয়া বসিত এরূপ ক্ষেত্রে বঙ্গেশ্বরের নোবিভাগে সম্মান অর্জন করিয়া মহারাজের নিকট হইতে জায়গীর স্বরূপ গ্রাম দান পাইয়া সূর্য্য দাস যে স্বয়ং রাজা না হইয়া বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত রাজ-সরকারে জীবন অতিবাহিত করিবেন তাহা সমীচীন বলিয়া অনুমান হয় না। বিশেষতঃ যখন সূর্য্য দাসের অধীন অহুচরবর্গও তাঁহারাই সঙ্গে কিছু কিছু ভূমি পাইয়া তাঁহারই অধীন থাকিয়া হলকর্ষণ দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল তখন সূর্য্য দাস যে সেই সমস্ত অহুচরবর্গসমভি-বাহারে স্বয়ং স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিবেন না ইহা মনে হয় না। অতএব বল্লাল সেনের মৃত্যুর পরই সূর্য্য দাসের মধ্যবঙ্গে রাজা হওয়া সম্ভব।

তাহা হইলে যখন লক্ষণ সেন বাঙ্গালার রাজা তখন সূর্য্য দাসও মধ্যবঙ্গের একজন ক্ষুদ্র রাজা ছিলেন মনে হয়।

যদি লক্ষণ সেন বাঙ্গালার শেষ রাজা না হইয়া তদীয় পৌত্র লাক্ষণের ১১২৩ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া ১২০৩ খৃষ্টাব্দে বখতিয়ার খিলজি কর্তৃক পরাজিত হইয়া থাকেন তাহা হইলে লক্ষণ সেনের রাজত্ব একাদশ শতাব্দীর প্রথমেরই স্বীকার করিতে হয়। মিথিলায় প্রচলিত মহারাজা লক্ষণ সেনের অক্ষ দেখিয়া জানা যায় যে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে লক্ষণ সংবৎ ছিল ১৬৭। তাহা হইলে লক্ষণ সেন ১১০৮ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতেছিলেন ধরিতে হয়। আমাদের মহেশপুরের ধীবর রাজা সূর্য্যনারায়ণ দাসও তাহা হইলে একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই মধ্যবঙ্গের রাজা হইয়াছিলেন। সুতরাং মধ্যবঙ্গের ও পূর্ববঙ্গের স্বাধীন রাজাদিগের মধ্যে এই সূর্য্য রাজাই সর্বপ্রথম।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়।

মন্দারে মধুসূদন ।



ভাগলপুর জিলার বাঁকা সবডিবিজনের অন্তর্গত আমাদের পুরাণপ্রসিদ্ধ মন্দার গিরি। মন্দার গিরি ভাগলপুর নগর হইতে প্রায় ৩০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত ।

এতদিন ভাগলপুর হইতে অম্বান বা গোধান ষোণে মন্দারে বাইতে হইত। সুতরাং, মন্দার-দর্শন নিতান্ত সুলভ বা সুখকর ছিল না। গত অক্টোবর মাস হইতে ভাগলপুর-বৌসি রেলপথ ধোলায় যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। বৌসি (রেলওয়ে স্টেশনের নাম পর্ত্তের নামানুসারে “মন্দার হিল”) হইতে মন্দার গিরির দূরত্ব তিন মাইল মাত্র। স্টেশনে দুই একখানি টমটম এবং পাকী গাড়ীও পাওয়া যায়।

বরাহ পুরাণে লিখিত আছে :—“পৃথিবীর সকল তীর্থের মধ্যে মন্দার সর্বশ্রেষ্ঠ। এই স্থানে পবিত্র মহাঋষিগের বাস, এই স্থানই কমলনয়না ইন্দ্রার প্রিয় নিকেতন এবং ইহাই প্রসিদ্ধ মধুদৈত্যের বিনাশস্থান। এই স্থানেই বিষ্ণুর নাভিপদ্ম হইতে ব্রহ্মার উদ্ভব হইয়াছিল। এবং এই স্থানেই নলিনীর ত্রায় সুন্দরী এবং মৃণালের ত্রায় সুকুমারী দেবী চিরবিরাজিতা। সুতরাং পৃথিবীতে মন্দারের ত্রায় তীর্থ আর নাই। * * * মন্দারের পাদ-মূলে যে রমণীয় সরোবর বিরাজিত, তাহাতে স্নান করিলে লোক সবংশে ও সবাক্রমে পাপমুক্ত হয় এবং অম্বমেধ যজ্ঞের ফললাভ করে।” এত সহজে ও সুলভে একপ শ্রেষ্ঠ ফললাভের লোভ সম্বরণ করা দুষ্কর। তাই আমরা কয়েকটি “পুণ্যলোভাতুর” বন্ধু একদিন প্রত্যুষে মূদের হইতে মন্দার যাত্রা করিলাম। ভাগলপুরে গাড়ী বদল করিয়া মন্দার হিল স্টেশনে পৌঁছিতে বেলা ১০টা বাজিয়া গেল। স্নানাহারের পর অপরাহ্নে একখানি অম্বান সংগ্রহ করিয়া মন্দার দর্শনে চলিলাম।

দিগন্তবিস্তৃত সমতল প্রান্তরমধ্যে আনুমানিক সাত শত ফীট মাত্র উচ্চ ক্ষুদ্র গিরিই আমাদের চিরপ্রসিদ্ধ পৌরাণিক মন্দার বলিয়া পরিচিত। ইহাই সেই মন্দার যাহাকে মছনদণ্ড করিয়া দেবাসুর মিলিয়া সমুদ্রমছন করিয়া-ছিলেন এবং ইহাই সেই মন্দার যাহা পুরাণে আকাশচূষী অম্বেকুর সমকক্ষ বলিয়া বর্ণিত।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকের শুষ্ক সংশয় ভক্তের হৃদয়কে বিচলিত করিতে পারে না। তাই—স্নান পূজা করিয়া মুক্তিলাভের আশায় আজিও মকর সংক্রান্তির দিনে লক্ষাধিক নরনারী অসংশয়িত চিন্তে এই পর্বততলে সমবেত হয়।

মন্দারের সঙ্গে নানা পৌরাণিক কাহিনী বিজড়িত। সৃষ্টির আদিতে ভগবান বিষ্ণু যখন অনন্তশয্যায় শয়ান ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার কর্ণমল হইতে মধু ও কৈটভ নামক ভীষণ দৈত্যদ্বয়ের উৎপত্তি হয়। মধু ও কৈটভ জন্মগ্রহণ করিয়া ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরকে বধ করিতে উদ্ভত হইলে ভগবান বিষ্ণুর সহিত তাহাদিগের ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হয়। দশ সহস্র বৎসর যুদ্ধের পর ভগবান বিষ্ণু জয়ী হইলেন। কিন্তু তাহাতেও দুর্দৈত্যের প্রাণ-নির্গত হইল না; সুগুহীন দেহ সৃষ্টি সংহারে উদ্ভত হইল। তখন ভগবান সেই ছিন্নমুণ্ড দেহের উপর মন্দার গিরিকে রক্ষা করিয়া স্বয়ং পর্বতোপরি দণ্ডায়মান হইলেন। তদবধি ভগবান বিষ্ণু মন্দারে নিত্য বিরাজিত এবং সেই দিন হইতেই মধুসূদনের নাম মন্দারের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে সংশ্লিষ্ট।

পুরাণপ্রাণিত সমুদ্রমহনের সঙ্গেও মন্দারের স্মৃতি চিরসংবদ্ধ। মন্দারকে অবলম্বন করিয়াই দুর্কাসাবিড়ম্বিত দেশকুল লক্ষী এবং অমৃতকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কিন্তু ভক্তের সরল বিশ্বাসের কথা ছাড়িয়া দিলে প্রত্নতত্ত্বাসক্তিসম্বন্ধে নিকটেও মন্দারের মূল্য সামান্য নহে।

মন্দারের চতুর্দিকে প্রায় দুই মাইল স্থান ব্যাপিয়া বহু অট্টালিকা, প্রাচীর, প্রস্তরমূর্তি, বাগী এবং তড়াগের অবশেষ। দেধিলেই মনে হয়, ইহার নিকট কোন বিশাল নগরী প্রতিষ্ঠিত ছিল। পর্বতমূলে একটি ভগ্নাবশেষ অট্টালিকা। অট্টালিকার প্রাচীরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ। স্থানীয় জনপ্রবাদ এই যে, “দীপাবলীর” রাত্রিতে নগরবাসী প্রত্যেক গৃহস্থ এই গবাক্ষে একটি করিয়া প্রদীপ দিত; এবং এইরূপে প্রদত্ত প্রদীপের সংখ্যা এক লক্ষের কম হইত না। নগরে ৫২ বাজার, ৫৩ গলি এবং ৮৮ “তালাও” (পুকুরিণী) ছিল।

এই অট্টালিকার কিছু দূরে আর একটি প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ। জনরব এই যে, রান্না চোলায় রাজস্বকালে এই অট্টালিকা

নির্মিত হয়। রাজা চোলা আজ হইতে প্রায় দ্বাবিংশ শতাব্দী পূর্বে বর্ত্তমান ছিলেন। সুতরাং অতি প্রাচীন কালেই যে এই স্থানে মধুসূদনের মাহাত্ম্যে এক বিপুল সমৃদ্ধিশালী নগরী গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল এরূপ অসম্ভব অর্থোক্তিক নহে। কিন্তু এই বৃহৎ নগরী কিরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, তাহার কোন ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায় না। জনপ্রবাদ এই যে, পর্বতপৃষ্ঠস্থ মধুসূদনের মন্দিরের এবং এই নগরীর ধ্বংসসাধনও সুপ্রসিদ্ধ কালাপাহাড়েরই অস্ত্রতম কীর্ত্তি। পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত প্রস্তরমূর্ত্তি সকলের দূরবস্থা দেখিলে এই জনপ্রবাদ নিতান্ত অমূলক বলিয়া মনে হয় না।

পূর্ববর্ণিত অট্টালিকার অনতিদূরে একটি প্রস্তরনির্মিত বিজয়তোরণ। তোরণপৃষ্ঠস্থ সংস্কৃত শ্লোক দেখিয়া মনে হয়, ১৫২১ শকাব্দায় এই নগরী বিজয়মান ছিল এবং সেই সময়ে হিন্দু মুসলমান যুদ্ধের বিজয়চিহ্ন স্বরূপ এই তোরণ ছত্রপতি কর্ত্তৃক মধুসূদনের নামে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। এই বিজয়তোরণের প্রতিষ্ঠা হইতে মনে হয় যে, বহুদিন ধরিয়া এই স্থানে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বিরোধ চলিয়াছিল এবং সেই দীর্ঘ বিরোধের ফলেই, বোধ হয়, ক্রমশঃ এই নগরী জনশূন্য হইয়া পড়ে। নগর জনহীন হইলে মধুসূদনের বিগ্রহ প্রায় এক কোশ দূরবর্ত্তী বৌসি গ্রামে নীত হয়।

একণে বৌসি গ্রামস্থ বৃহৎ মন্দিরেই মধুসূদনের স্থায়ী অবস্থান। বৌসির নবনির্মিত মন্দিরটি প্রশস্ত ও শোভাময় এবং মধুসূদনের বিগ্রহও সুন্দর। এখন কেবল মকর সংক্রান্তির সময়ে মধুসূদনের বিগ্রহ ছত্রপতি নির্মিত বিজয়তোরণতলে নীত হয় এবং সেই সময়ে এই স্থানে পক্ষকালব্যাপী বিপুল মেলায় সমাবেশ হইয়া থাকে।

জনপ্রবাদমতে এই মেলার উৎপত্তি এইরূপে হয় :—কাঞ্চীপুরের রাজা ছত্রপতি চোলা কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হয়েন। এই নিদারুণ ব্যাধি হইতে মুক্তি পাইবার অভিপ্রায়ে রাজা ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন করিয়াও সফলকাম হইতে না পারিয়া অবশেষে হতাশ হৃদয়ে মন্দারে আসিয়া উপস্থিত হয়েন। এই স্থানে গিরিমূলস্থ “মনোহর কুণ্ড” নামক এক সরোবরে স্নান করিবামাত্র রাজার কুষ্ঠরূত অকস্মাৎ তিরোহিত হয়। মনোহর কুণ্ডের জলের এই অপূর্ব রোগনাশক শক্তির কারণ ছিল। প্রবাদ এই যে, ব্রহ্মা এই গিরিশিরে বহু লক্ষ বৎসর তপস্তা করেন। তপস্তা সমাপ্ত হইলে তিনি তাড়ন কদলী সুপারি প্রভৃতি হস্তে লইয়া যখন যজ্ঞাগ্নিতে পূর্ণাহুতি প্রদান

করেন, সেই সময়ে সুপারিটি গিরিপৃষ্ঠ হইতে গড়াইয়া মনোহর কুণ্ডের জলে পতিত হয় ইহাই কুণ্ডের জলের পবিত্রতা ও রোগনাশকতার কারণ।

বাহা হউক ভীষণ ব্যাধি হইতে এইরূপে মুক্তিলাভ করিয়া রাজা চোলা ভক্তিরসার্জচিন্তে এই ক্ষুদ্র সরোবরকে বিস্তৃত ও গভীর করিয়া খনন করান এবং ইহার পূর্বনাম পরিবর্তিত করিয়া ইহার নাম “পাপহরণী” রাখেন।

রাজা যে দিন পাপহরণীর পবিত্র জলে স্নান করিয়া রোগমুক্ত হইলেন সেই দিন উত্তরায়ন সংক্রান্তি। তাই সেই সময় হইতে বর্ষে বর্ষে উত্তরায়ন সংক্রান্তির সময়ে এই স্থানে মেলা চলিয়া আসিতেছে।

এই ঘটনার পর রাজা চোলা মন্দারমূলে আপনার রাজধানী স্থাপিত করেন এবং সরোবর, বাপী, প্রস্তরমূর্তি, দেবালয় প্রভৃতির সাহায্যে পৰ্ব্বত-পৃষ্ঠকে সুশোভিত করিবার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করেন। পৰ্ব্বতের উপরে উঠিবার জন্ত তিনিই বিপুল ব্যয়ে প্রস্তর কাটিয়া সোপান নির্মাণ করান এবং বিদেশী ঐতিহাসিকের মতে এই গিরিগাত্রে ক্ষোদিত বিশাল সর্পমূর্তিও তাঁহারই প্রগাঢ় ভক্তির নিদর্শন। এই মন্দারই যে সমুদ্রমহনের জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল জনসাধারণের চিন্তে এই বিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্তই রাজা পৰ্ব্বতগাত্রে বহু ব্যয়ে এই প্রকাণ্ড সর্পমূর্তি ক্ষোদিত করাইয়া-ছিলেন।

পৰ্ব্বতে উঠিবার প্রস্তর সোপানের পার্শ্বে ক্ষোদিত একটি শিলালিপি হইতে। সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বৌদ্ধ রাজা উগ্রভৈরবের নাম উদ্ধার করেন। উগ্রভৈরবের নাম দেখিয়া মনে হয় যে, রাজা উগ্রভৈরব রাজা চোলায় পরে পৰ্ব্বতে কোন বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই ঘটনা স্মরণীয় করিবার জন্তই সোপানপার্শ্বে আপনার নাম ক্ষোদিত করাইয়া-ছিলেন।

পৰ্ব্বতে বৌদ্ধমূর্তি এবং বৌদ্ধ প্রত্নাবিষ্কৃতিরও অভাব নাই। আজিও মন্দিরের সর্বোচ্চ চূড়ায় একটি বৃহৎ জৈনমন্দির সুশোভিত।

পৰ্ব্বতপৃষ্ঠস্থ সোপানরাশি যে স্থানে বাইয়া শেষ হইয়াছে সেই স্থানে নিম্নভূমি হইতে প্রায় ৫০০ ফীট উচ্চ একটি ১০০ ফীট দীর্ঘ এবং ৫০ ফীট প্রস্থ সরোবরের ভগ্নাবশেষ। সরোবরটির নাম সীতাকুণ্ড। জনপ্রবাদ এই যে, ত্রিগ্রামচত্বরের বনবাসকালে সীতাদেবী কিছুকাল বাবীসঙ্গে এই পৰ্ব্বতে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে “পুণ্যলোকা” জনকহু হিত। প্রতিদিন

এই কুণ্ডের জলে স্নান করিতেন। রাজা চোলায় প্রতিষ্ঠিত মধুসূদনের প্রাচীন মন্দির এই কুণ্ডেরই উত্তরতীরে অবস্থিত ছিল। কিন্তু এখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই। পাণ্ডারা বলে দুর্জয় কালাপাহাড় মন্দির চূর্ণ করিয়া মধুসূদনের পবিত্র বিগ্রহকে ভগ্ন করিবার উপক্রম করিলে মধুসূদন সীতাকুণ্ডে লুকাইয়া পড়েন এবং পর্কতের মধ্য দিয়া গোপনে ভাঙ্গলপুরের নিকটবর্তী কাজরাণি নামক বৃহৎ সরোবরে পলায়ন করেন। তিনি বহু-কাল সরোবরমধ্যে লুকায়িত থাকিয়া অবশেষে একদিন একজন পাণ্ডাকে স্বপ্ন দেন যে, তিনি কাজরাণিতে লুকাইয়া আছেন। পাণ্ডা স্বপ্ন পাইয়া মধুসূদনের বিগ্রহকে স্বন্দার গিরির পাদমূলে নবনির্মিত মন্দিরে লইয়া বায়েন। কালক্রমে সে মন্দিরও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে বৌসি গ্রামে মধুসূদনের বর্তমান মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়।

ভগবান মধুসূদনের বর্তমান মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা সখলপুরের জমাদাররা বলেন যে, ভগবান মধুসূদন সীতাকুণ্ডে লক্ষ প্রদানের পর পাণ্ডাতে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাদের কোন পূর্বপুরুষকে স্বপ্নে এই কথা জ্ঞাপন করেন। স্বপ্ন পাইয়া ভক্তলোক পাণ্ডেভের রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া মধুসূদনের বিগ্রহ প্রার্থনা করেন; কিন্তু রাজা কিছুতেই তাঁহার অনুরোধ রক্ষা না করার ভক্তবৎসল দয়া করিয়া তাঁহাদেরই জমীদারির অন্তর্গত কাজরাণি সরোবরে ফলিয়া আইসেন।

সীতাকুণ্ডের কয়েক ফীট উপরে একটি ক্ষুদ্র জলাশয়—নাম শম্মকুণ্ড। এই স্থানেই নাকি প্রসিদ্ধ শম্ম দৈত্যের বাস ছিল এবং তাহাকে নিহত করিয়া ভগবান বিষ্ণু তাঁহার প্রসিদ্ধ পাঞ্চজন্ম শম্ম লাভ করেন। শম্মদৈত্যের পূর্ববাসস্থানের নিদর্শন স্বরূপ এখনও এই কুণ্ডের তীরে একটি ৩ ফীট দীর্ঘ এবং ১১ ফীট প্রস্থ গহ্বর প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

ইহার উত্তরে পর্কতের গুহার মধ্যে একটি নির্মল প্রভাবণ। প্রভাবণের নাম আকাশপদা। গহ্বরটি দেখিতে অঙ্গলির জায়। বৃষ্টির জল ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। পর্কতমধ্যস্থ কোন প্রভাবণের সঙ্গে সংযোগ থাকার ইহাতে কোন সময়েই সুবাহু ও নির্মল জলের অভাব হয় না।

এই গহ্বরেরই নিকটে পর্কতপৃষ্ঠে মধুকৈটভের ভীষণ মূর্ত্তা কোদিত।

আকাশপদার নিকটে একজন সন্ন্যাসীর আশ্রম। প্রায় বৃক্ষহীন গিরিপৃষ্ঠে সন্ন্যাসীর আত্মকদলীবংশধতিত আশ্রমটিকে অতি মনোহর দেখায়।

এই নির্জন স্থানে সন্ন্যাসী শিষ্য, গোবৎস এবং হনুমানের কতকগুলি মুরত
বংশধর লইয়া বেশ শান্তিতে বাস করিতেছেন মনে হইল।

সন্ন্যাসীর আশ্রমের পার্শ্বেই গুহাযধ্যে নৃসিংহ দেবের ব্রহ্ম মূর্তি। প্রবাদ
এই যে, ভক্ত প্রজ্ঞাদের সম্মান রক্ষার্থ ভগবান নারায়ণ ভক্ত হইতে নির্গত
হইয়া এই স্থানেই ভগবৎবিমুখ হিরণ্যকশিপুর প্রাণ সংহার করিয়াছিলেন।
গুহাত্তর দিবাভাগেও অন্ধকার। সন্ন্যাসী আলোক আলিয়া আবাদ্বিগকে
মূর্তি দর্শন করাইলেন।

পর্বতের শিখরদেশে একটি সুদৃষ্ট জৈনমন্দির! মন্দিরের নিকটে
দাঁড়াইয়া চারিদিকে ভ্রূটিপাত করিলে চারিদিকের দিগন্তবিস্তৃত হরিৎক্ষেত্র
এবং ঘনশ্রাম বৃক্ষরাজির স্নিগ্ধ সুবাসা হৃদয় মুগ্ধ করে। মন্দিরটির দ্বার
আপাততঃ রুদ্ধ। শুনিলাম, মন্দিরের সংস্কার শীঘ্রই আরম্ভ হইবে।

সন্ধ্যার পশ্চিমাংশে অস্তগমনোন্মুখ ভাস্করের মধুর বর্ণচ্ছটা দেখিতে
দেখিতে আমরা গিরিপৃষ্ঠ হইতে অবতীর্ণ হইলাম।

যখন আমরা ষ্টেশনের নিকটবর্তী বৌদি গ্রামে আসিয়া পৌঁছলাম, তখন
সন্ধ্যার ধূসর অঞ্চলে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে এবং মধুসূদনের মন্দির
হইতে সাক্ষ্য আরতির গভীর ঘণ্টাধ্বনিতে চারিদিক নিনাদিতহইতেছে।

—
শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

কবি-হৃদয়।

কণ্টক-শয্যার রেশ মনে নাহি গণি'

গোলাপ বেমন,

আপন হৃদের মধু স্মৃতি লইয়া

হাসে কুলমন—

পড়িয়া হৃৎকের অঙ্কে তুলি' শত ব্যথা

কবির হৃদয়,

আপনার তাবে ভোর হইয়া তেমতি

সদা হাসময়।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

ঋণ-পরিশোধ ।

(১)

পিতামাতা বধন স্বর্গগত হইলেন তখন কুমুদের বয়স পাঁচ বৎসর, আর তাঁহার ছোট ভাই প্রক্লের বয়স দেড় বৎসর। সংসারে আর কেহই ছিল না। সুতরাং, তাই দুইটি নিতান্ত নিঃসহায়, নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। কিন্তু বিধে-
খরের রাজ্যে কেহ নাকি নিরাশ্রয় থাকে না, তাই এই নিরাশ্রয়দ্বয়েরও
আশ্রয় জুটিল।

কুমুদের পিতা চন্দ্রনাথের এক খুন্সিতাত ভ্রাতা ছিলেন। সরিকি হিসাবে
তাঁহার সহিত ভ্রাতা চন্দ্রনাথের বিশেষ সম্ভাব না থাকিলেও, এই দৈব বিপদের
সময় দীননাথ পূর্বের মনোবিবাদ তুলিয়া গেলেন এবং চন্দ্রনাথ ও তাঁহার
জীকে মহাষাট্কার লজ্জা বধন বর হইতে ধরাধরি করিয়া বাহির করা হইল,
তখন দীননাথের জী এই দুইটি নিরাশ্রয় বালককে কোঁড়ে তুলিয়া লইলেন।

দূর সম্পর্কীয় দুইএকজন আত্মীয় আসিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিলেন ;
এবং দীননাথের জীকে বলিলেন, “তোমারই ত দার, তোমার হাতেই দিয়া
গিয়াছে। তা’ নারায়ণ তোমাদের মঙ্গল করিবেন। তোমরা কি কুমুদ
প্রক্লকে ফেলিতে পার ? তোমার সতীশ বিপিনও যেমন উহারাও ত
তেমনই,—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

দীননাথের জী মঙ্গলা দেবী বেশী কিছু বলিলেন না ;—স্বভাবতঃই তিনি
একটু কম কথা বলিতেন ; কথা বলার অপেক্ষা কাষ করিয়া যাওয়াই তাঁহার
অধিক অভ্যস্ত ছিল। সমবেদনা ও সহানুভূতিপ্রকাশের পালা বধন শেষ
হইল, তখন মঙ্গলা দেবী এক প্রকার নিশ্চিন্তা হইলেন।

সহানুভূতি করিতে আসিয়া নিষ্কর্মা আত্মীয়কুটুম্বগণ অনেক সময়ে তুচ্ছ
খুঁটিনাটি লইয়া সমালোচনাও করিয়া থাকেন। সেইজন্য মঙ্গলা দেবী
আত্মীয়কুটুম্ব ‘ক্লাসটিকে’ই অত্যন্ত ভীতির দৃষ্টিতে দেখিতেন। সহানুভূতি-
প্রকাশের অন্তরালে বধন তাঁর সমালোচনা উন্নতকণ কণীর জায় মাথা উচ্চ
করিয়াই থাকে, আর একটুকু ক্রটি পাইলেই দংশন করে, তখন মাহুব
আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতে পারে না। সুতরাং মঙ্গলা দেবী
ও দীননাথ বধন এই দারিদ্র্য বাড়ে করিয়া লইলেন, তখনই আত্মীয় কুটুম্বের
সহানুভূতির স্বাক্ষর সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্টভাবে দারিদ্র্যের গুরুত্ব কতটুকু তাহাও
হিসাব করিলেন।

কিন্তু এ ভার গ্রহণ করা ব্যতীত কিছু উপায় ছিল না। এই দুইটি বালককে ‘মানুষ করিয়া’ তুলিবার শক্তিও ভগবান দিবেন এমনই একটা সহজ সরল বিশ্বাসও তাঁহাদের হৃদয়ে প্রচুর পরিমাণে ছিল।

কুমুদের বয়স পাঁচ বৎসর হইলেও, তাহার একটা শাস্ত হ্রিৎ বুদ্ধি, এই বাল্যকাল হইতেই লক্ষিত হইত। সে কখনও বাল্যসুলভ চপলতা প্রকাশ করিত না; সে কি যে ভাবিত তাহা সে-ই জানে; প্রতিবেশীরা মনে করিতেন, সে স্বর্গগত পিতামাতার কথাই চিন্তা করিয়া ভ্রিয়মান থাকে। দীননাথ কুমুদের এই অপ্রকৃত্ত ভাব লক্ষ্য করিতেন; এবং বাহাতে কুমুদ তাঁহার পুত্রদিগের সহিত মিশিয়া খেলাধুলা করিয়া একটু প্রকৃত্ত থাকে এমন চেষ্টা করিতেন।

কুমুদ যখন লিখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিল, তখন শিকাবিষয়ে তাহার একটা অদ্ভুত একাগ্রতা দেখা গেল। সে শৈশবে তাহার ক্ষুদ্র দণ্ডরটিকে ও একটু বড় হইয়া স্থলের বহিঃগুলিকে অভ্যস্ত যত্ন করিত। বাহিরের একখানি ছোট ঘরে একখানি তক্তার উপর সে তাহার বহিঃগুলি, কাগজ কল-খানি, পেন্সিলটি গুছাইয়া রাখিত;—ক্রমে সেই ঘরখানিই যেন বাড়ীর মধ্যে তাহার নিকট প্রিয়তম স্থান হইয়া উঠিল। এক স্থলের সময় ব্যতীত কুমুদকে খুঁজিতে আর কোনও স্থানে বাইবার দরকার ছিল না। ঐ ঘরখানির কাছে আসিয়া ডাকিলেই তাহার সাড়া নিশ্চিত পাওয়া যাইবে, এ কথা বাড়ীর সকলেই জানিতেন।

দীননাথের পুত্রদ্বয়, সতীশ ও বিপিন, কুমুদের অপেক্ষা কিছু ছোট; তাহারা সাধারণ ছেলেদের মত খেলিত, পড়িত, বাজে পাঁচটা কাখে উৎসাহের সহিত লাগিয়া যাইত।

তাহারা কুমুদের এই নিঃসঙ্গ ভাবটি কোন ক্রমেই পছন্দ করিতে পারিত না। ছরম্ব সতীশ মধ্যে মধ্যে ঝড়ের বেগে কুমুদের পড়ার ঘরে ঢুকিয়া কুমুদকে ডাকিয়া সে কোন সহপাঠীর নাসিকার কিরূপে মুষ্ট্যাঘাত করিয়াছে, তাহা বলিতে বলিতে হরম্ব কুমুদের শ্রেটখানির উপরেই এক মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিত।

কুমুদ ভালো শ্রেট লইয়া কাদ কাদ হইয়া মঙ্গলা দেবীকে দেখাইত,—
“কাকী মা, এই দেখ, সতীশ আমার শ্রেট ভাঙিয়া দিয়াছে।”

যথা সময়ে সতীশের কিছু ‘দক্ষিণা’ লাভ হইত।—সতীশ বিপিনের কাছে

আসিয়া বলিত, “কুহুদদাদা নিজে ত কিছু করিতে পারে না—মা’র কাছে নালিশ করিয়া আমাদের মার খাওয়ার—তা’ আমি দেখিব ।”

সতীশ বধাসময়ে স্থল হইতে ফিরিবার পথে হঠাৎ দম্ভার মত পড়িয়া কুহুদের হাত হইতে তাহার বহি, পেন্সিল, খাতা কাড়িয়া বলিত,—“কেমন আর নালিশ করিবে?”—সতীশ ছুটিয়া আসিত, এবং কুহুদ আসিবার বহু পূর্বেই তাহার ঘরের তক্তার উপর বহিগুলি রাখিয়া দিয়া তাহার ‘প্যারালেল ব্যারের’ বাঁশ কাটিতে বসিত ।

কুহুদ বাড়ী আসিলে, তাহার মুখভাবে মঙ্গলা দেবী বুকিতেন, ছরস্ব সতীশ আবার একটা কিছু করিয়াছে ।

“কিরে কুহুদ,”—মাতার মেহ ও করুণা তাঁহার আহ্বানে ছুটিয়া উঠিত । কুহুদ ভয়ে নালিশ করিতে পারিত না । মা সতীশকে ডাকিতেন “সতীশ”—

সতীশ তখন একটা প্রকাণ্ড বাঁশ টানিয়া আনিতেছে ; উত্তর দিত—
“এই বে, আমি”—

“তুই কুহুদকে কি বলিয়াছিস?”

চক্ষুর তারা কপালে তুলিয়া সতীশ নেহাৎ ভাল মানুষ্যের মত বলিত—
“কিছু—না”—

কুহুদ বলিত, “না? তুমি আমার বহি কাড়িয়া লও নাই?”

“কুহুদদা’ অতগুলি বহি আনিতে পারিতেছিল না, তাই আমি আনিয়া ঘরে তক্তার উপর রাখিয়া দিয়াছি। বিশ্বাস না হয় তুমি দেখিয়া আইস, মা ।”

কুহুদ তাড়াতাড়ি তাহার ঘরে বহি দেখিতে চলিয়া বাইত । মঙ্গলা বলিতেন, “ছিঃ সতীশ, দাদার সঙ্গে এমন করিতে আছে?”

সতীশ বন্ধন ছুটিতে একবার দাদার দিকে চাহিয়া বলিত, “কুহুদদা’র ও ‘ভিজে ভিজে’ তাবটি আমি মোটেই দেখিতে পারি না ।”—ততক্ষণে সে বাঁশটা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়াছে সে মা’কে বলিত “মা, শাবলটা দাও ত ।” মাতা রওনা হইবার পূর্বেই সতীশ ঘর হইতে শাবল বাহির করিয়া আনিয়া মা’টা খুঁড়িতে আরম্ভ করিত ।

এমনই করিয়া মঙ্গলার মেহ ও দীননাথের সমতার মধ্যে এই বিভিন্ন প্রকৃতির বালকদ্বিগের বাল্যকাল কাটিল ।

(২)

প্রাজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন, “চিরদিন কখনও সমান যায় না।” দীননাথের ব্যবসায় বুদ্ধির প্রাচুর্য্য অপেক্ষা সাধুতা ও সরলতার মাত্রাই বেশী ছিল সুতরাং তিনি যখন সামান্য স্কুলের মাস্টারিটি ছাড়িয়া দিয়া কাঠের ব্যবসায়ের উপলক্ষে কলিকাতায় আসিলেন তখন তাঁহার কিছুদিনের মধ্যেই একটা হাওলাতি ও কর্জের হিসাববহি তৈয়ারি করিতে হইল। কলিকাতায় একটা বাসা ছিল, গ্রামস্থ পাঁচজন আত্মীয় যখন গঙ্গানান উপলক্ষে বা অন্য কোন ক্ষুদ্র কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় আসিতে বাধ্য হইতেন তখন আর তাঁহাদের কলিকাতায় থাকিবার ও আহারের স্থানের কথা বড় একটা ভাবিতে হইত না—দীননাথের ক্ষুদ্র বাসাখানির মধ্যে কোনও প্রকারে সঙ্কলান হইত, এবং আহার, সে-ও দীননাথের উপর দিয়াই চলিয়া যাইত। এই প্রকারে খরচের আধিক্য হেতু ব্যবসায়ে প্রথম প্রথম যেটুকু উন্নতি দেখা গিয়াছিল, তাহাতে ক্রমেই তাঁটা পড়িয়া আসিতে লাগিল।

কিন্তু আত্মীয়গণের গঙ্গানানের বাধাও ছিল না ; আর একালের আত্মীয়গণের ধর্ম্মই এরূপ নহে যে, সুযোগ পাইলেই আত্মীয়তা দেখায়া কৃতার্থ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন।

সুতরাং ৮৯ বৎসর পরে দেখা গেল, দীননাথের কাঠের ব্যবসায় এক প্রকার মাটি হইতে বসিয়াছে, আর হিসাবখাতায় হাওলাতি ও কর্জ টাকার পরিমাণ এরূপ সংখ্যায় নামিয়াছে যে, দীননাথের আর যোগ দিতে সাহসই হইল না।

কুমুদ, সতীশ প্রভৃতি এখন একটু বড় হইয়াছে। কুমুদ বৃত্তি লইয়া এন্ট্রান্সও এক, এ পাশ করিয়াছেন, সতীশ দ্বিতীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া এক, এ পড়িতেছে। বিপিন স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে।—তবে তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়াই আত্মীয়গণ মনে করেন। প্রমুদ তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে, কিন্তু সে পড়াশুনার ভেতন সুবিধা করিতে পারে নাই।

পূর্বাঞ্চলে একটু সম্পত্তি ছিল। ঘোড়া কতক বিহল। বরষা হওয়াতে সেটুকু বিক্রয় করিয়া দীননাথ প্রায় তিন হাজার টাকা পাইলেন ; মেয়ের বিবাহ হইয়া গেলে যে অল্প কিছু টাকা ছিল, তাহা ব্যবসায়ের মূলধনের সহিত যোগ করিবেন বলিয়া কলিকাতায় সন্দের করিয়া আনিলেন। কিন্তু হাওলাতি টাকার কিছু শোধ করিতে ও কর্জা টাকাগুলির ছইচারি মাসের সুদ দিয়া

কেলিতেই সে টাকাগুলি ছিপিখোলা শিশিহু কর্পুরের মত উন্মিষা গেল।

তখন এক দিন সন্ধ্যাবলো স্বামীজীতে কলিকাতার ক্ষুদ্র বাড়ীটিতে একটি ছোট কক্ষে বসিয়া কথা হইল। অবস্থা যে প্রকার দাঁড়াইয়াছে তাহাতে ব্যবসায় ত আর চলেই না, কলিকাতা ছাড়িয়া বাইতে হইলেও আর দেড় হাজার টাকার দরকার।

মঙ্গলার মাতার প্রদত্ত কিছু গহনা ছিল; তাহার মূল্যও জোর পাঁচ শত টাকা। মঙ্গলার নিজের বাহা ছিল, তাহা পূর্বেই তিনি স্বামীর হাতে সমর্পিত করিয়াছেন। মাতার শেষ চিহ্ন বলিয়া ঐ কয়খানি গহনা এত দিন হাত-ছাড়া করেন নাই।

আজিকার রান সন্ধ্যালোকে স্বামীর চিন্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া মঙ্গলার বুক কাটিয়া বাইতেছিল। তিনি ধীরে ধীরে পার্শ্বের কক্ষে উঠিয়া গিয়া একটা ছোট স্তম্ভক ক্যাসবাক্স বাহির করিয়া আনিলেন। স্বামীর পদতলে বাক্সটি রাখিয়া সাধ্বী নারী কহিলেন, “এগুলি ছাড়াইয়া দিয়া কত টাকা হইতে পারে দেখ—কতকটা দার মৃত্ত ত হও—তাহার পর নারায়ণের মনে বাহা আছে তাহাই হইবে।”

“মঙ্গলা, তোমার অনেক গহনা নষ্ট করিয়াছি—এ কয়খানি তোমার মাতার শেষ চিহ্ন”—

“তুমি গহনার টাকা দিয়া একটু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেই বোধ হয় আমার মা'র আত্মা যেখী তৃপ্ত হইবে—তুমি আপত্তি করিও না। তোমার রান মুখ দেখিয়াও আমি গহনা বাক্সে তুলিয়া রাখিব? হিঃ—।”

দাননাথ কিছুকণ চূপ করিয়া থাকিলেন—আবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। জীবনে সকল পরীক্ষা ও বেদনার এই মহীয়সী নারী তাঁহাকে কি সাধ্বিনাই দিয়া আসিতেছেন।

তাহার পর কুমুদের কথা উঠিল। কুমুদের কয়েকটা সম্বন্ধ উপস্থিত ছিল। দাননাথ কোনও দিনই পণগ্রহণ করিতে ইচ্ছুক নহেন; কিন্তু কুমুদকে বাহাই হউক একটা “স্থিতি” করিয়া দিয়া বাইতে হইবে। অনেক কষ্টে প্রাণপাত করিয়া বাহাকে ‘মাহুস করিয়া’ তুলিয়াছেন, তাহাকে একটু স্বাস্থ্যদ্যের মধ্যে রাখিয়া বাইতেছেন, বুকিতে পারিলেও জীবনের শেষ দশায় কতকটা আরাম পাইবেন।

আর একটা কথা দীননাথের মনে জাগিত। হৃদ্যে যদিও কুমুদ ও প্রহরের কোনও আত্মীয়ের নামগন্ধও পাওয়া যায় নাই, কিন্তু কুমুদ যখন ঈশ্বরের রূপায় “মাতুল” হইয়া উঠিয়াছে তখন তাহার আত্মীয় ও পরামর্শদাতার অভাব হইবে না। এই সকল আত্মীয় যে তাহাকে সুপরামর্শই দিবেন এমন আশা করা যায় না। সতীশ অন্তায় সহ্য করিতে পারে না; বোধ হয় একটু উগ্রপ্রকৃতি। তবুও সে এখন সবল সুস্থ কিশোর। সে সাধু, সরল ও কার্যপটু; কিন্তু তাহার বাল্যের অস্থিরতা এখনও দূর হয় নাই। কুমুদ ও সতীশ সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির। দীননাথ বুঝিতেন, ইহারা কোনও দিন মিলিয়া থাকিতে পারিবে না।

সুতরাং, তিনি বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতেই এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া বাইতে চাহেন, যাহাতে ভবিষ্যতে কুমুদ ও সতীশের মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত না হয়। কিন্তু এ কথা তিনি নিজেই চিন্তা করিতেন, মজলাকে কোনও দিন ভাঙ্গিয়া বলিতেন না। মজলা কুমুদ ও সতীশের মধ্যে কোনও পার্থক্য আছে, এটা এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এই সরলহৃদয়া রমণী ভবিষ্যৎ জীবনে নিজপুত্র সতীশের নিকট হইতে যতটা আশা করিতেন, কুমুদের নিকট হইতে তদপেক্ষা কম আশা করিতেন না।

মজলা কহিলেন, “বীরগ্রামের সম্বন্ধটাই স্থির কর না কেন? তাহার। ত নিজ হইতেই তিন হাজার টাকা ও পড়িবার খরচ দিতে চাহিয়াছে। একবার জমীদার আমার কুমুদের সহায় হইবে, তাহার। কুমুদকে কত আদর বহু করিবে। আমার ত এই সম্বন্ধটাই বেশ মনে হয়।”

“জামিও তাহাই ভাবিতেছি—আমি বিবেচকের কাছে লিখিব। দেখি সে কি বলে।”

আমরা পূর্বে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, কুমুদের পিতার এক বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন—নাম বিবেচক। তিনি পোষ্টমাকিনে সামান্য চাকরী করিতেন, এবং সন্ধ্যা চিরকাল বিদেশেই থাকিতেন। তিনি ইদানী কুমুদ ও প্রহরের সম্বন্ধে খুব খবর লইতেন। তাহার যে বৎসরসমস্ত আর ছিল তদ্বারা তিনি কোনও প্রকারে নিজের খরচ চালাইতেন, ভ্রাতৃপুত্রদ্বিগকে প্রতিপালন করা তাহার সাধ্যারম্ভও ছিল না আর বিশেষ তাহার নাবালক ভ্রাতৃপুত্র। যে কালক্রমে যাহার। হইয়া উঠিতে পারে

এ কথা তিনি কোনও দিন স্বপ্নেও মনে করিতে পারেন নাই। ইদানীং তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতার বাসায় আসিয়া দাদা দীননাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন ও ভ্রাতৃপুত্রদিগের সংবাদ লইতেন।

দীননাথের কথার উত্তরে মঙ্গলা ভাল মন্দ কিছু কহিলেন না। তখন দীননাথ আবার বলিলেন, “আমি আর একটা কথা ভাবিতেছি, বীরশ্রোমের সম্বন্ধটা পাকাপাকি করিয়া তাহাদের নিকট হইতে অগ্রিম এক হাজার টাকা লইয়া দেনা মিটাইয়া ফেলি; তাহার পর ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাই; ছেলে দুইটাকে ত আর ডুবাতে পারি না। তাহার পর দুই এক বৎসরের মধ্যে নারায়ণ যদি সুবিধা দেন, কুসুমের এক হাজার টাকা শোধ করিব।—”

এই সময়ে দরজার কাছে একটা শব্দ শুনা গেল। কুমুদ বেড়াইয়া ফিরিয়াছে। মেহনতী মঙ্গলা জুতার শব্দেই তাহা বুঝিলেন।

কুমুদ বলিল, “কাকাবাবু, সতীশ আজ ক্রীকেট খেলিতে যাইয়া একটা ‘সাহেবের’ ছেলেকে ভয়ানক মারিয়াছে—”

“সে কি—সর্বনাশ—”

“‘সাহেবের’ ছেলে অস্ত্রায় করিলে বুঝি আর তাহাকে মারা যায় না?”—সন্দেহে ঘরে প্রবেশ করিয়া সতীশ বলিল।

“তা তাহাকে মারিবার দরকার কি ছিল?”—শান্তভাবে কুমুদ উত্তর দিল।

“তোমার বাইবেল আমি শুনিতে চাহি না। তুমি যে সরিয়া পড়িলে তাহার কি?—Coward—” দস্তে দস্ত বর্ণন করিয়া সতীশ বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিল।

কুমুদের চক্ষু সেই সন্ধ্যার স্বচ্ছ অন্ধকারে একবার অলিয়া উঠিল—সেটা শুধু নিক্রপায়ের প্রতিহিংসার জ্বালা।

সতীশ চঞ্চল ও সরল, মুখে বাহা আসিত বলিয়া কেলিত, আর পর-ক্ষণেই তাহা ভুলিয়া যাইত। সতীশ কি ভাবে কথা কহে কুমুদ তাহারই ব্যাখ্যা অন্ততঃ তিন দিন বলিয়া করিত। তাহার সব সময়েই মনে হইত, সতীশ তাহাকে আক্রমণ করিয়া কথা বলে, সেটা, শুধু সে যে সতীশের পিতার দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছে তাহাই মনে করিয়া।

(৩)

পরদিন কত্কা বিমলা আসিয়া মাতার কাছে কহিল, “মা, বাবা কাল কুমুদের বিবাহের টাকার সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন?”

মাতা বিস্মিতভাবে কহিলেন—“কেন বিমলা?”

“কুমুদ আমার কাছে আজ কত দুঃখ করিল। বলিল, ‘কাকাবাবু আমাকে পর মনে করেন, আমার বিবাহের টাকা লইয়া তিনি দেনা শোধ করিবেন—আবার দুই এক বৎসর পরে তাহা শোধ করিবেন, কাকীমা’র কাছে কাল সন্ধ্যায় বলিতেছিলেন! সতীশ আর আমি—কি ভিন্ন?”

এমন সময়ে দীননাথ ককে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিগো, তোমাদের কি কথা হইতেছে?”—মদলা সকল কথা খুলিয়া কহিলেন;—“পাগল ছেলে আর কি?—কাল বুঝি ঘরে আসিবার সময় আমাদের কথা শুনিয়াছে।” দীননাথ একটু হাসিলেন। কয় দিনের মধ্যেই বীরগ্রামের সম্বন্ধ পাঁকাপাকি ভাবে স্থির হইয়া গেল।

দীননাথ হাজারেক টাকা লইয়া আসিলেন; এবং কুমুদের ইচ্ছানুসারে কুমুদের বি, এ, দিবার পর শুভ কার্য্য হইবে স্থির হইল।

কয়েক দিন পরে কলিকাতার ব্যবসায় ভুলিয়া দিয়া দীননাথ সপরিবারে বাড়ী আসিলেন। এই অগ্রিম টাকা লওয়ার কথা বিবেচনের নিকট অপ্রকাশ রহিল না। তিনি দুইএকজন আত্মীয়ের কাছে এমনও কহিলেন, “উহার ছেলেকা হুস, উহাদের টাকাটা এমন করিয়া লওয়াটা ইত্যাদি”—তাহার পর আর নিকটতম বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট বাহা কহিলেন তাহা আমরা নিজকাণে শুনি নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

দীননাথ অবশ্য কথাগুলি শুনিলেন, কথাগুলি একটু পরাবিত হইয়াও আসিতে পারে। তিনি মর্ম্মাহত হইলেন; কিন্তু টাকাটা তখনই শোধ করিয়া রাখিবার আর কোনও উপায় ছিল না।

তিনি উপযুক্ত স্ত্রী একখানি খত লিখিয়া রাখিলেন; এক দিন সতীশ মদলা ও বিমলাকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, “সতীশ, কুমুদের হাজার টাকা লইয়াছি। যদি মরিয়া যাই; দেখিস্ আমি বেন ঋণমুক্ত হইতে পারি।”—দীননাথের কণ্ঠস্থরে এমন একটা কিছু ছিল, বাহাতে সকলেরই চক্ষু আঁজ হইয়া উঠিল।

মঙ্গলা বাপ্পুরুষকণ্ঠে কহিলেন, “ছিঃ এমন কথা বলিতে নাই।—আর কুমুদ কি তোমার পর? সেদিন বাছা তোমার কথা শুনিয়া কত হুঃখ করিয়াছে”—

“গিরি, সংসারকে আমিও অমনই ভাবিতাম। কালে ভূমিও বুঝিতে পারিবে।”—দীননাথের এ কথার আর উত্তর করা চলে না।

সতীশ অস্থির—চঞ্চল; উত্তর করিল, “কেন আপনি ভাবিতেছেন, বাবা? আমরা হুঁতাই বাচিয়া থাকিতে আপনার এক হাজার টাকা ঋণের লজ্জা ভাবনা! আপনি লুহু থাকিয়া আমাদের আদেশ করুন, আমরা আপনার হুঃখ কষ্ট—ঘুচাইব।”

মঙ্গলা সতীশের মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। বিপিন আসিয়া কহিল, “বাবা আমি Testএ প্রথম হইয়াছি।”

দীননাথের ও মঙ্গলার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। বিমলা তাইটিকে কাছে টানিয়া আনিল।

(৪)

কলিকাতা হইতে ব্যবসা তুলিয়া দিয়া আসা হইতেই দীননাথের মুখে আর হাসি দেখা যায় নাই; চিন্তায় তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছিল। এ দিকে ঋণের মাত্রাও বাড়িতেছিল। দীননাথের কেবলই মনে হইত, তাঁহার ছুটা ফুরাইয়াছে; শীঘ্রই হাজির হইবার ডাক পড়িবে। কিন্তু তাহার পূর্বে যে ছেলে ছুইটিকে একটা পথে উঠাইয়া দিয়া যাইতে পারিলেন না, এই চিন্তাই তাঁহাকে বিশেষভাবে পীড়িত করিতে লাগিল।

সতীশ পিতার অসুস্থতার কারণ বুঝিল—সে কহিল, “বাবা, ছেলে বাপের ঋণ শোধ করে, আপনি কেন বিমর্ষ হইতেছেন? আপনি চিন্তা ছাড়ুন, আমরা ঋণ সব শোধ করিব। বাবা! আপনি ভাবিবেন না।”

“না—কই—কি আর ভাবি?”—অশ্রুমনস্কভাবে দীননাথ উত্তর করিলেন।

সতীশ কলিকাতায় চলিয়া গেল; বিপিন পূর্বেই গ্রামের স্কুলে আসিয়া ভর্তি হইয়াছিল—সে পরীক্ষার লজ্জা প্রস্তুত হইতেছিল। সতীশ টুইশনি করিয়া নিজের বেসের খরচ ইত্যাদি চালায়।

কুমুদ ও প্রকৃষ্ট ভিন্ন মেসে থেকে—কুমুদ বীরগাম হইতে যে পড়ার খরচ পায় তাহাতেই ছুই ভ্রাতার চলে।

সে দিন মাঘীপূর্ণিমা; জ্যোৎস্নার আকাশপৃথিবী প্রাবিত। কয়দিন হইতেই

দীননাথের অন্তঃ অত্যন্ত বাড়িয়াছে;—রাত্রি প্রায় ১২টার সময় মৃদুকার্ঠে দীননাথ ডাকিলেন—“বিপিন”—তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন,—“আমার বুকের মধ্যে কেমন করিতেছে, উঠাও আমাকে”—মঙ্গলা কাছে আসিলেন, রোগী তখন চুপ করিয়া ঘরের চালের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন।

বিপিন ডাকিল—“বাবা, বাবা,—তুই বিন্দু অশ্রু গণ্ডে গড়াইয়া আসিল। উত্তর দিবার শক্তি আর দীননাথের তখন ছিল না।

মঙ্গলার চীৎকার শুনিয়া জ্ঞাতিগণ দৌড়াইয়া আসিলেন—একটু পরেই তাঁহারা গতপ্রাণ দীননাথের দেহ জ্যোৎস্নাপ্রাণিত উন্মুক্ত আকাশের তলে আনিয়া রক্ষা করিলেন।

(৫)

শুদ্ধিকার্যাদি সম্পাদনের পরামর্শ চাহিয়া সতীশ যখন কুমুদের কাছে পত্র লিখিল, তখন কুমুদ উত্তর দিল, “বহু জাঁক জমকের সহিত পিতৃকার্য সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা হওয়াই পুত্র ও পুত্রপ্রতিমগণের পক্ষে স্বাভাবিক; কিন্তু স্বর্গগত আত্মার উদ্দেশ্যে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করা যায়, তাহাই প্রকৃত পক্ষে শ্রদ্ধা, স্মরণ্য ভোমরা কতকগুলি কর্জ করিয়া ইত্যাদি।” —

সতীশ বিপিনের হাতে চিঠি দিয়া বলিল, “এই দেখ, কুমুদদাদার চিঠি The cat is out of the bag at last.”—এই মার্জিত ভাষায় লিখিত আন্তরিকতাশ্রু পত্রখানি পাইয়া সতীশ আন্তরিক চটিয়া গেল।

কোনরূপে শুদ্ধিকার্যাদি সম্পন্ন হইয়া গেল। কুমুদ ও প্রকল্প কার্যোপলক্ষে বাড়ী আসিয়াছিল; বিবেকের ছুটি পাইল না বলিয়া আসিতে পারিল না।

বাড়ীর বন্দোবস্ত কি হইবে ও তুই ভ্রাতার পড়ার খরচ কেমন করিয়া চলিবে, এখন তাহাই বিষম সমস্যা হইল।

কুমুদ কহিল, “কাকিমা ও বিপিন বাড়ী থাকুন, আমি দেখি যদি মাসে গোটা পাঁচেক টাকা দিতে পারি।—বীরনগরে লিখিয়া দেখিব।”

সতীশ তখন কথা কহিল না; কুমুদ উঠিয়া যাইলে বিপিনকে ও মা'কে কহিল, “মা, তুমি এক বৎসরের জন্য আমার বাড়ী যাও, কুমুদদাদার শ্রুত-বাড়ীর অনিশ্চিত পাঁচ টাকার অপেক্ষা আমার বাড়ী ঢের ভাল।—বিপিন, কালই তুই মা'কে লইয়া যা,—তাহার পর পরীক্ষা দিয়া যদি বৃত্তি পাস, তখন দেখা যাইবে।”

অনেক বিতর্কের পর সতীশের পরামর্শ অনুসারে কার্য্য করাই হইল ; কারণ, একে সতীশকে তর্কে জাঁটিয়া উঠা যায় না, তাহার উপর এমন জোর দিয়া বেগের সঙ্গে সে তাহার কথাগুলি বলিয়া যায় যে, তাহার বিরুদ্ধে বলিবারও যেন কিছু থাকে না ; বিশেষ সতীশের আত্মাভিমানে আঘাত করিয়া কথা বলিতে কেহ সাহস করিত না ।

(৬)

প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল ; বিপিন দশ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিল, এবং একটা দশ টাকার টুইশনি করিত, সতীশ এক, এ, পাশ করিয়া দুইটা টুইশনিতে পঁচিশ টাকা পাইত । এই টাকাতেই কোনও মতে দুই ভ্রাতার পড়ার খরচ চলিয়া যাইত এবং মাসে ইহার মধ্য হইতে চারি পাঁচ টাকা করিয়া মা'র হাত খরচের জন্য সতীশ পাঠাইয়া দিত ।

ইতোমধ্যে বীরগ্রামের চৌধুরী বাড়ীতে কুমুদের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল । বিবেকের এবার ছুটি পাইলেন এবং বাড়ী আসিয়া তাহার সুকুমারানায় সকলকেই সম্বলিত ও চমকিত করিয়া তুলিলেন । তিনি সর্ব্বদাই বলিতেন “কথায় বলে গোবধের সময় খুড়া কর্তা—আমারও হইয়াছে তাহাই ; এই যে ‘প্রাণপাত’ করিতেছি, কুমুদ, প্রফুল্ল কি তা'হা বুঝিবে ?”

কিন্তু বিবেকের যতই ‘প্রাণপাত’ করুন না কেন, কুমুদ তাঁহাকে কোনও কালেই ভাল দেখিত না । সতীশ বিবাহে বাড়ী আসিল না, বিপিন মা'কে লইয়া আসিল । কয়দিন থাকিয়াই আবার মঙ্গলা দেবী পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন ।

তাঁহার এত সাধের ‘কুমুদের বো’ বোধ হয় তাঁহাকে চিনিতেই পারিল না । বিবেকের জীই যে একমাত্র বর্ত্তমান ‘দূর সম্পর্কীয়া’ খাণ্ডড়ী, এ কথা বীরগ্রামের জমিদারহুহিতার বুঝিতে অধিক সময় লাগিল না ।

আর কুমুদও ক্রমেই তাহার ছ'দিনের আশ্রয়পরিবার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল ।

পরিবের ছেলে ধনীরা কতটা বিবাহ করিয়াছে ;—মেসের বাসায় সে যখন ‘ছাপর খাটের’ উপর নেটের মশারী টাঙ্গাইয়া শুইত, তখন সে কেবল ঐশ্বর্য্যের স্বপ্ন দেখিত । বীরগ্রামের বাসা হইতে শ্রালক নৃপেন্দ্র যখন কুমুদকে বেড়াইতে বাইবার জন্য মধ্য মধ্য ডাকিতে আসিত, তখন সে সিঁড়ী দিয়া এমন শব্দে নামিয়া যাইত যে, পার্শ্বের ঘরের নিরীহ পূর্বাঞ্চলের ছেলেরা

ঘর বন্ধ থাকিলেও ব্যাপারটা বেশ বুঝিতে পারিত। ফিরিয়া আসিয়া বুকের কাছে বালরওয়াল বালিশটা টানিয়া লইয়া ডায়েরীর পাতায় কুমুদ লিখিত, “Had a jolly drive with brother-in-law”—তাহার পর অসাবধানতা বশতঃ সেই খাটের উপর খাতাখানি খোলাই পড়িয়া থাকিত। পরদিন দুই একজন ছাত্র যখন কুমুদের ঘরে আসিত, তখনও খাতা ঠিক সেই ভাবেই পড়িয়া আছে। কেহ হয় ত বলিত, “কুমুদবাবু আপনি কি ‘কাছা খোলা,’ ডায়েরী খুলিয়া রাখেন!”

“তাই, নাকি”—ডায়েরী টানিয়া লইয়া কুমুদ কহিত—“তা’ ইহাতে বেশী কিছু গোপনীয় কথা নাই; কাল যে নূপেন বাবুর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সেইটাই লিখা রহিয়াছে। এই দেখুন না”—বলিয়া ডায়েরীর সেই সর্বাপেক্ষা আবশ্যক স্থানটি দেখাইয়া দিত। যেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ডায়েরীর পাতায় সেই অত্যাশ্চর্য স্থানটি দেখিবার জন্য তাহার দ্বারে আসিয়া অনেকবার উকিঝুকি দিয়া কৌতুহল জানাইয়া গিয়াছে। তাহার পর বীর গ্রামের বাসায় গল্প জমিয়া উঠিত।

(৭)

তবু কুমুদ ছেলে ভাল বলিয়া বি, এ, পাশ করিল; দুইতিনবার ডেপুটি-গিরি-চেষ্টার পর ওকালতীটা পাশ করিবার দিকেই তাহার ঝোঁক গেল।

ইতোমধ্যে বলিয়া থাকিয়া আর কি করিবে বলিয়া সে একটা মহাকুম্ভার স্কুলের হেডমাষ্টারী লইয়া গেল।

গ্রামের বাড়ীতে কুমুদের নিজের কোনও ঘর ছয়ার ছিল না। বীরগ্রাম হইতে কুমুদের খণ্ডর লিখিলেন, “বাড়ীতে একটা পাকা ঘর তৈয়ারী করিয়া লও। স্নেহেশীর স্বস্তির প্রায় আট নয় শত টাকা জমিয়াছে, আমরাও কিছু সাহায্য করিতেছি; আমি জীবিত থাকিতে কিছু না হইলে পরে উত্তোগ হইবে না। পাকাঘর তুলিবার পূর্বে বাড়ীটা ভাগ করিয়া লওয়া দরকার, এবং এমন ভাবে ‘দালান’ হইবে, তাহাতে আর কেহ ভবিষ্যতে অংশ দাবী করিতে না পারে—কারণ, সমস্ত কার্য্যই স্নেহেশীর টাকা হইতেই সম্পন্ন হইবে।”

খণ্ডরের পত্র পাইয়া কুমুদ নিতান্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সতীশের কাছে বাড়ীটা ভাগ করিবার প্রস্তাব করিয়া এক পত্র লিখিল। সে এমনও জানাইল, সতীশ যদি বাড়ী ভাগ করিতে স্বীকৃত না হয়, তাহাকে বাধ্য হইয়া বাড়ী বাটোয়ারা করাইতে হইবে।

সতীশ যথা সময়ে উত্তর দিল, ‘আদালতে আর বাটোয়ারার মোকদ্দমা করিতে বাইবার দরকার হইবে না ; গ্রীষ্মের ছুটিতে উত্তর পক্ষ বাড়ী থাকিয়া গ্রাম্য সালীশ দ্বারা বিভাগ করিলেই চলিবে ।’

স্বর্গীয় কর্তাদের আমলে বাড়ী ঠিক ভাগ হয় নাই ; পৃথগ্ন হইবার পর হইতে যে বাহার ঘরেই থাকিতেন ; সে হিসাবে ভিতর বাড়ীর চতুঃশালার পশ্চিম ও উত্তরের ঘর কুমুদের পিতার অধিকারেই ছিল । দীননাথ দক্ষিণ ও পূর্বের ঘরেই নিজের কায চালাইতেন ।

কুমুদের পিতামাতার মৃত্যুর পর সংস্কারের অভাবে পশ্চিম ও উত্তরের ঘর দুইখানি ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইতে থাকে ; একবার ঝড়ে দুইখানি ঘরই ভুশায়ী হয় ; তখন দীননাথ কলিকাতায় । সে ঘর আর তুলা হয় নাই । দুইটা ভিটা পড়িয়া ছিল । দীননাথ কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আর্থিক অনাটনের লজ্জা আর ঘর তুলিতে পারেন নাই । কুমুদ ‘মানুষ’ হইয়া ইচ্ছা করিলে ঘর তুলিতে পারিবে, প্রতিবেশীরা ও কুমুদের আত্মীয়গণ তাহাই আশা করিতেন ।

গ্রীষ্মের ছুটিতে সকলেই বাড়ী আসিল । বিধেব্বরের স্বাস্থ্যটা কিছুদিন হইতে কেমন কেমন হইয়াছিল, সুতরাং তিনিও এক বাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলেন ।

একদিন আহারাদির পর বাড়ী ভাগের কথা উঠিল । বিধেব্বর কহিলেন, “তা বাড়ী ভাগ ত আপনারাই করা যায়, ইহার লজ্জা আর সালিশেরই বা প্রয়োজন কি ? বাড়ী ত এক প্রকার ভাগই আছে ।”

সতীশ কথা কহিল না ।

কুমুদ কহিল, “আপনি কি ভাবে ভাগের কথা বলিতে চাহেন ?”

বিধেব্বর একবার কানিলেন ; তাহার পর কুমুদের মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিলেন,—“ভিতর বাড়ীর চতুঃশালার চারিটি ভিটা, অর্দ্ধেক সতীশদের । পূর্ব ও দক্ষিণ ভিটা তাঁহারাজোগ করিয়া আসিতেছেন, তাহাই তাঁহার লউন ; বাকী উত্তর ও পশ্চিম, তাহার যেটা আমাকে দিবে আমি লইতে প্রস্তুত আছি । বিশেষ তুমি যখন পাকা ঘর তুলিবে যেটা হয় তুমি পছন্দ করিয়া লও, আমার আপত্তি নাই ।”

সতীশ বিস্মিত হইয়া উঠিল—কাকা বিধেব্বর আজ যে বড়ই উদার । সে সহসা বলিয়া উঠিল,—“না—না এভাবে লজ্জা ভাগ চলিতেছে না ।”

সতীশ বহুবার মনে করিতেছিল যে, সব শুনিয়া পরে যে হয় উত্তর করিবে, কিন্তু এখন সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না ; তাহার অস্থির প্রকৃতি অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া বাধা দিবার জন্য চকল হইয়া উঠিল।

“তবে কি ভাবে ভাগ হইবে ?”—কপালে চক্ষু তুলিয়া, ক্র একটু কুণ্ঠিত করিয়া বিবেচনা করিলেন। কুমুদ অসন্তোষের ভাব দেখাইতে লাগিল।

“আপনারা উচিত কথা বলিলেই আমার আর কোনও আপত্তি থাকিবে না”—সতীশ আশ্বস্ত আশ্বস্ত করিল।

“অনুচিত কোনটা হইল ? বেটা উচিত হইবে, তুমিই কেন বলিয়া ফেল না।”—কুমুদ একটু শ্লেষের সহিত কথাগুলি একনিশ্বাসে বলিয়া গেল।

সতীশ তাহার অপেক্ষা বয়সে কিছু ছোট, তবুও কোন দিন কুমুদ তাহার সহিত বাল্যকাল হইতে এ পর্যন্ত তর্কে বা গায়ের জোরে পারিয়া উঠে নাই। এ জন্য সতীশের উপর তাহার একটা আন্তরিক রুদ্ধ আক্রোশ ছিল। সময়ে সময়ে শ্লেষের সহিত আঘাত দিয়া সে শোধ লইবার চেষ্টা করিত। আজিও সে তাহাই করিল ; সতীশ তাহা বুঝিয়াও কথাটা গায়ে মাখিল না ; বলিল, “কাকা ইচ্ছা করিলেই বাহা উচিত তাহা বলিতে পারেন।”

অমি বাহা বুঝি, বাপু, তাহাই বলিয়াছি,—আমার সাদা মনে কান্দা নাই।”—বিবেচনা একটু কুণ্ঠিত ভাবে কথা কয়টি বলিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিলেন।

“আপনি বাহা বলিলেন তাহাই কি উচিত হইবে ?”

“অতশত কেন ? তোমার মতলবটা ভাঙ্গিয়া বলিলেই ত হয়। তুমি যে একটা বাধা দিবে তাহা আমি জানি।” কুমুদ উত্তেজিত স্বরে কহিল।

একটু জোর দিয়া কথা বলিয়া সতীশকে সে ঘেন্না জানাইয়া দিতে চাহিল যে, পূর্বের মত সতীশের সকল অত্যাচার নীরবে সহ্য করিবার মত অবস্থা এখন আর তাহার নাই।

“কিসের বাধা দিব কুমুদ দা ?”—চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শাস্ত স্বরে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল।

“এই বাহাতে বাড়ীটা ভাগ না হইতে পারে।”

“কি বার্ষ আমায় ?”—সতীশ কহিল।

“তাহা হইলে সহজে আর আমার ‘পাকাবাড়ীটা’ করা হইবে না।”

“তাহাতেই বা আমার লাভ কি ?”

“বাড়ীটা হইল না, সেইটাই লাভ,—নতুবা তুমি এত কথা ভুলিতেছ ?”

কুমুদের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সতীশ উত্তর করিল, “দীননাথ নিজের বংশে এত লাভ লোকসানের হিসাব কেহ কোনও দিন করে নাই ।”
ক্র কুণ্ঠিত করিয়া গর্জিত কণ্ঠে সতীশ কথাগুলি বলিয়া গেল ।

কথাটা কুমুদ গারে টানিয়া লইল । তাহার মনে হইল, কুমুদ যে সতীশের পিতার নিকট আশ্রয় পাইয়া যাহুব হইয়াছে, সতীশ তাহার উল্লেখ করিল ।

“তাহা আমার বেশ জানা আছে । তোমাদের ঋণ আমার বধা সর্ব্বত্র দিলেও শোধ হইবে না—কারণ, তোমরা লাভ লোকসানের হিসাবই রাখিতে জান না ।”—কুমুদের এই কথাটার মধ্যে একটা তীক্ষ্ণ ‘হল’ ছিল ; সে ‘হলটা’ সতীশের অন্তরে তীব্র ভাবে বিধিয়া গেল । শরাসত ব্যাঘ্রের স্তায় সে উঠিয়া দাঁড়াইল, কর্কশ কণ্ঠে বলিল,—“কুমুদ দাদা, ভুল করিয়াছ । দীননাথ নিজের বংশ নিজের লাভ লোকসানের হিসাব রাখে না ; কিন্তু পরের ঋণ পাই পরস্যাটি পর্য্যন্ত শোধ করে ।”

বিশেষর ক্রমাগত তাহার কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতেছি ; সতীশ বলিয়া বাইতেছিল ।

“সে ঋণ না রাখিলেই হয় ।”—ওষ্ঠ চাপিয়া সম্পষ্ট্রস্বরে কুমুদ কহিল ।
সতীশ ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—অবশ্য রাখিব না—কুমুদ দাদা, সবাই ত আর তোমার মত বিবাহ করিয়া বড় যাহুব হয় না বা আত্মসন্মান হারায় না ।”—এবার সতীশ ক্রোধে দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়াছিল ; তাহার মুখে আরও কতকগুলি কথা আসিয়াছিল ।—এমন সময়ে বিপিন তাহাকে টানিয়া মা’র কাছে লইয়া গেল ।

(৮)

বাবীর ঋণের কথা লইয়া ছেলেদের মধ্যে এতটা কাণ্ড হইয়া গেল, তাই মনে করিয়া মঙ্গলা দেবীর চক্ষুতে জল আসিতেছিল । বিপিন ও সতীশ বখন কাছে আসিল, তখন তাঁহার গণ্ডস্থল অশ্রুতে প্রাবিত হইয়া গেল ।

“তুলিলে, মা, তোমার কুমুদের কথা ?—অকৃতজ্ঞ, পথের”—

সতীশের অনবধত কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিপিন বাধা দিল ; কহিল,
“বাহাই হউক কুমুদ দাদার দোষ ক্ষমা করুন ।”

“কেন কুমুদ দাদা কি চিরকালই নাবালক থাকিবে না কি?”

এদিকে সতীশের জী ও বিপিনের জী কি পরামর্শ করিতেছিল; সঙ্কেত করিয়া তাহারা মা’কে ডাকিল। একটু পরেই মা কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিলেন; তাঁহার হাতে দুইটি ক্যাস বাক্স।

বিপিন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, মা?”

“আমার মায়েরা এই তাহাদের গহনা প্রভৃতি সব আমার কাছে দিয়াছে। তাহাদের ইচ্ছা তোমরা ঋণমুক্ত হও।—আমি কত বলিলাম, পাগলের মেয়েরা কোন কথাই শুনিবে না”—আবেগে মাতার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

আজ তাঁহার কলিকাতার বাসার সেই অতীত দিনের সন্ধ্যাবেলার কথা মনে পড়িল; সে দিনও এমনই করিয়া তিনি তাঁহার সব অলঙ্কার-গুলি স্বামীর হস্তে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন।

সতীশ কহিল, “তাহাই হউক, আগে পিতার ঋণমুক্ত হই।”

“আমি মেয়ে বলিয়া কি কিছুই করিব না?”—বিমলা একটি ছোট ছেলে কোলে করিয়া আসিয়া কহিল। তাহার হাতে একটা সবুজ ফিতা দিয়া বাঁধা একছড়া হার ও দুইগাছি অনন্ত; সেগুলি ছেলের হাতে দিয়া বিমলা কহিল, “দিয়া আর তোর ছোট মামার কাছে।”

উপস্থিত সকলেরই চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠিল।

এই দুঃখের করুণ প্রবাহের মধ্যেও কি যেন একটি নির্মল তৃপ্তির আনন্দধারা ছিল।

পরদিন সালিশ আসিয়া অর্ধেক করিয়া বাড়ী ও অন্যান্য সম্পত্তি ভাগ করিয়া দিয়া গেলেন; সতীশ সকলকে লইয়া রাজির গাড়ীতেই কলিকাতার চলিয়া গেল।

* * * *

ঠিক এক সপ্তাহ পরে একদিন বিবেকর ও কুমুদ আহালাদির পর বাহিরের ঘরে বলিয়া কয়লার অসম্ভব দরের কথা লইয়া আলোচনা করিতে-ছিলেন; বাহিরে কৈচের রোজ তখনও অত্যন্ত প্রখর; ঘরের দাওয়ার একটা প্রকাণ্ড কালো কুকুর গুইয়া হাঁপাইতেছিল।

এমন সময়ে বড়ের ঘেঁগে সতীশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বিবেকর তাহাকে দেখিয়াই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন।

মোট। গায়ের চাদরটার ভিতর হইতে দুইটা তোড়া বাহির করিয়া সতীশ

কুহুদের সম্মুখে রাখিল,—ভীষ কণ্ঠে কহিল,—“কুহুদ দা” এই তোমার এক হাজার টাকা, আর শতকরা একটাকা হিসাবে এই তাহার চারি বৎসর তিন মাসের সুদ ।—কাকা, আপনি সাক্ষী থাকিলেন, দীননাথ ষিঙের বংশ ঋণ পরিশোধ করিল ।”—কেহ কোনও কথা বলিবার পূর্বেই আবার বড়ের বেগে সতীশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

প্রায় আধঘণ্টা পর্য্যন্ত কুহুদকে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে ও বিখবরকে তাহার কেশধিরল মস্তকে হাত বুলাইতে দেখা গেল ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।

দ্বৈত প্রীতি ।

—●—

প্রিয়ে ।

তুমি পানের মতন মনোবিমোহন,
কবিতার মত মধু ;
তুমি প্রাণের মতন রাখিবার ধন,
বকে আঁকড়ি' বঁধু ।

প্রিয় ।

দীনা দীনা আমি, তব পদধূলি
করেছে সুবাসময়ী ;
দয়া ক'রে তুমি বাঁই বল, আমি
দাসী বই কিছু নই ।

সখি ।

সেবার নিয়ত, তুমি স্থিরজ্ঞ—
যতনে বিরামহীন ;
প্রেমে অবিচল, সরল-কোমল
আমারি প্রেমেতে লীন !

সখা ।

তোমারি চরণে, জীবনে মরণে
নিবেদিত প্রাণমন ;
পরশে তোমার কোচী অমরার
জাগে শোভা অগণন !

ওগো !

সদয় তোমার হউক উদার
বিবাদ ডুবিয়া থাক ;
সকল ভুবন উজলি' তোমার
প্রেমরবি ফুটে থাক !

ওগো !

তোমার আশিসে মোর ডর কিসে ;
ভালবেস, এই চাই ;
স্বর্গ আমার ও পদযুগল
দিত সেখা চির টাই !
শ্রীগিরিজাকুমার বসু ।

অদৃষ্ট-চক্র ।

—:—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—o—

কোন পথে ?

—o—

কলিকাতায় আসিয়া যতীশচন্দ্র বিজ্ঞাননির্দিষ্ট পাঠে মন দেয় নাই । অমূল্যচরণের উৎসাহে আপনার সাহিত্যিক ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার যে ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছিল তাহাতে সে মনে করিয়াছিল, বিজ্ঞাননির্দিষ্ট পাঠে সময় নষ্ট করা তাহার পক্ষে অনাবশ্যক । সে সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশোলাভের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছিল । সে ক্ষেত্রে অমূল্যচরণ তাহার পথিপ্রদর্শক । অমূল্যচরণ ক্রমেই যতীশচন্দ্রের উপর অধিক প্রভাব বিস্তার করিতেছিল । সঙ্গে সঙ্গে সে মাসিক পত্রের ব্যয়ভারও যতীশচন্দ্রের কক্ষে তুল্য করিতেছিল । যতীশচন্দ্র জড়াইয়া পড়িতেছিল । এক প্রকার সর্প দৃষ্টির দ্বারা জীবকে আকৃষ্ট করিয়া শেষে তাহাকে গ্রাস করে । অমূল্যচরণ তেমনই সাহিত্যের দ্বারা যতীশচন্দ্রকে আকৃষ্ট করিয়া তাহার সর্বনাশ করিতেছিল ।

দেখিতে দেখিতে কয় মাস কাটিয়া গেল । সমুখে ছুর্গোৎসব । বাঙ্গালার আবার নবীন আনন্দের ক্ষীণ প্রবাহ প্রবাহিত হইল—শীর্ণ—গুরু তরুর রিক্ত শাখায় যেন পল্লব ও কুসুম দেখা দিল । যতীশচন্দ্র গৃহে গেল ।

ধরনীধরের অভিপ্রায়মত তাঁহার জননী যতীশচন্দ্রের গৃহে আগমনের দুই দিন পূর্বেই সরোজাকে পিত্রালয় হইতে আনাইয়াছিলেন ।

ব্রজেন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া যতীশচন্দ্র একবার খুত্তরালয়ে গিয়াছিল— সেও কয় ঘণ্টার জন্ত । কয় মাস পরে সরোজার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । সরোজা মধ্যে মধ্যে স্বামীর পত্র পাইত । সেসকল পত্রের কবিশ্বের উচ্ছ্বাস সে সম্যক বুঝিতে না পারিলেও—সেই সকলকে ভিত্তি করিয়া তাহার নবোন্মেষিত হৃদয় আশার বিরাট প্রাসাদ রচিত করিয়াছিল । সে স্বামীকে সর্ব-গুণাধার কল্পনা করিয়াছিল; আশা করিয়াছিল, তাঁহার অব্যাহত আদরে,

অনবিল ভালবাসার তাহার জীবন কুসুমময় হইবে। এই আশা হৃদয়ে ধরিয়া সে স্বামীসন্দর্শনের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল।

কিন্তু প্রথম সাক্ষাতেই তাহার কল্পিত নন্দনে কুসুমসুখমার অভাব অনুভূত হইল। বাস্তবিক অমূল্যচরণের সহিত আলাপে যতীশচন্দ্র পত্নীর যে আদর্শ করণা করিয়াছিল, তাহা স্বামীর সহিত বনিষ্ট পরিচয়ে পরিচিতা যুবতীর আদর্শ। সে আদর্শ প্রথমস্বামীসন্দর্শনত্রীড়াসঙ্কচিত। বালিকায় বিকশিত হইতে পারে না। চঞ্চলচিত্ত যতীশচন্দ্র তাহা বুঝিল না। সে পত্নীর ব্যবহারে হতাশ হইল—বিরক্তি বোধ করিল। তাহার ব্যবহারে সে বিরক্তি গোপন রহিল না। তাই সরোজার আশাও মিটিল না সে ব্যথিতা হইল, ফুটিবার পূর্বেই করকাষাতে কুসুমকোরক সঙ্কচিত হইয়া গেল।

যে দিন যতীশচন্দ্র গৃহে আসিয়াছিল—তাহার দুই দিন পরে তাহার করজন সাহিত্যিক বন্ধুর তাহার গৃহে আসিয়া আহার করিবার কথা ছিল। নির্দ্বারিত দিবসে করজন বন্ধু মধ্যাহ্নের পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হইল। অমূল্যচরণ অন্য নিমন্ত্রণের জন্য অপরাহ্নের পূর্বে আসিতে পারিল না। সে বধন আসিল তখন সে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নহে—তাহার মস্তের নেশা তখনও কাটে নাই। তাহার অবস্থা দেখিয়া যতীশচন্দ্র কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িল।

গৃহে ফিরিবার পূর্বে বন্ধুরা “বৌ” দেখিতে চাহিল। যতীশচন্দ্রের পিতামহী পরম যত্নে বধুর প্রসাধন সম্পন্ন করিলেন। এমন সময়ে সরোজার সহিত তাহার পিত্রালয় হইতে আগত। দাসী আসিয়া সংবাদ দিল—আগন্তুকদিগের মধ্যে এক জন “মাতাল”। মদমত্তকে সরোজা বড় ভয় করিত। দাসীর কথা শুনিয়া সে কিছুতেই আগন্তুকদিগের সম্মুখে যাইতে সম্মত হইল না। এ দিকে তাহার গমনে বিলম্ব দেখিয়া যতীশচন্দ্র অন্তঃপুরে আসিল এবং পিতামহীর নিকট সব কথা শুনিয়া সরোজাকে তিরস্কার করিল। বিনা দোষে স্বামী কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া সরোজা অত্যন্ত ব্যথিতা হইল। তাহার দুই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল। পিতামহী সরোজাকে যাইবার জন্য বলিতেছেন—সরোজা দাঁড়াইয়া কাদিতেছে—যতীশচন্দ্র ক্রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে, দাসী নির্ভীক হইয়া একবার পিতামহীর দিকে—একবার যতীশচন্দ্রের দিকে চাহিতেছে এমন সময়ে কক্ষদ্বার হইতে জননীকে ডাকিয়া ধরণীধর কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

যতীশচন্দ্র পিতাকে প্রণাম করিয়া কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। ধরণীধর

জননীর পদধূলি লইয়া সরোজাকে বলিলেন,—“এই যে, আমার আর এক মা।” সরোজা খণ্ডরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন পশ্চিমের মুক্ত বাতায়নপথে দিবালাক কক্ষ প্রাণিত করিয়াছে। ধরনীধর সরোজাকে বলিলেন, “মা, কাদিতেছ কেন? এই যে তোমার গৃহ। বাপের বাড়ী ত পরের ঘর। মন কেমন করিতেছে বুঝি? তাহাতে কি, মা, আমি একদিন সঙ্গে করিয়া তোমাকে ইচ্ছাপুরে লইয়া যাইব।” তাহার পর তিনি জননীকে বলিলেন, “মাকে এত গহনা পরাইয়া সাজাইয়া দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছ কেন?”

ধরনীধরের জননী বলিলেন, “যতীশের বন্ধুরা ‘বৌ’ দেখিতে চাহিতেছে।”

ধরনীধর সরোজাকে বলিলেন, “চল, মা, আমি তোমাকে লইয়া যাইতেছি।”

দাসী বলিল, “বাবুদের মধ্যে একজন মাতাল। দিদিমণির মাতালকে বড় ভয়, তাই যাইতে চাহিতেছেন না।”

ধরনীধর চমকিয়া উঠিলেন; সরোজাকে বলিলেন, “মা, তোমাকে যাইতে হইবে না।”

তাহার পর প্রলয়ঝঞ্ঝার মত ঐবল বেগে তিনি বৈঠকখানার আসিলেন।

যতীশচন্দ্রের বন্ধুরা তখন গমনোন্মত্ত করিতেছে। ধরনীধর তথায় আসিলেন—অমূল্যচরণকে লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, কে যেন তাঁহার সর্কশরীরে বিবজালা সঞ্চারিত করিয়া দিগাচ্ছে। বন্ধুবর্গকে বিদায় দিয়া যতীশচন্দ্র ফিরিয়া দেখিল, ধরনীধর দালানে পাদচারণ করিতেছেন। পুত্রকে দেখিয়া পিতা বলিলেন, “তোমার অতিথিদিগের মধ্যে একজন মত অবস্থার বন্ধুগৃহে আসিতে লজ্জা বোধ করেন নাই।” যতীশ কোন কথা কহিল না।

ধরনীধর পুনরায় বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি অশিক্ষার শিক্ষিত হইতেছ। কিন্তু যে শিক্ষা শিক্ষিতকে সন্ধিনির্ভরচনে সমর্থ করে না, সে শিক্ষা কিরূপ? যে গৃহে তোমার পিতামহীর ও পত্নীর বাস, যে গৃহ তোমার জননীর স্মৃতিপুত্র সে গৃহকে যদি দেবমন্দিরের মত পবিত্র মনে করিতে না পার—সে গৃহ যদি কলঙ্কিত হইতে দাও তবে তোমার মত দুর্ভাগ্য আর কাহারও থাকিবে না।”

যতীশ চলিয়া গেল। সে দিন পিতাপুত্র আর কোন কথা হইল না। কিন্তু যতীশচন্দ্র পিতার বেদনার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিল না।

অমূল্যচরণের অবস্থায় যতীশচন্দ্র লজ্জিত হইয়াছিল। পিতার তিরস্কারে তাহার সে ভাব দূর হইল; সে অমূল্যচরণের ব্যবহারের সমর্থনে প্রবৃত্ত হইল। সে ভাবিল, সাহিত্যিকদিগের মধ্যে অনেকে মত্ত পান করিয়াছেন— তাহাতে কি তাঁহাদের প্রতিভার গৌরব ক্ষুণ্ণ হইয়াছে? তবে অমূল্যচরণ কিসে নিন্দার্ত?

যতীশচন্দ্র পিতামহীর নিকট গুনিল, অমূল্যচরণের মত্ততার কথা দাসী ধরনীধরকে বলিয়া দিয়াছিল। সে পিতামহীকে বলিল, “কির থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। উহাকে বিদায় করিয়া দাও।”

পৌত্রের কথায় পিতামহী বিপন্ন হইলেন। যাহারা কলিকাতার ‘মেসের’ কি দেখিয়া দাসীর আদর্শ স্থির করিয়াছে তাহারা সেকালের সর্বত্র এবং অল্পদিন পূর্বেও পল্লীগ্রামের দাসীর স্বরূপ বুঝিতে পারিবে না। পল্লীর পরিচিত দরিদ্র পরিবারের অসহায় বিধবা দাসীরূপে অল্প পরিবারভুক্ত হইত। সে সেই পরিবারেরই হইয়া যাইত। সে পরিবারে তাহার নির্দিষ্ট স্থান থাকিত। সে গৃহিনীর হৃদিতৃস্থানীয়া, বধূদিগের নন্দ্যার মত, বালকবালিকারা তাহাকে পর বলিয়া জানিত না। এক্ষণ দাসীকে বিদায় করিয়া দেওয়া কুটুম্বের অপমান করা। তাই পিতামহী কোন কথা বলিলেন না। তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া যতীশচন্দ্রের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। সে বলিল, “কিকে বিদায় করিয়া দাও। না হইলে আমি কল্যাই কলিকাতায় চলিয়া যাইব।”

কর্তব্য স্থির করিতে অসমর্থ হইয়া ধরনীধরের জননী পরদিন পুত্রকে এ কথা বলিলেন। গুনিয়া ধরনীধর বলিলেন, “মা, যতদিন ভূমি জীবিত আছি ততদিন সংসারের ব্যবস্থায় আমার—আর যতদিন আমি জীবিত আছি ততদিন তাহাতে যতীশের কথা কহিবার অধিকার নাই। দাসীর কি অপরাধ যে, তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়া কুটুম্বের সহিত বিবাদ বাধাইব? ভাবিয়াছিলাম, শিকায় ছেলের বুদ্ধি পরিপক্ব হইবে—এখন দেখিতেছি, আমার অদৃষ্টে সবই বিপরীত হইতেছে।”

কলিকাতায় নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া যতীশচন্দ্র সেই দিন কলিকাতায় গেল। পুত্রের ব্যবহারে মর্মাহত ধরনীধরের মনে হইতে লাগিল, যেন দারুণ ভায়ে তাঁহার বন্ধ চূর্ণ হইয়া যাইতেছিল।

পুত্র প্রত্যাবৃত্ত হইলে ধরনীধর তাহাকে বলিলেন, “আমার কর্তব্য হইতে

বিদায় লইবার তিন মাস মাত্র বিলম্ব আছে। মনে করিয়াছি, বিদায় লইয়া কিছু ভ্রমস্পত্তি ক্রয় করিব। তোমাকে সে সকল দেখিতে হইবে। কাষেই তোমার আর পরীক্ষা দেওয়া নিশ্চয়োজন। তুমি কখনও কলিকাতা ব্যতীত কোথাও যাও নাই। মা'র তুমি 'সর্বতীর্থ' হইয়া আছ। এবার তোমরা আমার সঙ্গে চল। মা'কে তীর্থ দেখাইয়া একটু বেড়াইয়া একেবারে গৃহে আসিব। জীবনের শেষ কয় দিন এই গঙ্গাতীরে গৃহে কাটাইব; আর কোথাও যাইব না। বিশেষ যে এত কাল বিদেশে সে বৃদ্ধ বয়সে সংসারের মায়ায় জড়াইয়া পড়িলে আর নড়িতে পারিবে না।"

ধরনীধর যখন পুত্রকে এই কথা বলিতেছিলেন, তখন তাঁহার মানস-পটে পুত্রপুত্রবধূপৌত্রপৌত্রীপরিশোভিত সুখময় সংসারের কল্পিত চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, দিনান্তগগনের মত তাঁহার জীবনের অন্তভাগ বিচিত্র সৌন্দর্য্যসুখময় হইবে। কিন্তু যতীশচন্দ্র যখন উত্তর করিল, "আমি পরীক্ষা দিব। আপনি বরং ঠাকুরমা'কে একবার তীর্থ দেখাইয়া আসুন।" তখন সেই সমুজ্জ্বল চিত্র সহসা মসিমলিন হইয়া গেল—যেন অতর্কিত জলদোদয়ে দিনান্তগগনশোভা বিলুপ্ত হইল। ধরনীধর আর কোন কথা কহিলেন না।

ধরনীধর পুত্রের শিক্ষার জন্ত একজন অঙ্ক-শিক্ষক নিযুক্ত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, এবং প্রতি মাসে শিক্ষকের বেতন নির্বাহের জন্ত আবশ্যক অর্থও পাঠাইতেন। একাদশীর দিন যতীশ বলিল, শিক্ষক তাহাকে পুত্রের পরই কলিকাতায় বাইতে বলিয়াছেন। সে কলিকাতায় চলিয়া গেল।

সেই দিন মধ্যাহ্নের পর সরোজাকে সঙ্গে লইয়া ধরনীধর ইচ্ছাপুর যাত্রা করিলেন।

ধরনীধর বৈবাহিককে সকল কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন, "যতীশ কুসঙ্গে মিশিয়াছে। আমি তিন মাস পরে ফিরিয়া আসিয়া সকলকে কিছু দিনের জন্য পশ্চিমে লইয়া যাইব। তাহার পর যতীশকে সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিব। তখন এ অবস্থার পরির্তন হইবে। যত দিন আমি না ফিরিয়া আসি, বধুমাতাকে আমার গৃহে পাঠাইবেন না।"

সন্ধ্যার অরক্ষণ পূর্বে ধরনীধর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তিনি ভাবিতে ভাবিতে এমনই আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন যে, কখন দিবাবসানে

নিশার অন্ধকার ধরণী আবৃত করিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিলেন না । সায়ংসন্ধ্যার সময় উজ্জীর্ণ হইয়া গেল—তাঁহার সে জ্ঞান নাই । নৌকা গ্রামের ঘাটে আসিলে মাঝির কথায় তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । তিনি নৌকায় সন্ধ্যাসমাপন করিয়া গৃহাভিমুখগামী হইলেন ।

সে রাত্রিতে তাঁহার নয়ন নিদ্রামুদিত হইল না । পরদিন ধরণীধর কর্ম্মহলে যাত্রা করিলেন । তাঁহার কেবল মনে হইতে লাগিল, কবে চাকরীর অবশিষ্ট তিন মাস শেষ হইবে ? তিন মাস এত দীর্ঘ কাল !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পিতাপুত্র ।

চিন্তাক্লিষ্ট হৃদয়ে ধরণীধর কর্ম্মস্থানে আসিলেন । তাঁহার হৃদয়ে শান্তি নাই ; কেবল দুশ্চিন্তা—কেবল আশঙ্কা—কেবল বেদনা । তিনি সুদীর্ঘ জীবন কঠোর আত্মত্যাগে অতিবাহিত করিয়া যে আশার স্বপ্নে সুখী ছিলেন—সে আশা বিনষ্ট হইয়াছে । তিনি সংসার-মরুভূমিতে যে রম্য উপবন রচনা করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন তাহার রচনার সম্ভাবনা শেষ হইয়া গিয়াছে । তিনি যে উদ্দেশ্যে জীবন বহন করিতেছিলেন সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না । এখন তাঁহার জীবন উদ্দেশ্যহীন—আশাশূন্য—বেদনামাত্র ।

পঞ্চকাল বিবেচনার পর তিনি পুত্রকে পত্র লিখিলেন । সে পত্রে তিনি লিখিলেন, “তুমি ব্যতীত আমার স্নেহের অগ্র অবলম্বন নাই, আমার আর কেহ নাই । যাহাতে দারিদ্র্যের অনলে তোমাকে মনুষ্যত্ব নষ্ট করিতে না হয়, যাহাতে দারিদ্র্যদুঃখে তোমাকে পারিবারিক সুখসন্তোকে বঞ্চিত হইতে না হয় সেই জ্ঞান আমি সমস্ত জীবন বিদেশে অর্থ উপার্জন করিয়াছি ও সেই অর্থ সঞ্চিত করিয়াছি । আমি যে পরিমাণ অর্থ সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছি, তাহাতে তোমার কখনও অভাব হইবার কথা নহে । আমি সে অর্থে ভূমি-সম্পত্তি ক্রয় করিব । তোমাকে তাহার তত্ত্বাবধান করিতে হইবে । এ অবস্থায় তোমার পক্ষে তোমার অপ্রিয় পাঠে কালক্ষেপ করা অনাবশ্যক । আমার অবসর গ্রহণের আর অধিক বিলম্ব নাই । তুমি মা’কে ও বধুমাতাকে লইয়া আমার নিকট আসিবে ।” তিনি লিখিলেন, “নাশা করি, আমার অভিপ্রায় মত কার্য্য করিবে ।”

যতীশচন্দ্র পত্রখানি অমূল্যচরণকে দেখাইল। সে স্বজনপণের নিকট হইতে যত দূরে বাইতেছিল অমূল্যচরণকে সে ততই আপনাব বলিয়া মনে করিতেছিল। অমূল্যচরণ তাহাকে বুঝাইল, তাহার পিতা যাহাই বলুন না কেন তাহার ইচ্ছামত কার্য্য করিবেন; না করিয়া পারিবেন না। পত্র পাঠ করিলে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। সুতরাং তত্ত্ব পাইবার কারণ নাই। ধরনীধরের চরিত্রের দৃঢ়তার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা অমূল্যচরণের ছিল না। অমূল্যচরণের উপদেশে যতীশ পিতাকে লিখিল, তাহার পরীক্ষার অধিক বিলম্ব নাই; এ অবস্থায় দেশভ্রমণে বাইলে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ বিঘ্নবহুল হইবে। তিনি তাহাকে শিখাইয়াছেন, স্বাবলম্বনের তুলা গুণ আর নাই। সে সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া স্বৈচ্ছায় স্বাবলম্বন পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহে।

কেবল ইহাই নহে, সে কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া সরোজাকে আনিবার উদ্ভোগ করিল। অমূল্যচরণ মাসিক পত্রের ব্যয়ভার তাহার স্বন্ধে দিয়া তাহাকে ঋণজালে জড়িত করিতেছিল। ঋণ পাওয়া যায় দেখিয়া তাহারও সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল। তাই সে আনিবার দিন স্থির করিয়া সরোজাকে পত্র লিখিয়া নির্দিষ্ট দিনে ইচ্ছাপুরে উপনীত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় শোকে কাতর ছিলেন। তাহার উপর যতীশচন্দ্রের বন্ধুবান্ধব-সম্বন্ধে কোন কথাই ধরনীধর তাঁহার নিকট গোপন করেন নাই। তাহাতে তাঁহার হৃদয় বর্জিত হইয়াছিল। এখন যতীশচন্দ্রের এই প্রস্তাবে তাঁহার ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটিল। তাঁহার হৃদয়ভার কারণও একাধিক—সরোজার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন। যতীশচন্দ্রের উচ্ছৃঙ্খল সঙ্গীদিগের সহিত বন্ধুত্বে তাঁহার চিন্তার আরও কারণ ছিল। বিধবা হুহিতাকে গৃহে আনিয়া তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, গৃহ যাহাতে শান্তির ও সংযমের পূত মন্দিরে পরিণত হয় তাহারই চেষ্টা করিবেন। সে মন্দিরে উচ্ছৃঙ্খলের প্রবেশাধিকার নাই। যতীশ যখন তাঁহাকে আপনার অভিপ্রায় জানাইল, তখন তিনি বলিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়ের অহুমতি ব্যতীত আমি সরোজাকে পাঠাইব না। তোমার উপার্জননের ক্ষমতা কি যে, তুমি কলিকাতায় বাসা করিয়া জীকে লইয়া যাইবে? অভিভাবকশূন্য অবস্থায় সরোজা কলিকাতায় কিরূপে থাকিবে?” যতীশ বলিল, “আমি সে সব বিবেচনা করিয়াছি। আমি বাসা করিয়াছি।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তুমি

পাগল হইতে পার—আমি পাগল নাহি। তুমি মত্তপানমত্ত বন্ধুর সম্মুখে পন্নীকে লইয়া বাইতে চাহিয়াছিলে, ইহাই তোমার বিবেচনার ফল।”

যতীশ চলিয়া গেল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধরনীধরকে সকল কথা লিখিয়া জানাইলেন।

এদিকে ধরনীধর পুত্রের পত্র পাইলেন; বৈবাহিকের পত্রও পাইলেন। সাত দিন তিনি কোন পত্রের উত্তর দিলেন না—হুশিয়ার ব্যস্ত রহিলেন। তাহার পর তাঁহার সঙ্কল্প স্থির হইল। তিনি বৈবাহিকের কার্য্যের অনুমোদন করিয়া বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন। তিনি পুত্রকে যে পত্র লিখিলেন তাহাতে লিখিলেন, “দেখিতেছি, স্বাবলম্বনের নামে তুমি স্বেচ্ছাচারের উত্তোপ করিতেছ। স্বাবলম্বন গুরুজনের অবমাননার নামান্তর নহে; তাহা আত্মস্ত্রিতায় আত্মপ্রকাশ করে না। তুমি যে সমাজে ও যে পরিবারে জন্মিয়াছ সে সমাজে ও সে পরিবারে গুরুজনের আদেশ সর্ব্বদা পালনীয়। তোমার শুভাশুভ তুমি বুঝ, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমারও তোমার শুভকামনা ব্যতীত অন্য কামনা নাই। আমার সাংসারিক অভিজ্ঞতায় তোমার উপকার হইতে পারে। আমি তোমাকে যে আদেশ করিয়াছি, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি। তুমি কলিকাতার কুসঙ্গসমাজ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবে। শুনিলাম, তুমি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাস করিতে চাহিয়াছ। এ ব্যবস্থা কেন? যাহা হউক, তুমি পত্র পাঠমাত্র গৃহে বাইবে এবং মা’কে ও বধুমাতাকে লইয়া আমার নিকট আসিবে। ইহাই আমার অভিপ্রেত। যদি তুমি আমার নির্দেশমত কাৰ্য্য না কর তবে স্বাবলম্বন অবলম্বন করিয়া তোমার অভিপ্রেত কাৰ্য্য করিতে পার। আমার কোন দায়িত্ব থাকিবে না।”

পিভূদয়ের দারুণ বেদনা এই পত্রের ছত্রে ছত্রে আত্মপ্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। কিন্তু যতীশচন্দ্র এই পত্র পাইয়া পিতার অভিপ্রায়-মত কাৰ্য্য করা দূরে থাকুক, তাঁহার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ কাৰ্য্য করিতেই কৃতসঙ্কল্প হইল। অনুল্যচরণের উৎসাহ-ইচ্ছনে তাহার এই সঙ্কল্পবহি পুষ্ট হইল। যতীশচন্দ্র বুঝিল না, সেই বহির শত শিখা তাহারই সর্ব্বনাশ করিতেছিল।

যথাকালে ধরনীধর কাৰ্য্যত্যাগ করিলেন। তিনি এত দিন কাৰ্য্যে ব্রতী ছিলেন ও এত মনোযোগের সহিত কাৰ্য্য করিতেন যে, কাৰ্য্যত্যাগ করিয়া তাঁহার মনে হইল যেন তাঁহার আর কোন বন্ধন নাই। তিনি যে

বন্ধনের আশায় এ বন্ধন ত্যাগ করিয়াছিলেন সে বন্ধনলাভ তাঁহার ভাগ্যে আছে কি ?

তিনি গৃহে অসিলেন। যতীশ সে সংবাদ পাইল ; কিন্তু গৃহে আসিল না।

কয়দিন অপেক্ষা করিয়া তিনি ইচ্ছাপুরে গমন করিলেন। তিনি বৈবাহিককে সকল কথা বলিলেন ; বলিলেন, “আমার অদৃষ্টে সুখভোগ নাই, আমি সুখ লাভের চেষ্টা করিলে কি হইবে ? আশা করিয়াছিলাম, সুদীর্ঘ কাল গৃহত্যাগী অবস্থায় দাসত্বে কাটাইয়া জীবনের শেষ কয়দিন পারিবারিক সুখে অতিবাহিত করিয়া গঙ্গার তীরে অনন্ত শান্তিভোগ করিব। কিন্তু তাহা হইবার নহে। আমি আবার গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিলাম। বধুমাতার দুঃখে আমি বড়ই কাতর হইয়াছি। কিং বাহাতে তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট না হয় তাহার ব্যবস্থা আমি করিব।” ধরনীধর পাঁচ হাজার টাকার ‘কোম্পানীর কাগজ’ সরোজার নামে লিখিয়া আনিয়াছিলেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে তাহা দিলেন। তাহার পর তিনি বিদায় লইলেন। সরোজা স্বত্বের প্রণাম করিলে ধরনীধর আশীর্বাদ করিলেন, “মা আমার, চিরসুখী হও।” তিনি একটি বাক্স আনিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার পত্নীর অলঙ্কার ছিল। বাক্সটি সরোজাকে দিয়া তিনি বলিলেন, “মা, এইগুলি তোমার স্বাস্থ্যের অলঙ্কার। এগুলি তুমি ব্যবহার করিও। আমি এতদিন তোমার জন্ত এগুলি রক্ষা করিয়া আসিয়াছি।”

পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিবার সময় ধরনীধরের অভ্যন্তর হৃদয় বিচলিত হইল—তাঁহার নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নয়ন ছল ছল করিতে লাগিল।

গৃহে ফিরিয়া ধরনীধর জননীকে বলিলেন, “মা, যতীশ আমার কথা শুনে নাই। আমি কিছু দিনের জন্ত কানীতে বাইব। তুমি আমার সঙ্গে চল।”

তিনি শিশুকাল হইতে যে পৌত্রকে “মামুষ” করিয়াছেন—যে তাঁহার সর্ব্বত্র, ধরনীধরের জননী তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে সন্মতা হইলেন না। হয় রেহ ! তুমি মামুষকে এমন বন্ধনে বদ্ধ কর যে, সে তাহা ছিন্ন করিতে পারে না। তিনি পুত্রকে বুকাইলেন—যতীশ “ছেলে মামুষ”—তাঁহার উপর কি রাগ করিতে আছে ? তিনি তাহাকে আর বাড়ী হইতে বাইতে দিবেন না ; ইত্যাদি। জননীর ব্যয়নির্ব্বাহের কি উপায় করিবেন

ধরনীধর তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এই সময় তিনি সংবাদ পাইলেন, গ্রামে কোন ভদ্রলোক তাঁহার গাঁতি জমার মালেকান স্বত্ব বিক্রয় করিতেছেন। সম্পত্তির বার্ষিক আয় প্রায় এক সহস্র টাকা। “ঠাকুরদাদা” হরিনাথ ভট্টচার্য্যাকে মতে রাখিয়া ধরনীধর সদ কথ্য পাকা করিয়া ই সম্পত্তি ক্রয় করিয়া উহার আয় জননীর জীবনব্যয় করিয়া দিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, নগদ টাকা বা ‘কোম্পানীর কাগজ’ দিলে যতীশ তাহা অধিকার করিবে এবং তাঁহার জননী বঞ্চিত হইবেন।

এই ব্যবস্থা করিয়া ধরনীধর যাত্রার আয়োজন করিলেন।

যাত্রার দিন আসিল। রাত্রিতে আহারের পর যাত্রা করিতে হইবে। জননী সে দিনও পুত্রকে গমনে নিরন্ত করিতে প্রয়াস পাইলেন। পুত্র বিচলিত হইলেন না। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কালী হইতে কবে ফিরিবি?” ধরনীধর বলিলেন, “স্থির নাই।” তিনি মনে মনে ভাবিলেন, হয় ত আর ফিরিবার সুযোগ হইবে না।

যাত্রাকালে ধরনীধর মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন—জননীর পদধূলি লইলেন। আজ তিনি হয় ত চিরবিদায় গইতেছেন। বর্ষান্তে যে মাতৃচরণ দর্শনের জন্য তিনি সকল বাধা উপেক্ষা করিয়া গৃহে আনিতেন হয় ত তাঁহার ভাগ্যে আর সে মাতৃচরণদর্শন ঘটবে না। ধরনীধরের হৃদয় বিবাদভাগ্যাক্রান্ত হইল।

বাহিরে আসিয়া ধরনীধর একবার গৃহেব দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। এই গৃহ তাঁহার শৈশবের স্মৃতিজড়িত—বোঁবনের স্বপ্নক্ষেত্র—বার্কাক্যের আশাক্ষেত্র। এই গৃহ তাঁহার পরলোকগত পত্নীর স্মৃতিপুত—এই গৃহ তাঁহার নিকট দেবালয়ের নিকট পবিত্র। নিরুপলব্ধ জীবনে তিনি পত্নীর যে পুত প্রেম লাভ করিয়াছিলেন—যে প্রেম অলকালস্থায়ী হইলেও তাঁহার নিকট কালভয়ী—যে প্রেমের স্মৃতি তাঁহার জীবনের সুখ ও সান্ত্বনা সে প্রেম এই গৃহে বিকশিত হইয়াছিল—এই গৃহে সেই প্রেমাস্পদের বাসভূমি। আর তিনি আশা করিয়াছিলেন—যাহাতে অর্থের অভাবে পুত্রকে পারিবারিক সুখভোগে বঞ্চিত হইতে না হয় তাহার উপায় করিয়া তিনি জীবনের সায়াহ্নে এই গৃহে পুত্রপুত্রবধূপৌত্রপৌত্রীপরিবেষ্টিত হইয়া অনাবাদিতপূর্ব্ব সুখ ভোগ করিবেন। আজ তিনি সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া বাইতেছেন—হৃদয়ে নিরাশাবেদনা বহিয়া—উদ্দেশ্যহীন—লক্ষ্যহীন জীবন যাপন করিতে বাইতেছেন।

ধরণীধরের দীর্ঘকাল নৈশপবনে মিশাইয়া গেল। বিদায় কবে স্থগের হয়?

ধরণীধর যাইয়া নৌকায় আরোহন করিলেন। উপরে আকাশ মেঘ-মুক্ত—নক্ষত্রখচিত। নিরে জাহবীর কণকল্লোলিত প্রবাহ—প্রবাহের অঙ্ককার অঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গে নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব জলিতেছে। কূলে বৃক্ষ-লতার পুঞ্জীভূত অঙ্ককারে খড়োতের বিলয়ভূমিষ্ঠ আলোক জলিতেছে—নিবি-তেছে। নৈশবায়ুর স্পর্শ শীতল। নৈশপবনে কেবল ঝিল্লির ধ্বনি—কেবল ছরাগত নিশাচর প্রাণীর রব।

নৌকা ছাড়িয়া দিল। ধরণীধর ভাবিতে লাগিলেন—এতদিন পরে আজ তিনি নিরুদ্দেশ যাত্রার যাত্রী। রজনীর নিস্তরুতা চিন্তাশীলকে বিক্ষিপ্ত চিন্তা একত্রিত করিতে সহায়তা করে। এই নিস্তরুতা চিন্তার—সাধনার বিশেষ উপযোগী। আজ নৈশ নিস্তরুতায় বিনিদ্র ধরণীধর অতীত—বর্তমান ভবিষ্যৎ তিন কালের কত কথা ভাবিতে লাগিলেন। সে ভাবনায় কেবল বেদনা।

সন্ধ্যা।

শুভ্রপথ বাহি', ধূসর—বাসারত।

সন্ধ্যা ধরাতলে নামিল;

ধামিল কলরব, শাস্ত নীরবতা।

স্বধীরে ধরণীরে ঘেরিল।

শেষ-আলোকটুকু আঁধারে ধীরে ধীরে

নিমেবমাবে গেল মিলা'য়ে।

সায়াকে জীবনের যেমন ধীরে ধীরে

মৃত্যু আসে ধীরে ঘনায়।

মুখর কোলাহল মুহূর্তে থেমে' যায়।

মুক সে স্তরুতা রাজে, গো।

জীবন-আলোটুকু মিলা'য়ে যায় মরি।

মরণ-ভয়োরশি মাঝে, গো।

ত্রিবিহুতিভূষণ মঙ্গুমদার।

জীবনের নব-জীবন লাভ ।

বর্ধমানের দক্ষিণাংশে মানকর নামে একটি গ্রাম আছে । এই গ্রামে এক সময়ে জীবন নামা একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তাঁহার পুত্র, কস্তা প্রভৃতি গোব্যের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক ছিল, অথচ তাঁহার এমন কোন উপায় বা অবলম্বন ছিল না, যদ্বারা তাহাদিগের ভরণপোষণ নির্বাহ করিতে পারেন । ব্রাহ্মণ আপনার দুর্বস্থা নিবারণের জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই সফলমনোরণ হইতে পারিলেন না । অবশেষে—ক্লেশ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিলে তিনি বিবেকী হইয়া সংসার ত্যাগ করিলেন এবং অর্থ প্রাপ্তির কামনায় কাণীধামে যাইয়া শিবারাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি অনাহারে, অনিদ্রায়, বহু বর্ষ ব্যাপিয়া মহাদেবের তপস্তা করিলেন । ব্রাহ্মণের কঠোর তপে দেবাদিদেব প্রসন্ন হইলেন এবং একদিন তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া কহিলেন—

“বৃন্দাবনে যাহ তথা সনাতন নাম,

সাধুর নিকটে গিয়া পুরিবেক কাম ।

বহু ধন পাবে তথা যাবে দরিদ্রতা,

লোকেতে ছলভ যাহা সর্বদুঃখ হস্তা ।” (ভক্তমাল গ্রন্থ ।)

মানুষ যাহা চাহে—ভগবানের নিকটে একমনে ব্যাকুল ভাবে যে দ্রব্যের আকাঙ্ক্ষা করে, নিতান্ত অপকারী বা ভববন্ধনের হেতু হইলেও, ভগবান তাহা তাহাকে দিয়া থাকেন । কিন্তু তাহাতে তাহার অপকার না হইয়া উপকার হইয়া থাকে । কৃষ্ণাময় ভগবান সেই দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এমন আর একটি পদার্থ প্রদান করেন যাহাতে তাহার জ্ঞান-নেত্র উন্মীলিত হয়—ভালমন্দ, হিতাহিত বুদ্ধিবার শক্তি জন্মে ; সে সংসারের অনিত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সংপদের পথিক হয়, আর অচির-কালমধ্যেই পবিত্র-চরিত্র সাধুরূপে জগতে বরণীয় হইয়া উঠে । এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল । শিব নগর ধনের অভিলষী ব্রাহ্মণকে নিত্য ধনের অধিকারী করিয়া দিলেন । তিনি প্রকারান্তরে জীবনকে জানাইলেন,—“তুমি বৃন্দাবনে গোবামীর নিকটে গমন করিলে যে ধন পাইবে, তাহা অপার্থিব পরম ধন । সে ধনে তোমার সমস্ত দারিদ্র্য—পাপ তাপ

দ্রুত হইবে। ভূমি বৃত্তিলাভ করিবে। আর ইহার পর কোনও লোকেই তোমাকে ক্লেদ পাইতে হইবে না। ভগবান যখন প্রসন্ন হইলেন, তখন এই-রূপই হইয়া থাকে, যথা তত্ত্বমালা—

“বিধাতা সদয় যবে হয় দুঃখিজন,

গুণগ্লি খুঁজিতে হস্তে মিলয়ে রতনে।”

ব্রাহ্মণ সাংসারিক দুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত, গুণগ্লিরূপ তুচ্ছ বিস্তের প্রার্থনা করিয়া ত্রিজগতের সার রত্ন—পরমার্থ ধন প্রাপ্তির বর পাইলেন। কিন্তু দারিদ্র্যদুঃখনিপীড়িত জীবন তাহা বুঝিলেন না। তবে মহাদেব তাঁহার শুভে ভুই হইয়া বর দিয়াছেন, আর সেই বরে তিনি প্রভূত বিস্তের অধিকারী হইবেন এবং স্রীপুত্রাদি পরিজনগণসহ পরমানন্দে জীবন যাপন করিতে পারিবেন—তিনি এই চিন্তায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং কণ-বিলম্ব ব্যতিরেকে তৎক্ষণাৎ সনাতন গোস্বামীর উদ্দেশে শ্রীবন্দাবন অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

সনাতন গোস্বামী একজন যশস্বীপ্রসিদ্ধ সাধুপুরুষ। তিনি পূর্বাশ্রমে ‘সাকর মল্লিক’ নামে গোড়ীয় পাতসাহ হসেন সাহের মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত ও বিপুল বিষয়বিশ্ব ও মানমর্যাদার অধিকারী ছিলেন। তাঁহার স্মৃতিশ্রদ্ধার্থে, প্রভাব প্রতিপত্তির তুলনা ছিল না। কিন্তু কলিপাবনাবতার শ্রীমদ্ গোরাচন্দ্র প্রভুর অনুগ্রহে তাঁহার ভব-বন্ধন ছিন্ন হয়; তিনি সংসারের নশ্বরতা বুঝিতে পারিয়া, তুণের ত্রায় সমস্ত ধনজন বিষয়সম্পদ পরিত্যাগ করেন এবং ত্রীকল্যেণে আশ্রয়লাভ, উন্নত হইয়া, শ্রীবন্দাবনে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। তাঁহার বৈরাগ্য কঠোর হইতে কঠোরতর ছিল। তিনি এককক্ষে দুই দিবসকাল এক স্থানে অবস্থিতি করিতেন না; পাছে স্থানের উপরে কোনও রূপ মমত্ব জন্মে—এই ভয়ে প্রত্যহ নব নব ব্রহ্মতল আশ্রয় করিতেন এবং অহর্নিশ কৃষ্ণকথাপ্রসঙ্গে ও শাস্ত্রাঙ্গুলীনে সময়াতিপাত করিতেন। এই বৈরাগ্যের অবতার সাধুগ্রন্থের সনাতন-একদা যমুনার তীর করিতে বাইয়া, পথে একটি স্পর্শমণি দেখিতে পান। স্পর্শমণি সূবর্ণজনক মণি—ইহার স্পর্শে লৌহ স্বর্ণে পরিণত হয়। এ সংসারে ইহা সুলভ। বিশেষ ভাগ্যবান পুরুষ ব্যতীত কেহ কখনও ইহা হস্তগত করিতে পারে না। কিন্তু সনাতন ইহাকে তুণ হইতেও ছীন, অপদার্থ বলিয়াই বোধ করিলেন। তবে এই বহুল্য ধনের দ্বারা

দীন দয়িত্বের উপকার করা বাইতে পারে ভাবিয়া, তিনি ইহাকে ত্যাগ করিলেন না; কোনও নির্দম হৃদয়ী লোককে প্রদান করিবার অভিপ্রায়ে কোনও নিভৃত স্থলে লুকাইয়া রাখিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু বিবর-
সংস্পর্শ—অর্থ বিস্তাদি স্পর্শ করা ত সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীদের কর্তব্য নহে। তবে কি করিয়া—স্পর্শ না করিয়া কি উপায়ে তিনি ইহাকে গোপন রাখিবেন? সাধু তাহার উপায় করিলেন, তিনি স্পর্শমণিটি—

“স্পর্শ না করিয়া খাপরাতে ধরি’ লৈয়া,

কোন স্থানে রাখিলা মৃত্তিকা আচ্ছাদিয়া।”

অতঃপর সনাতন জ্ঞান করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন এবং সাধনভজন-
প্রলম্বে—অতি অল্প কণের মধ্যেই মণির কথা ভুলিয়া বাইলেন।

কিছু দিন পরে জীবন বৃন্দাবনে আসিলেন এবং সনাতন গোস্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকটে কর-
বোড়ে নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। সনাতন ও তাঁহাকে প্রণাম করিলেন,
এবং তাঁহার জ্ঞান যুক্তকর হইয়া, অতি মধুর বিনোদ বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে তুমি ঠাকুর মহাশয় কিবা অর্থে

আগমন করি’ কৃপা হৈল মোর মাথে।”

সাধুর বিনয়পূর্ণ নম্রভাব দর্শনে ও মিষ্ট বাক্য শ্রবণে ব্রাহ্মণ চমৎকৃত
হইলেন। তাঁহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে আপনার
পরিচয় ও আগমনের কারণ প্রকৃতি একে একে বিবরিয়া বলিলেন।
ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া সাধু অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন—“আমি
অর্থ কোথায় পাইব? আমি ভিক্ষাজীবী—ভিক্ষার দ্বারাই আমার জীবিকা-
কির্মাৎসর। আমার নিকটে কোথা হইতে অর্থ আসিবে?—আর মহাদেবই
বা—আপনাকে আমার নিকটে পাঠাইবেন কেন?” সাধুর বাক্যে ব্রাহ্মণ
মুগ্ধ হইলেন, নিদারুণ মর্ম্মপীড়ার তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম
হইল। তিনি হৃৎখিত ভাবে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—

“হা হা মোর ভাগ্যে কি জীবর প্রভাবিলা।

কিবা মুই যপনে কি প্রলাপ দেখিলা।”

ব্রাহ্মণের কাতরতা দর্শনে সাধুর মনে কষ্ট হইল। তিনি নির্দিষ্ট চিত্তে,
সকল গুণত কথা একে একে স্মরণ করিতে লাগিলেন। আকাশ পাতাল,

নানা বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাঁহার পূর্বকথা—মণিপ্রাপ্তি
বিষয় স্মরণ হইল। তিনি ব্রাহ্মণকে আশ্বাস দিয়া শান্ত করিলেন;
শেষে বলিলেন—

“হয় হয় ঠাকুর মোর স্মরণ হইল,

মিথ্যা নহে শ্রীমন্ মহাদেব যে কহিল।”

“আমার নিকটে বাস্তবিকই একটি মহামূল্যমণি আছে। নানা কারণে
এতক্ষণ আমি তাহা তুলিয়া গিয়াছিলাম। এখন চলুন, আপনাকে মণি
দেখাইয়া দিয়া আসি।” ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করিয়া সাধু সনাতন যমুনার
তীরে, যে স্থানে যুক্তিকামধ্যে মণি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই স্থানে
উপস্থিত হইলেন এবং বামহস্তের তর্জনীদ্বারা স্থান নির্দেশ করিয়া
তাঁহাকে মণি তুলিয়া লইতে অহুরোধ করিলেন। তাঁহার একপ
সংসারবিরাগ, ধনরত্নাদির প্রতি এতদূর স্পৃহাশূন্যতা—তাচ্ছিল্য বা
স্বপ্নাভাব যে, স্পর্শমণির দিকে দক্ষিণ হস্তের তর্জনী নির্দেশেও তাঁহার
ইচ্ছা হইল না! পাছে অকিঞ্চিৎকর অর্থের প্রতি কোনও রূপ গৌরব
বা সম্মানভাব প্রদর্শিত হয়—এই তাঁহার আশঙ্কা। একপ ত্যাগী বা বৈরাগ্য-
সম্পন্ন না হইলে কি আর নিত্যধন লাভ হয়—ভগবৎপ্রাপ্তি ঘটে? ব্রাহ্মণ
নির্দ্বিষ্ট স্থলে গমন করিয়া মণি উন্মোচনে প্রবৃত্ত হইলেন। আকাঙ্ক্ষিত
দ্রব্য সহসা হস্তগত হয় না। জীবন মণি পাইলেন না। তখন নিতান্ত
উদ্বিগ্ন হইয়া তিনি সনাতনকে মণি তুলিয়া দিতে মিনতি করিলেন।
কিন্তু সাধু তাহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া কহিলেন,—“আমি মান করিয়াছি,
এখন আর উহা স্পর্শ করিব না। আপনি একটু যত্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখুন।
নিশ্চিন্তই পাইবেন।” ব্রাহ্মণ আবার মণির সন্ধানে যুক্তিকা অগসারণ
করিতে লাগিলেন। এইবার তাঁহার আশা পূর্ণ হইল; তিনি মণি পাই-
লেন। ব্রাহ্মণের আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি প্রকৃতমনে পুনর্বার
সাধুর চরণে দণ্ডবৎ প্রণত হইলেন এবং মণি গ্রহণপূর্বক আপনাতত্ত্ব
সম্পত্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে স্বদেশ অভিযুখে চলিয়া গেলেন। সনাতনও
নিশ্চিন্তমনে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মনের আনন্দে মণি লইয়া জীবন পথ অভিযাহিত করিতে লাগিলেন।
সহসা তাঁহার মনে এক অপূর্ণ চিন্তার আবির্ভাব হইল। তিনি ভাবিতে
লাগিলেন,—“এমন মহামূল্য হস্তান্তর রত্ন সাত রাজার ধন স্পর্শমণি সাধু

আমাকে দিলেন কেন? ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই ত তিনি ইহা রাখিতে পারিতেন। কিন্তু রক্ষা করা দূরে থাকুক তিনি ইহাকে স্পর্শ করিতে এমন কি ইহার প্রতি দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিনির্দেশে—দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত করিতেও কুষ্ঠা বোধ করিলেন! ইহার কারণ কি? তবে কি তাহার নিকটে এমন কোন এক অমূল্য রত্ন আছে যাহার তুলনায় এই সাত রাজার ধন স্পর্শমণিও তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, নিতান্ত অপদার্য বলিয়া পরিগণিত? তাহা না হইলে—সে রূপ এক অলৌকিক অমূল্য ও অতুল্য ধন তাঁহার না থাকিলে, তিনি কি ইহাকে এরূপ লোষ্ট্রবৎ পরিত্যাগ করিতে পারেন? যদি তাহাই হয়, তবে আমিই বা ইহা কেন গ্রহণ করি?—সাধু যাহা দ্বণা করিয়া স্পর্শ পর্য্যন্তও করিলেন না, আমিই বা তাহা লই কেন? সে রূপ উৎকৃষ্ট আপার্ষিক ধন থাকিতে কেন আমি এই অকিঞ্চিৎকর মণির অমুরাগী হইলাম? এই সামান্ত ধনের জন্য আমি কত না তপস্তা করিয়াছি—কত ক্লেশই না করিয়াছি! আমাকে ধিক্! যাহা হইবার হইয়াছে, আর প্রত্যাহিত হইব না। এখন আমাকে, এই তুচ্ছ ধন ত্যাগ করিয়া, সাধুর নিকট হইতে সেই ধন—তাঁহার সেই চিরস্থায়ী দুলভ রত্ন—লইতেই হইবে—এই আমার প্রতিজ্ঞা।”

“অতএব হেন ধন দূরে তেয়াগিয়া,

গোসাইর চরণে শরণ লব গিয়া।

তৌই বে রতন প্রাপ্ত হইয়া মজিল,

তাহাই লইব এই প্রতিজ্ঞা করিল।”

ব্রাহ্মণ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বটেশ্বর নামক স্থানে উপনীত হইলেন। কিন্তু আর অগ্রসর হইলেন না; সেই স্থান হইতেই প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং যথাসময়ে সনাতনের চরণে আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক এইরূপে নিজ অভিমত পরিব্যক্ত করিলেন,—

“এ তুচ্ছ রতনে যোর নাহি কিছু কাম,

কৃপা করি প্রভু মোরে কর আশ্রয়,

শরণ লইনু তব অভয় চরণে,

কৃতার্থ করহ দিয়া কৃষ্ণপ্রেমধনে।”

ব্রাহ্মণের ঈশ্বর অদ্বৈত পরিবর্তন দর্শনে সনাতন খুদী হইলেন। কিন্তু তাঁহার কথার বীকৃত না হইয়া বলিলেন,—“আপনি গৃহে গিয়া কৃষ্ণ ভজন করুন, ভবলাগর উত্তীর্ণ হইবেন।” ব্রাহ্মণ সে কথা শুনিলেন না, দৃঢ়তা

সহকারে বলিলেন,—“না, প্রভো, আমি আর গৃহে ফিরিব না। আপনার চরণে শরণ লইলাম। আমি অতি মূঢ়, আমাকে কৃপা করুন।” ব্রাহ্মণের মনের মূঢ়তা ও ভক্তিতাব প্রত্যক্ষকরিয়া সাধুর করুণা হইল, তিনি তাঁহার অন্তর পরীক্ষা করিবার জন্য বলিলেন,—“তবে যদি আপনি স্পর্শমণিটি ত্যাগ করিতে পারেন তাহা হইলে বুঝিতে পারি, আপনি কৃষ্ণপ্রেমধন লাভের যোগ্য হইয়াছেন।” তখন

“এত শুনি বিপ্র স্পর্শমণি লৈয়া করে,

টান মারি’ ফেলি’ দিল যমুনা মাঝারে ?”

জীবন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। সনাতন তাঁহাকে হৃদয়ে ধরিয়া আলিঙ্গন দিলেন এবং তাঁহাকে প্রশংসা করিয়া কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষাদান করিলেন। কৃষ্ণ-প্রেমের অধিকারী হইয়া ব্রাহ্মণ কৃতার্থ হইলেন। তাঁহার সমস্ত পাপতাপ হঃখদারিদ্র্য দূরীভূত হইল—সংসারবন্ধন চিরদিনের মত ছিন্ন হইয়া গেল।

মহাদেব জীবনকে যে স্পর্শমণির আভাস দিয়াছিলেন, এই সাধু শিরো-মণি সনাতন গোস্বামীই সেই মণি। এই স্পর্শমণির সংসর্গে ব্রাহ্মণ জীবন সুধর্ণ হইলেন—নবজীবন লাভ করিলেন। তাঁহার তুচ্ছ অর্থাকাজ্জা, বিবর-লালস্য ক্ষণমাত্রেরই অন্তর্হিত হইল। কঠোর তপস্তার দ্বারা শিবের কৃপালাভ করিয়া যে অমূল্যধন স্পর্শমণি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সাধু সনাতনের মুহূর্ত্তমাত্র-ব্যাপী সঙ্গপ্রভাবে সেই মণির প্রতিও তাঁহার দৃষ্টি উপস্থিত হইল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার উৎকর্ষ ভোগবাসনা প্রজ্জ্বলিত বহির্কুণ্ডে বিনিক্রিপ্ত শুষ্ক তৃণশুষ্কের দ্বায় নিমেষমধ্যেই ভস্মীভূত হইয়া গেল। তিনি অচির-কালমধ্যেই সংসারে পুজ্য হইলেন।

সার্বত্রিকতাধিক বর্ষ অতীত হইল জীবন জীবনলীলা সাজ করিয়া নিত্য-ধামে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সেই অলৌকিক সাধুসঙ্গের প্রভাবে তাঁহার বংশধরদিগের মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে, গোস্বামী উপাধিধারি জীবনের বংশধরগণ অজ্ঞাপি বর্তমান।

শ্রীঅম্বোরনাথ বসু কবিশেখর।

বিসর্জন।

(১)

পরেশচন্দ্র ‘বিদেশে’ চাকরী করিতেন। পিতার মৃত্যুর পর যখন সংসারের ব্যয় নির্বাহার্থ অর্থোপার্জন প্রয়োজন হইয়াছিল, তখন কিছুদিন বাঙ্গালার চাকরীর চেষ্টা করিয়া ব্যর্থচেষ্টে পরেশচন্দ্র পঞ্জাবে উকীল মাতুলের নিকট গমন করেন। তথায় অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার চাকরী জুটিয়া যায়। তিনি বুদ্ধিমান, চাকরী প্রায়ই ক্ষণভঙ্গুর ইহা স্বরণ করিয়া কর্তব্য-কর্মসম্পাদনে সর্বদাই বিশেষ মনোযোগী থাকিতেন। ফলে—তাঁহার উন্নতি যেমন দ্রুত তেমনই আশাতিরিক্ত হইয়াছিল। তিনি ‘বড় চাকুরিয়া’ হইয়াছিলেন।

‘বিদেশে’ চাকরী করিয়া তিনি বর্ষান্তে একবার ‘দেশে’ আসিতেন। কোন কোন বার আসা ঘটত না। পত্নী সর্বমঙ্গলা প্রায়ই পরিবারের সংখ্যাবৃদ্ধি করিতেন। যে বার ছুটির সময় তাঁহার পক্ষে সুদীর্ঘ পথ গমন শঙ্কাজনক হইত, সেবার পরেশচন্দ্রের আর ‘দেশে’ আসা ঘটত না। তাহাতে তিনি বিশেষ দুঃখিতও হইতেন না। কারণ, একান্নবর্ত্তী পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিছু দিন থাকিবার পর মাতুল আর সে পরিবারের ব্যবস্থায় আসিয়া বিশেষ সুখ বোধ করে না। সে পরিবারের একতাচ্যুত আর তাহার অদীভূত হইতে ভালবাসে না; কারণ, সে যে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার অভ্যস্ত হয় একান্নবর্ত্তী পরিবারে তাহাতে বিঘ্ন ঘটে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা অপরেশচন্দ্রের সহিত পরেশচন্দ্রের স্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতা ছিল না।

জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহের জন্ত পরেশচন্দ্রকে চেষ্টামাত্র করিতে হয় নাই। পাত্রাবপ্রাসী একজন বাঙ্গালীর কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হয়। পরেশচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল, ছেলে মেয়ে সকলেরই বিবাহ সেইরূপ অনায়াসে সম্পন্ন হইবে। তাঁহার গৃহিণীই সে সরল বিশ্বাসে প্রথম ও প্রবল আঘাত দিলেন। জ্যেষ্ঠা কন্তা প্রিয়লতা যখন দশ বৎসর ছাড়াইয়া একাদশে পড়িল তখনই সর্বমঙ্গলা তাহার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইলেন। পরেশচন্দ্র যতদিন পারিলেন, “হইবে,” “ব্যস্ত” “কি?” ইত্যাদি বলিয়া বিলম্ব করিলেন। কিন্তু ওজর অধিক দিন চলিল না। শেষে তিনি যখন সত্য সত্যই পাত্রের সন্ধান

আরম্ভ করিলেন, তখন গৃহিণী বলিলেন, তিনি এ বিদেশে মেয়ের বিবাহ দিবেন না। দেশে যাইয়া “ঘটা করিয়া” মেয়ের বিবাহ দিবেন। দেশে শু মানসম্মত রক্ষা করা চাই! কার্য্য হইতে অবসর লইয়া ত দেশেই যাইতে হইবে। দেশে কাষ কর্ত্ত না করিলে লোক জানিবে কেন? গৃহিণী গৃহের সব ভার লইয়া পরেশচন্দ্রকে নিশ্চিন্ত থাকিবার সম্পূর্ণ সুযোগ দিয়াছিলেন। কৃতজ্ঞ পরেশচন্দ্রও কখন গৃহিণীর কথার প্রতিবাদ করিতেন না। তিনি দেশে বহু আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধু প্রভৃতিকে প্রিয়লতার অল্প পাত্র অল্পসন্ধান করিতে পত্র দিলেন। পত্র দিলেন না কেবল কনিষ্ঠ ভ্রাতা অপরেশচন্দ্রকে। যে মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনের চাকরী করিয়া কোনরূপে সংসার পালন করে, এমন একটা ভার কি তাহাকে দেওয়া যায়?

(২)

কয়মাস পরে ছুটি লইয়া পরেশচন্দ্র গৃহে আসিলেন; আসিয়া দেখিলেন, তিনি বঁাহাদিগকে পত্র লিখিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাঁহারা পত্র পাইয়া নিশ্চিন্ত আছেন, কেহই পাত্রের সন্ধান করেন নাই। কেবল অপরেশচন্দ্র “গায় পড়িয়া” কয়েকটা সম্বন্ধের কথা বলিলেন। কোনটাই পরেশচন্দ্রের বা সর্কমঙ্গলার পসন্দ হইল না। দেখিতে দেখিতে ছুটি ফুরাইল। এবার পরেশচন্দ্র পরিবারবর্গকে দেশে রাখিয়া কর্ম্মস্থলে গমন করিলেন।

সর্কমঙ্গলার পিত্রালয় ও শ্বশুরালয় একই সহরে। তাঁহার পিতা, মাতা বা ভ্রাতা ছিলেন না; ছিলেন এক কোষ্ঠভাত। সর্কমঙ্গলা তখন তাঁহাকেই ‘মুকুন্দি’ ধরিয়া মেয়ের বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কয়দিন পরে তিনি সেই সহরেই একটি পাত্রের সন্ধান দিলেন। তিনি তাহাকে বিশেষ ঈশ্বিত পাত্র বলিয়া বর্ণনা করিলেন। সর্কমঙ্গলা তাঁহার কথায় নির্ভর করিয়া বিবাহের উদ্যোগ করিলেন ও পরেশচন্দ্রকে আসিতে লিখিলেন।

অপরেশচন্দ্র পত্নী কল্যাণীর নিকট এই সম্বন্ধের কথা অবগত হইয়া বলিলেন, “সে কি? ছেলেটা যে একেবারে বয়াটে।”

কল্যাণী বলিলেন, “তাহাতে তোমার কি? কে তোমার মত চাহে? গ্রামে মানে না তবু আপনি ঘোড়ল! তুমি কোন কথা কহিলে, দিদি বলিবেন, তুমি ভাল পার না মন্দ পার। তুমি যেন কিছু বলিও না।”

অন্তমনত্বাবে অপরেশচন্দ্র বলিলেন, “ভাল।”

তিনি পক্ষীকে বলিলেন “ভাল”, কিন্তু মন বুঝিল না। রক্তের টানের একটা আকুলতা তাহাকে স্থির থাকিতে দিল না। তিনি পরদিন সর্বমঙ্গলার মহলে যাইয়া ডাকিলেন, “প্রিয়লতা!”

দেবরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সর্বমঙ্গলা ভূমিগুপ্তিত অঙ্গলখানি তুলিয়া বিপুল বেহ আবৃত্ত করিয়া বলিলেন, “কে, ঠাকুরপো?”

অপরেশ কক্ষদ্বারে আসিলেন, একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও পাড়ার মাধব ডাক্তারের ছেলের সঙ্গে কি প্রিয়লতার বিবাহের কথা হইতেছে?”

সর্বমঙ্গলা বলিলেন, “কথা ত হইতেছে। এখন মেয়ের কপালে অমন সম্বন্ধ থাকিলে বাঁচি।”

“সম্বন্ধটা কি বড় ভাল?—”

“সে আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয় সব সন্ধান লইয়াছেন।”

“যে কেবল বিধবা ভগিনী।”

সর্বমঙ্গলা হাসিয়া বলিলেন, “সে ত ভালই। এক ঘরের এক গৃহিণী হইবে। এখন কি আর আশাদের কাল আছে? এখন মেয়েরা খাণ্ডড়ীর ‘তীব্র’ থাকিতে চাহে না।”

সর্বমঙ্গলা খাণ্ডড়ীর সহিত কিরূপ অসম্ভাবহার করিয়াছিলেন অপরেশের তাহা মনে পড়িল। তিনি আবার বলিলেন, “ছেলেটি লিখাপড়ার ভাল নহে।”

সর্বমঙ্গলা বলিলেন, “এখনও ত পড়িতেছে। লিখা পড়া না হইলেও ঘরে ত অল্পের সংস্থান আছে। আর একটা লামাইকে একটা চাকরী করিয়া দিতে পারেন, এমন ক্ষমতা তোমার দাদার আছে। বলে—কত পর তাঁহাকে ধরিয়া তরিয়া গেল! বুঝিলে, ঠাকুরপো?”

অপরেশচন্দ্র আর কি বলিবেন?

পরেশচন্দ্র গৃহে আসিলে সর্বমঙ্গলা তাঁহাকে বলিলেন, “শুনিয়াছ, তোমার জাতার কাণ্ড? যে-ই জ্যেষ্ঠামহাশয় সম্বন্ধটি স্থির করিলেন, অমনই ছেলের কুৎসা। সম্বন্ধটি ভাঙিলেই বেন আনন্দ।”

পরেশচন্দ্র বলিলেন, “বটে?”

ইহার পর যখন অপরেশচন্দ্র শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রেতে জাতার নিকট এ সম্বন্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন তখন যে জাতার ব্যবহারে

তাঁহাকে অশ্রুপূর্ণ নয়নে ফিরিতে ফিরিতে মনে মনে পত্নীর বুদ্ধির প্রশংসা করিতে হইল তাহা বলাই বাহুল্য।

(৩)

যথাকালে সেই পাত্রের সহিত কস্তুর বিবাহ দিয়া পরেশচন্দ্র সপরিবারে কর্মস্থলে চলিয়া যাইলেন। বর্ষাধিককাল পরে তিনি যখন আবার গৃহে আসিলেন, তখন জামাতা বিনোদবিহারী স্কুলের পাঠ ছাড়িয়া পাড়ার কন্সার্টের দলে বাঁশি বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পরেশচন্দ্র জামাতাকে অনেক সত্বপদেশ দিলেন ও শেষে তাহাকে তাহার আপনার সাংসারিক ও বৈবয়িক কাষে মন দিতে বলিলেন।

পরেশচন্দ্র সপরিবারে কর্মস্থানে চলিয়া যাইলেন। প্রিয়লতা স্বামীগৃহে গেল। তথায় স্বামীর দুর্ভাবহারে ও নন্দনার অত্যাচারে তাহার প্রাণসংশয় হইয়া উঠিল। সংবাদ পাইয়া সর্কমল্লা কস্তা-জামাতাকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। প্রিয়লতা পিতার নিকট গেল। বিনোদবিহারী আপনার বাটীতে কন্সার্টের আড্ডা করিল এবং একাধিক নেশায় বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিল।

পরবার যখন দ্বিতীয় পুত্রের বিবাহ দিতে পরেশচন্দ্র দেশে আসিলেন, তখন বিনোদবিহারীকে অধঃপতনের পথ হইতে ফিরাইয়া আনা অসাধ্যসাধন।

এবারও প্রিয়লতা স্বামীর গৃহে গেল; কিন্তু তথায় তিষ্ঠিতে পারিল না।

ইহার দুই বৎসর পরে দ্বিতীয় পুত্রের অপুত্রক স্বভাবের মৃত্যুতে তাঁহার বিপুল সম্পত্তি পরেশচন্দ্রের হস্তে আসিল। পরেশচন্দ্র পেঙ্গন লইয়া স্থায়ী হইয়া গৃহে আসিলেন।

(৪)

পাছে ভবিষ্যতে কোন গোল হয় এই অছিলায় পরেশচন্দ্র পৈত্রিক বাসভবন বাটোয়ারা করিয়া লইলেন ও আপনার অংশে আবশ্যক পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া জাঁকাইয়া বসিলেন। তিনি কাষে ও কথায়, ব্যবহারে ও বিতর্কে তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব স্পষ্ট প্রকাশ করিতেন। কেবল জামাতার অন্ত তাঁহার উচ্চ মাথা হেঁট হইত।

জামাতার কথা উঠিলে তিনি বলিলেন, “উহার মৃত্যু ইইলে আশিও বাচি, মেয়েটারও হাড় জুড়ায়।”

প্রিয়লতা পিতার এই কথা শুনিয়া কঁাদিত। স্বামীর সমস্ত দুর্ভাব্যতার অপেক্ষা পিতার এই মন্তব্য তাহার পক্ষে অধিক বেদনার কারণ হইত। তাহার নববিকাশিত হৃদয় স্বামীকে কখনই স্বর্ণার্হ মনে করিতে পারিত না। স্বামী ভ্রান্ত হইতে পারেন, সে তাহার অদৃষ্টের দোষ; কিন্তু স্বামী যে স্বর্ণার্হ হইতে পারেন ইহা তাহার কল্পনায় আসিত না। সকলেরই জীবনের দুইটা দিক আছে, একটি উজ্জল অপরটি অন্ধকার। প্রকৃত প্রেমময়ী পত্নী স্বামীর জীবনের সেই উজ্জল দিকটাই লক্ষ্য করে।

প্রিয়লতা মধ্যে মধ্যে স্বেচ্ছায় ও পিতামাতার অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বামীর গৃহে বাইত; আশা, যদি চেষ্টা করিয়া স্বামীর প্রেমলাভ করিতে পারে। কিন্তু স্বামীর ব্যবহারে ততোহধিক নন্দার অভ্যাচারে অধিক দিন তথায় থাকিতে পারিত না। স্বভাবতঃ প্রথরা নন্দা ভ্রাতার অধঃপতনের সমস্ত দোষ তাহারই কক্ষে চাপাইয়া নিরপরাধ ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে এমন নির্মম নির্ঘাতন করিতেন যে, প্রিয়লতা কিছুতেই তাহা সহ করিতে পারিত না।

এই ভাবে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর একদিন সন্ধ্যায় সহসা বিনোদবিহারীকে শিষ্ট শাস্ত ভাবে স্বত্তরাগ্নয়ে দেখা গেল। স্বত্তরাগ্নুড়ী ভাবিলেন, বুঝি তাহার স্মৃতি হইয়াছে।

(৫)

পরদিন প্রভাতে যখন দেখা গেল, বিনোদবিহারী ও প্রিয়লতার গহনার বাস উভয়েই অন্তর্হিত, তখন বাড়ীতে বড় গোল হইল। ব্যাপার শুনিয়া অপরেশচন্দ্র আসিয়া দেখিলেন, পরেশচন্দ্র স্বয়ং পুলিশে এতাদ্রা করিতে বাইতেছেন। তিনি বলিলেন, “দাদা, যদি জানাই লইয়া থাকে?”

পরেশচন্দ্র উত্তর দিলেন, “জেলে যাইবে।”

বিস্মিত—ভক্তিত ভাবে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া অপরেশচন্দ্র বলিলেন, “সে কি? আমি যাই—বিনোদের সন্ধান লইয়া আসি।”

অপরেশচন্দ্র বিনোদবিহারীর গৃহাভিমুখে চলিয়া যাইলেন। পরেশচন্দ্র থানায় গমন করিলেন।

অপরেশচন্দ্র বিনোদবিহারীকে কন্সার্টের আড্ডা ঘরে পাইয়া সব জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এমন সময় পুলিশ আসিয়া বিনোদবিহারীকে গ্রেপ্তার করিল। তাহার পর থানাতল্লাসিতে মালও পাওয়া গেল।

অপরেশচন্দ্র ভ্রাতার ব্যবহারে হতবুদ্ধি হইলেন।

(৬)

এই অতর্কিত বিপদে প্রিয়লতা বিবাদে অভিভূতা হইল না। বিপদ যেন তাহার রমণীহৃদয়ে নূতন বল সঞ্চারিত করিল। সে মনে মনে ভাবিল, আমার অলঙ্কার লওয়া আমার স্বামীর পক্ষে দোষের হইবে কেন? সে ত তাঁহারই। সে কাকীমা'কে ধরিয়া অপরেণচন্দ্রের নিকট হইতে কোথায় কাহার নিকট বিনোদ-বিহারীর বিচার হইবে সব জানিয়া হইল; তাহার পর আপনার কক্ষে আসিয়া গোপনে আপনার আঁকা বাঁকা লিখায় বিচারকে পত্র লিখিল,—“আমার স্বামী আমার গহনা লইয়া আপনার নিকট চুরীর জ্ঞা অভিযুক্ত। তাঁহার দ্রব্য তিনি লইয়াছেন। ইহাতে কোন দোষ নাই। আপনি ধর্ম্মাবতার, তিনি নির্দোষ—তাঁহাকে মুক্তি দিয়া আমার মান ও প্রাণ রক্ষা করুন।”

সে দাসীকে চারি আনার পরস্যা দিয়া পত্রখানা ডাকে পাঠাইল এবং অপরেণচন্দ্রের দাসীকে দিয়া পাকী ডাকাইয়া তাহাকেই সঙ্গে লইয়া স্বামীগৃহে গেল। তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার স্বামীর কোন শাস্তি হইতে পারে না—হইবে না।

এ বার ননন্দার ব্যবহার কিরূপ অসহনীয় হইল তাহা সহজেই অনুমের। কিন্তু এ বার প্রিয়লতা দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিল—সব সহ করিবে। সে ননন্দার কোন কথার উত্তর দিল না। এবার ননন্দা যখন তাহাকেই তাহার ভ্রাতার বিপদের কারণ বলিয়া গালি দিলেন তখন সে মনে করিল,—সে সত্য সত্যই অপরাধী। সে যখন অপরাধী তখন সে কেন না শাস্তি পাইবে?

(৭)

কারাগারে বিনোদবিহারী ভাবিতে লাগিল। সে এত দিন যে অবিরল উত্তেজনার ভাবিবার অবকাশ পায় নাই এখন সে উত্তেজনা আর নাই। এখন সে তাহার সঙ্গীদিগের নিকট হইতে দূরে। এখন তাহার অবসর বধেই। তাই সে ভাবিতে লাগিল। সে কি ছিল—কি হইয়াছে; কি পাইয়াছে কি হারাইয়াছে; বংশে কি কলঙ্ককালিমালেপন করিয়াছে,—লোকের নিকট কিরূপ স্থগ্য হইয়াছে; পত্নীর প্রতি কিরূপ হৃদ্যবহার করিয়াছে—সে এই সব ভাবিতে লাগিল।

দিনের পর দিন বাইতে লাগিল আর তাহার অল্পতাপ ও আত্মগ্নানি বাড়িতে লাগিল। সে মনে করিল, সে বংশের কলঙ্ক—সংসারের আবর্জনা, লোকালয়ে মুখ দেখানই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। এই সময় তাহার প্রিয়লতাকে মনে পড়িল। তাহার সকল দুর্ভাবহার সে শাস্ত ভাবে সহ করিয়াছে—কখনও মুখ ফুটিয়া প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করে নাই। সে প্রিয়লতার একান্তই অযোগ্য।

(৮)

দেখিতে দেখিতে বিনোদবিহারীর বিচারের দিন আসিল। বিচারক প্রিয়লতার পত্র পাইয়াছিলেন ও তাহার কথায় একান্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। কি উপায়ে আসামীকে মুক্তি দিবেন, তিনি তাহাই ভাবিতেছিলেন। তিনি জানিতেন, তাহার অপরাধের প্রমাণের কিছুমাত্র অভাব নাই। এ অবস্থায় তিনি কি করিতে পারেন ?

আসামী আসিয়া কাঠগড়ায় দাঁড়াইল। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের কথা বলিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, “তুমি কি দোষী ?”

আসামী নতদৃষ্টি হইয়া ছিল ; মুখ না তুলিয়াই স্পষ্ট স্বরে বলিল, “আমি দোষী।”

বিচারকের হৃদয় হইতে যেন একটা ভার মাঝিয়া গেল। তিনি বলিলেন, আসামীর বয়স ও বংশ বিবেচনা করিয়া তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। বিশেষ তাহার পত্নী তাহাকে অলঙ্কার গ্রহণের জন্য অপরাধী বিবেচনা করে না। একজন জামিন হইলেই তাহার মুক্তি হয়।

আদালতে সকলে এ উহার মুখে চাহিতে লাগিল।

অপরেশ জামিন হইয়া বিনোদবিহারীকে মুক্ত করিলেন।

(৯)

মুক্তি পাইয়া বিনোদবিহারী ভাবিল, “কোথায় যাই ?” তাহার প্রথম প্রবল বাসনা হইল প্রিয়লতার নিকট যাইয়া ক্ষমা চাহিবে ; কিন্তু প্রিয়লতা কোথায় ? সে কেমন করিয়া আর খণ্ডরালয়ে যাইবে ?

ভাবিতে ভাবিতে সে সহরের বাহিরে চলিয়া গেল। লোকালয় হইতে দূরে সহরের বাহিরে একটি শুষ্ক মন্দির ছিল। শ্রান্ত হইয়া সে সেই মন্দিরের সোপানে শয়ন করিল। তখন সন্ধ্যা হয় হয়।

সেই নির্জন স্থানে শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল। বিচারকের সেই

কথা তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল—“তাহার পত্নী তাহাকে অলঙ্কার গ্রহণের জন্য অপরাধী বিবেচনা করে না।”

ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল; ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল, মলিনমুখী প্রিয়লতা তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া। তাহার নিজাভঙ্গ হইল।

এবার সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে প্রিয়লতার নিকট ক্ষমা চাহিবেই স্থির সঙ্কল্প করিয়া গৃহাভিমুখগামী হইল।

(১০)

এদিকে অপরেশচন্দ্রের নিকট স্বামীর মুক্তিসংবাদ পাইয়া প্রিয়লতার মলিন মুখ একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কয়েক দিন ক্রমাগত তর্জনগর্জনের ফলে তাহার ননন্দার গালির স্রোত একটু মন্দগতি হইয়া আসিয়াছিল। বিশেষ ঝগড়া একতরফা অধিক দিন চলে না।

প্রিয়লতা স্বয়ং রন্ধনশালায় গেল। বিনোদবিহারী বাহা বাহা থাইতে ভালবাসিত সেই সব সময়ে রন্ধন করিয়া তাহার আহাৰ্য্য লইয়া অনাহারে অপেক্ষা করিতে লাগিল;—কখন সে আসিবে।

দিন গেল—সন্ধ্যা আসিল—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তথাপি বিনোদ-বিহারী ফিরিল না। তাহাকে গালি দিয়া ননন্দা বাইয়া শয়ন করিলেন। গৃহ শূণ্য। কেবল প্রিয়লতা জাগিয়া রহিল।

প্রিয়লতা ভাবিল স্বামী আসিলেন না। তাহার পিতৃগৃহে ফিরিবার প্রবৃত্তি নাই। স্নাতরাং, সংসারে তাহার আর আশ্রয় বা অবলম্বন নাই। তাহার সকল আশার শেষ হইয়াছে।

সে উঠিল। ধীরে ধীরে সোপানশ্রেণীতে অবতরণ করিয়া ঝিড়কীর দ্বার মুক্ত করিল। সম্মুখে পুষ্করিণীর স্বচ্ছ জলে চন্দ্রালোক খেলা করিতেছে। সে জল কি স্নিগ্ধ—কি মোহন—কি আনন্দময়।

(১১)

নিশাশেষে বিনোদবিহারী গৃহে আসিল। দ্বার মুক্ত ছিল। সে গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহ শূণ্য! গৃহের পশ্চাতে গোলমাল শুনিয়া সে সেই দিকের ছাতে গেল; দেখিল, আলোক লইয়া বহু লোক সমাগত; শুনি, তাহার ভগিনী সমাগত দীবরগণকে বলিতেছেন, “তোরা জাল ফেল। আখিন শব্দ শুনিয়া উঠিয়াছি। সে পোড়ামুখী নিচরই জলে কাঁপ দিয়াছে। সে সারা দিন বিনোদের ভাত লইয়া বসিয়া ছিল।”

ধৌবরগণ ভাল কেলিল ; বহুক্ষণ চেষ্টার পর তাহারা প্রিয়লতার প্রাণহীন দেহ তুলিল ।

বিনোদবিহারী দেখিল । সে বুঝিল, সে সংসারের প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছে সংসার এবার তাহার প্রতিশোধ লইতেছে । সে বিপথ হইতে কিরিয়া যখন সংসারে প্রবেশ করিতে আসিয়াছে তখন সংসার তাহার দ্বার বন্ধ করিয়াছে, তাহার আর প্রবেশের উপায় নাই । ঐ গুরুরিণীতে তাহার সকল আশার বিসর্জন হইয়াছে ।

সে যেমন অন্তের অলঙ্কিতে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনই অলঙ্কিতে বাহির হইয়া গেল ।

দস্যুর পুরস্কার।

নাট্য-গল্প।

[হান—মবারকের উজানবাটার শয়নকক্ষ, কক্ষটি উচ্চ ফ্লোরের উপর অবস্থিত, বহুল্য আসবাবে সুসজ্জিত, চারিদিকে বড় বড় খোলা জানালা।]

সময়—রাত্রি আট ঘটিকা। মবারক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, মমতাজ নিকটে দণ্ডায়মান।]

মবারক। তুমি জান, কাল আমার সে বন্ধুটি বিলাতে যাহ্ছেন আজ তাঁর বিদায় ভোজ—আজ আমাকে তাঁর ওখানে একবার না গেলে নয়, মমতাজ।—কখন কিরব তা'ত বলতে পারছি না, মমতাজ।

মমতাজ। কেন?—অনেক রাত্রি হবে নাকি?—তবু ক'টার সময় কিরবে?

মবারক। যত শীঘ্র পারি কিরব, মমতাজ—তবু বোধ হয় রাত্রি একটা হবে?—আমাদের বিবাহ হওয়া অবধি তোমা ছাড়া আমি এক দণ্ডও থাকতে পারি না। আমি আমার জী পুত্রের নিকট থেকে যতটা সুখ যতটা আনন্দ পাই ততটা বোধ হয় আর কিছুতেই পাই না।—মমতাজ, তুমি ত আমার হৃদয়ের কথা সবই জান।

মমতাজ। (হৃঃখিত করে) হাঁ, প্রিয়।

মবারক। না, না। তবে আজ আর আমার যাওয়া হ'ল না দেখছি।

মমতাজ। (আশ্চর্য্য হইয়া)—কেন হটাৎ?

মবারক। তোমার বড় হৃঃখিত দেখছি—আমি তোমার মনে কষ্ট দিবে কোথাও যেতে চাই না, মমতাজ।

মমতাজ। না কৈ আমার ত কিছুই হয়নি।

মবারক। ঠিক বলছ কিছু হয় নি?

মমতাজ। যাও যাও—আর বেশী দেরী কোরো না।

মবারক। তবে আমি মমতাজ। আমার জন্য বেশী রাত্রি অবধি বেগে বসে থেক না বেন—আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব।

[মবারকের প্রস্থান।]

[মমতাজ ঘরের চতুর্দিক অনেকক্ষণ ঘুরিয়া পরিক্রমণ করিল তাহার পর

বাল্ল হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইবার পূর্বেই ঢং ঢং করিয়া এগারটা বাজিল; বাড়ির শব্দে চমকিত হইয়া চিঠি রাখিয়া]

মমতাজ। ঐত এগারটা বাজল—এই ত সময়।—এবার ত থসক আসবে—উঃ কেন আমি এত দিন পরে তা'র সঙ্গে দেখা কর্তে আবার রাজী হলাম—উঃ এই সাত বৎসর পরে আমার জীবনটা আবার দুর্ভাগ্য হয়ে উঠল দেখছি, হয় এইবার আমার প্রাণ থেকে শাস্তি একেবারে চলে যাবে। কি করব—খিড়কির দরজা খুলে রাখব—না বন্ধই থাকবে—কি করব?—(পরিক্রমণ করিতে করিতে)—নাঃ—বন্ধই থাকবে—না, না, তা'হলে আমার জীবনটা আরো দুর্ভাগ্য আরো অশান্তিপূর্ণ হয়ে উঠবে—দেখা করাই ভাল। না হ'লে সে ভয়ানক প্রতিহিংসা নেবে, সব ছারখার হয়ে যাবে। আর কেন? বাই। খিড়কি দরজা খুলে রেখে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকিগে—নইলে চাকরবাকররা যদি জানতে পারে?

[মমতাজের প্রস্থান ।]

[একটি ছোট ব্যাগ, একটি গুলিভরা পিস্তল, একটি চোরা লণ্টন লইয়া মুখোমুখি দণ্ড্য সলোমানের খোলা জানালা দিয়া প্রবেশ]

সলোমান (পিস্তলটি টেবিলের উপর একটা কাগজ চাপা দিয়া রাখিয়া ও ব্যাগ ও লণ্টন ও মুখোসটি মেজের উপর রাখিয়া) বাঃ—এরা ত বেশ বজার লোক দেখছি—বড় জান্‌লাটা এত রাত্রে খুলে রেখে দিয়েছে—সকালে যে বড় কুকরটা দেখেছিলুম সেটাকেও ত কৈ বাগানে দেখলুম না—এরা কি আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল নাকি! তা বেশ—তা। বেশ এমন না—হ'লে আমাদের ব্যবসা চলবে কেন।

(ব্রাকেট হইতে একটা ফুলদানী হাতে লইয়া) বাঃ বেশ সুন্দর ফুলদানীটা! ক্লোথের না গিল্টির? আজকাল গিল্টিওয়ালারা আমাদের বড় ঠকাচ্ছে; অবিকল ঠিক ক্লোথের মত করে। অনেক সময় কষ্ট করে বহে নিয়ে গিয়ে আমাদের আবার কেলে দিতে হয়। আমাদের ত আর কসে দেখবার সময় হয় না! বা'ক বরাভটা একবার বাচিয়ে দেখা যাক [ফুলদানীটাকে ব্যাগের ভিতর রাখিয়া দিল। তাহার পর একগোছা চাবি লইয়া লম্বুখের একটি ক্যাস বাক্সে লাগাইবার চেষ্টা করিতেছে এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হইল।]

সলোমান (উৎকর্ণ হইয়া) ঐ বোধ হয় কে এদিকে আসছে। যাই ঐ
খানে লুকিয়ে থাকিগে (ব্যাপ ও আলো লইয়া আলমারির পশ্চাতে লুকাইল
পিঙ্গগটি টেবিলের উপর কাগজ চাপা ছিল, সেটি লইতে ভুলিয়া গেল ।)

[মমতাজের প্রবেশ ।]

মমতাজ । সাড়ে এগারটা বেজে গেল । কৈ খসরুত এখনও এল না
এদিকে যে আমার স্বামীর আসবার সময় হয়ে আসছে! না ধরুকে সম্মতি
দিয়ে বড় ভাল করিনি । এত রাত্রি হ'ল যদি দুজনে এক সঙ্গে আসে—
যদি দুজনে দেখা হয়—উঃ তবে আমার কি হবে—তখন আমি কোথায়
যাব ? উঃ— (বিছানার একপার্শ্বে ছুই করে মুখ ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া
রহিল)—

[কিছুক্ষণ পরে খোলা জান্না দিয়া খসরুর প্রবেশ]

খসরু । এই যে আমার লজ্জাই বসে দেখছি—আমায় আর কষ্ট কোরে
তোমায় খুঁজে বার কর্তে হল না । এমন না হ'লে কি জী । হাঃ—
হাঃ—হাঃ—

মমতাজ । (চমক ভাঙ্গিয়া) তুমি ?—এখানে ?—

খসরু । নিশ্চয়ই । ভক্তলোক বরাবরই কথার ঠিক রাখে । আমি
এখানে আসব বোলে তোমায় চিঠি লিখলুম আর আমি আসব না ?—সেটা
কি একটা কথার কথা ।

মমতাজ । তুমি এখানে কি কোরে এলে ?

খসরু । আমার লজ্জা জানালাটি খুলে রেখেছিলে তা আমি কি আর
বুঝিনি ?—তবে তোমায় আমি পুরো বিশ্বাস করিনি । খিড়কি দরজা দিয়ে
আসি আর তোমার দরওয়ান আমায় চোর বলে ধরুক আর কি ?—পাঁচিল
টোপ্কে জান্না দিয়ে ভক্তলোকের মত সটাং চলে এলুম ।

মম । না, না, চাকর থাকরেরা সব বুঝেছে তোমার কিছু ভয় ছিল না ।

খসরু । তবে ত বেশ কথা—হ' দণ্ড বসে কথা কইতে পার্কি—এই
বসলুম ; আর উঠছি না ।

মমতাজ । তুমি যা চাও বল—তোমায় এক মিনিটও এখানে বসে
কাষ নেই ।

খসরু । বাঃ—তুমি ত বেশ জী দেখছি । তোমার স্বামী কোথায় সেই

রেজুন থেকে ভয়ে ভয়ে লুফিয়ে তোমার নিকটে এই আট বৎসর পরে আজ উপস্থিত হ'ল—আর তুমি কি না বল, তোমার একদণ্ডও থেকে কাষ মেই ! এখন কি আর আগেকার কথা মনে পড়ে না, সমতাজ (টেবিলের উপর হইতে একখানি ফটোগ্রাফ লইয়া—একবার দেখিয়া তাহার পর স্থানীয় সহিত রাখিয়া দিয়া) এই বুঝি ছুরের নম্বর—সমস্তই আমি শুনেছি খপরের কাগজেও দেখেছি ।

সমতাজ । হাঁ, উনিই আমার স্বামী ।

খসরু । আমি ভাবছি, আমি একাই বুঝি তোমার স্বামী । আমার আবার একজন অশৌচ্যার জুটেছে দেখছি হাঃ হাঃ ।

সমতাজ । তুমি কি চাও বল । অনর্থক ঠাট্টা কোরো না ।

খসরু । থাক আর তোমার বক্তৃতা দিতে হবে না এখন আমার কাষের কথা হোক—আমি চিঠি লিখে তোমার সব কথা বলেছি—চিঠি পেয়েছে ত ?—এখন তোমার কি মত ?

সমতাজ । চিঠি পেয়েছি বই কি—তুমি লিখেছ তুমি আমার কাছ থেকে পাঁচশ টাকা চাও । যদি না দি তুমি আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করে বলবে, তুমিই আমার স্বামী—তুমি জীবিত থাকতে আমি এবার আবার দ্বিতীয় বার বিবাহ করেছি ।—হায় ! খসরু, তুমি জান না, তাহাতে আমার কতটা বিপদ—তুমি জান না আমার স্বামী আমার কতটা ভালবাসেন, আমি তাঁকে কতটা ভালবাসি—তুমি যদি জানতে—

খসরু । থাক—তোমার আর ভালবাসা দেখাতে হবে না । তুমি যেমন কাষ করেছ তোমাকে তা'র ফল ভোগ অবশ্য কর্তে হ'বে ।

সমতাজ । আমি যেমন কাষ করেছি ? সেটা কি আমার দোষ নাকি ? তুমি বধন আমার অসহায় অবস্থায় একা ফেলে আপনার প্রাণ বাঁচাবার জন্য পালালে ; নিরাশ্রয় বিবাহিতা পত্নীর মুখের দিকে একবার চাইলে না—এক মুঠো অন্নের জন্য আমার প্রাণ পথের ভিখারী হতে হয়েছিল, সেই দুর্দিনে খোদা তাহার আশীর্বাদ স্বরূপ মোবারককে আমার নিকটে পাঠিয়েছিলেন । তাঁ'রই প্রেম আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছে । তার পর শুনি, তুমি সেই অপরাধের জন্য রেজুনে ধরা পড়েছ—তোমার বিচার আরম্ভ হয়েছে । তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ তাও শুনি । তার পর এক বৎসর পরে আমি তোমাকে মৃত জানে স্বাক্ষরকে বিবাহ করি ।

খসরু। কঁাসির হকুম হওয়া আর কঁাসি হওয়া? দুটোতে অনেক 'ভকাং, মমতাজ। আমি সেবার জেল থেকে অনেক কষ্টে পালালাম, তা'রপর অনেক জায়গায় লুকিয়ে লুকিয়ে আমার জীবনটাকে অনেক কষ্টে কোরে বাঁচিয়ে—তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে দেশে এলাম। সেখানে গিয়ে খোঁজ পেলাম, তুমি আমার বিবাহ করেছ, বেশ সুখে সচ্ছন্দে আছ। (হটাৎ গভীর স্বরে) দাও শীজ টাকাটা দাও। যত শীজ পারি আমাকে এখান থেকে আমার পালাতে হ'বে। পুলিশ বোধ হয় আমার সন্ধান পেয়েছে।

মমতাজ। যদি টাকাটা না দি তবে তুমি কি কর্তে চাও?

খসরু। কি কর্তে চাই?—কতবার বলব তোমায়, মমতাজ?—সে কথা ত চিঠিতে সব লিখে দিয়েছি। কিছু কষ্ট স্বীকার কোরে মবারক সাহেবকে চিঠি লিখে দেব যে, তুমি তাঁহার বিবাহিতা পত্নী হতে পার না; তোমার সত্যকার স্বামী বেঁচে আছে।

মমতাজ। তিনি তাহা বিশ্বাস করবেন কেন?

খসরু। রেজেষ্ট্রারি করা দেন মোহরের নকল আমার কাছে আছে। সেটাও তার সঙ্গে পাঠিয়ে দেব।

মমতাজ। মবারক যদি পুলিশে খপর দেন?

খসরু। পুলিশে খপর?—তাতে আর আমার নতুন কি শাস্তি হবে, মমতাজ?—পুলিশ ত আমার পিছনে বরাবরই ঘুরছে। তোমার স্বামীর হাতে চিঠি পড়বার পূর্বে আমি অনেক দূরে থাকবো। ও যা'ক সব বাজে কথা—এখন ভাল চাও ত টাকাটা দাও—তা-না হলে সমস্ত জগতের সামনে জানিয়ে দেব, তুমি মবারকের স্ত্রী নও—তোমার সন্তান জারজ।

মমতাজ। উঃ কি ভয়ানক! কি কাপুরুষ তবে শুধু আমার উপর অত্যাচার করে তোমার সাথ মিটবে না তোমার গৈশাচিক প্রতিহিংসা একটি নিরপরাধি নিরুলজ জীবনকেও রক্ষা করবে না!—বাক্ তোমার সঙ্গে আমি আর বেশী কথা কইতে চাই না। তোমার টাকা ফেলে দিচ্ছি—তুমি এখন এখান থেকে চলে যাও।

খসরু। সেতো তোমারি হাতে। লক্ষীটির মত পাঁচশখানি টাকা আমার হাতে ফেলে দাও—আর আমি এ যুগো কখনো হব না।

মমতাজ। তোমার মত স্থগিত লোকের সঙ্গে আমি আর বেশী কথা

কহিতে, চাই না—নাও এই দিচ্ছি। (বাল্ল হইতে একতড়া নোট খুব স্বপার সহিত খসরুর সম্মুখে ফেলিয়া দিল।)

খসরু। (লইয়া পকেটে রাখিয়া—) মমতাজ, এইত লম্বীটির কাব।

মমতাজ। এখন ত টাকা পেয়েছ। এইবার সরে পড় আর কেন?

খসরু। কেন? এইখানে একটু বসন্তুমই বা?

মমতাজ। যদি আমার স্বামী—

খসরু। আবার ঐ কথা—তোমার স্বামী—তোমার স্বামীত আমি। কতবার করে এক কথা মনে করে দিতে হ'বে?

মমতাজ। আচ্ছা মবারক যদি এসে পড়েন?

খসরু। ছদ্ম এখানে বসি না। মবারকের পায়ের শব্দ পেলে বেধান দিয়ে এসেছি সেইখান দিয়েই চলে যাব। (নোটগুলি পকেট হইতে বহির করিয়া গুণিতে গুণিতে) নোট গুলি আবার ভান্ধান মুন্সিল হ'বে দেখছি। আমার কাছে একটা পয়সাও নাই। পুলিশ ত বরাবর আমার সন্ধানে যুর্ছে; এই নোট ভান্ধাতে গেলে হয় ত ধরা পড়ে যেতে পারি। যদি গোটা কতক কাঁচা টাকা দাও ত ভাল হয়। তা না হলে কেমন করে বাই, মমতাজ?

মমতাজ। যাও তুমি (বাক্স হইতে গোটাকতক টাকা ফেলিয়া দিয়া) কথা সর্ব্বত্র আমার নিয়ে যাও। (বাক্স দেখাইয়া) এই আমার বাক্সে বাহা ছিল সব দিলুম। আর কেন? যাও।

খসরু। বাচ্ছি, মমতাজ, বাচ্ছি—অত তাড়াতাড়ি করছ কেন? আজ বাবইত—এখানে ত আর আমি থাকবার জগ আসিনি। এখনো একটা কথা বাকী আছে তোমার গলার হার ছড়াটা বেশ; অনেক দামী পাতর বসান দেখছি—তোমার স্বামীকে তোমার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ ওটা তোমায় দিতে হবে, মমতাজ। যদি ধরা পড়ি আবার আমার কাঁসি হয়, তবে ওটা গলার দিয়ে মর্ডে পেলে অনেকটা শাস্তি পাব।

[মমতাজ কিছুকণ স্থিরভাবে বসিয়া রহিল, তাহার পর হারটি গলা হইতে খুলিয়া খসরুর হাতে স্বপার সহিত ফেলিয়া দিল।]

মমতাজ। এই নাও। এইবার সন্তুষ্ট হয়েছ ত? যাও।

খসরু। হচ্চে হচ্চে। তোমার হাতের হীরাখানা বেশ চমৎকার। বেশ চকচক্ করছে। ঐ আংটিটা আমার দিয়ে দাও।

মমতাজ। (দৃঢ়স্বরে) না। দেব না।

খসরু। (আশ্চর্য্য হইয়া) দেবে না?

মমতাজ। না।

খসরু। ভাল চাও ত দাও, বল্ছি।

মমতাজ। ঐটি আমার-স্বামীর বিবাহের সময়ের দেওয়া আংটি। ঐটি আমি কিছুতেই দেব না।

খসরু। আবার ওই কথা? তোমার স্বামিত আমি। আমার বিবাহিতা স্ত্রী অস্ত্রের দেওয়া আংটি পর্কে সেটা আমি দেখতে পারি না—ওটা দিয়ে দাও, বল্ছি।

মমতাজ। না দেব না (স্বর কঠোর ও স্থির।)

খসরু। দেবে না?—আচ্ছা নিতে পারি কি না দেখ্ছি। (হাত ধরিতে উত্তত।)

মমতাজ। কাপুরুষ—খপরদার—এখনই চীৎকার কর্শ।

খসরু। চীৎকার কর্শ?—কর—নিজের পায়ে কুড়ুল মার্তে চাও মার; নিঃশব্দ বংশের কলঙ্ককথা জগৎময় রাষ্ট্র কর্শে চাও কর—এই বুঝি তুমি মবরককে ভালবাস? এই বুঝি তুমি তোমার ছেলেকে ভালবাস?

মমতাজ। তুমি যা কর্শে পার কর। আমি কিন্তু কিছুতেই আংটি দেব না।

খসরু। আচ্ছা তোমার দিতে হয় কি না দেখ্ছি।

[আবার হস্ত ধরিয়া কাড়িয়া লইবার জন্ত খসরু উত্তত হইল।]

মমতাজ। খপরদার তোমার হত্যাকানুচিত হাতে আমাকে (বলিতে বলিতে সরিয়া যাইতে যাইতে কাপড় লাগিয়া পিঙ্গল ঢাকা কাগজটি টেবিলের উপর হইতে পড়িয়া গেল) স্পর্শ কোরো না বল্ছি। (সহসা পিঙ্গলটি দেখিতে পাইয়া হাতে লইয়া) এই দেখ পিঙ্গল—ভরা আছে।

খসরু। (হাত ছাড়িয়া দিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া) অত রাগ কর কেন? আমি তোমাকে ঠাট্টা কর্ছিলাম।

মমতাজ। আর অত ঠাট্টা করে কাষ নেই—ভাল চাও ত এখন থেকে সরে পর বল্ছি।

[খসরু কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া পিঙ্গলটা কাড়িয়া লইবার জন্ত হঠাৎ লাকাইয়া মমতাজের হাত ধরিল। পিঙ্গলটা ধরিয়া কাড়াকাড়ি

করিতে পিঙ্গলের ঘোড়াটা পড়িয়া গিয়া গুলি বাহির হইয়া ধস্কর
হৃদয় বিদ্ধ করিল । ধস্কর প্রাণহীন দেহ তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হইল ।]

মমতাজ । (উন্নতভাবে) এ কি কমু'ম!—আমি হত্যা কমু'ম!—
এ কি ?

[সলেমান দস্যু আলমারির পশ্চাৎ হইতে বাহির হইল—মমতাজ
পশ্চাতে ফিরিয়া ছিল ; সলেমান দস্যুকে দেখিতে পাইল না, তাহার পর
সলেমান দস্যু মমতাজের সম্মুখে আসিল ।]

সলেমান । বলিহারি বিবিসাহেব তোমার ত খুব সাহস দেখছি ।
আমি এতক্ষণ তোমার সাহায্যে আস্ব আস্ব বলে মনে কর্ছিলাম ।
তার পূর্বে তুমি কর্ত্ত্ব ফতে করে দিয়েছ দেখছি । তা বেশ ।

মমতাজ । (আশ্চর্য্য হইয়া) তুমি এখানে ? তুমি কে ?

সলেমান । আমার নামটি শুনে আর কি কর্ছেন । আমার আপনার
গোলাম বলেই জানবেন—তবে আপনার শোবার ঘরে না বলে ঢুকেছি,
গোস্তাকিটা মাক কর্ছেন ।

মমতাজ । আমি কিছু বুঝতে পারছি না । তুমি এখানে কি কর্ত্তে
এসেছ ?

সলেমান । আমরা ব্যবসা করি ; সেই ব্যবসা কর্ত্তেই এসেছি,
বিবিসাহেব । তোমার জানুটা খোলা দেখে আমি আমার কর্ত্তব্য কর্ম্ম
কর্ত্তে ঢুকে পড়েছিলাম । তোমার সঙ্গে দেখা কর্ত্তে বিশেষ আমার
কিছু ইচ্ছা ছিল না ; তবে কার্য্যগতিকে দেখাটা হয়ে গেল ।

মমতাজ । ব্যবসা কর্ত্তে তুমি আমার এখানে এসেছ ! কি বলছ ?
তাইত আমি ঠিক বুঝতে পারছি না—(একটু ভাবিয়া) ওঃ এবার বুঝেছি
তুমি তুমি—

সলেমান । হ্যাঁ কেউ কেউ আমাকে চোর বলে আবার কেউ কেউ
আমাকে ডাকাত বলে । লোকে কে কি বলে তাতে আমার বড় একটা
যায় আসে না । তবে এটা ঠিক আমি ওটার (মৃতদেহের দিকে দেখাইয়া)
মৃত মৃত কাপুরুষ নই । আমি অসহায় জীলোককে কখন আক্রমণ
করি না ।

মমতাজ । আমি ওকে খুন করেছি ।

সলেমান । আমি সব দেখেছি, বিবিসাহেব, সব দেখেছি । ওকে খুন

করা বলে না। আত্মরক্ষা কর্তে হত্যা করে সেটা খুন করা হয় না।

মমতাজ। (অস্থিরভাবে) আমি এখন কি করব কিছু ঠিক কর্তে পারছি না।

সলেমান। ভয় কোরো না, বিবিসাহেব, ভয় কোরো না। এ গোলাব বধন হেথা হাজির আছে তখন এর একটা হস্ত নেন্ত না করে যাচ্ছে না। তোমার স্বামী ত এখনই আসবেন। তিনি এলে তুমি তাঁকে বোলো যে, একটা চোর পিস্তল নিয়ে চুরি কর্তে এসেছিল; তুমি ভেগে আছ দেখে তোমায় গুলি কর্তে এসেছিল। তারপর পিস্তলটা কাড়াকাড়ি কর্তে গিয়ে পিস্তলটা আপনাপনি আওয়াজ হয়ে যায়; তাতেই চোরটা মরে। আমি আমার আলোটা, পিস্তলটা, যুগোসটা, ব্যাগটা রেখে যাচ্ছি; আর ছুটো একটা জিনিষ ওটার পকেটে পুরে দিচ্ছি। এবার আর তোমাকে কোন সন্দেহ কর্তে না। (ছই একটা জিনিষ খসরুর পকেটে পুরিয়া দিল।)

মমতাজ। ('টেবিল হইতে নোটের তাড়া লইয়া) এই লও আমার কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ তোমায় দিচ্ছি।

সলেমান। তবে আমি চল্লম—খুব সাহস করে যা বোলে গেলুম ঠিক তাই বোলো।

সলেমান (জানুলা দিয়া প্রস্থান করিতে উত্তত হইয়া আবার কিরিয়া আসিয়া) হাঁ ওর চিঠিখানা একেবারে পুড়াইয়া ফেল; আর এক-দণ্ডও রোধো না।

[মমতাজ দেয়াশলাই লইয়া চিঠি পুড়াইল এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হইল]

মমতাজ। (ভীতস্বরে) ওই কে আসছে! এবার আমার কি হবে (ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া) আমার কি হবে হার! কি কর্তে?

সলেমান। (ধীর অথচ কঠোর স্বরে) কোনো ভয় নেই; হির হয়ে থাকো।

[মবারক ঘরে প্রবেশ করিয়া মৃতদেহ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া নিম্পন্দ-ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল তাহার পর তরে ও আশ্চর্য হইয়া]

মবারক। একি একি?

সলেমান। (কিরিয়া) ঠিক হয়েছে মশাই যেমন কর্তে তেমনি ফল।

মবারক । কি হয়েছে ? আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না (পত্নীর দিকে চাহিয়া)

মমতাজ । (সলোমানের দিকে চাহিয়া) এঁকে সব কথা বুঝিয়ে দিন । আমি আর কথা কইতে পারছি না ।

সলোমান । আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । এই ঘর থেকে জ্বীলোকের চীৎকারধ্বনি শুনে আর স্থির থাকতে না পেরে জানুলা দিয়েই লাফিয়ে পড়ে এই ঘরে এলাম—এসে দেখলাম, আপনার জ্বীকে গুলি করবার জন্য এই চোরটা পিস্তলটা ঠিক করে ধরেছে । আমি এসে ওর কাছ থেকে পিস্তলটা ছোর করে কেড়ে নিতে গিয়ে পিস্তলের ঘোড়াটা পড়ে গেল—ওর নিজের পিস্তলের গুলিতে ওটা মরে গেল—এক আঘাতেই শেষ ।

মমতাজ । মবারক (সলোমানের দিকে দেখাইয়া) আমার জীবন আজ ইনিই বাঁচিয়েছেন । উনি যদি না আসতেন তুমি তা হ'লে আর আমার জীবিত দেখতে পেতে না ।

সলোমান । ওর পকেট দেখলে বোধ হয়—হু' একটা জিনিষ বেরুবে ।

(ফুলদানীটা মৃতদেহের পকেট হইতে বাহির করিয়া)—এই যে দেখছি কাষও কিছু করেছিল ।

মবারক । আপনি আমার যে কত উপকার করলেন তাহা আর এক-মুখে স্বীকার করা যায় না । আপনার নামটি কি ?

সলোমান । আমার নামধাম প্রকাশ কর্তে পার্ক না ; মাক কর্ছেন । সামান্য উপকার করে তাহার জন্য বাহাদুরি নেওয়া অতি ছোটলোকের কাষ । আপনি আপনার জ্বীকে আর এ ঘরে রাখবেন না ; অন্য ঘরে নিয়ে যান । উনি আর এখানে বেশীক্ষণ থাকলে মূর্ছা বেতে পারেন । আমিও বৈদিক দিয়ে এসেছি, সে দিক দিয়ে যাই ।

মমতাজ । (হার হস্তে লইয়া) আপনার ধার আমি আর এ জন্যে শোধ কর্তে পার্ক না । তবে যদি অনুগ্রহ করে এই উপহারটি লন ।

সলোমান । (স্থিরভাবে) আমি পরীচ বটে, কিন্তু উপকারের প্রত্যাশ-কার স্বরূপ কিছু নেব না—তবে এই ঘটনার চিহ্ন স্বরূপ (হার হাতে লইয়া) উটিকে রাখিয়া দিতে রাজি আছি ।

মবারক । তা বেশ । (আপন অঙ্গুলি হইতে আঁটে খুলিয়া) আমার

এই ব্যক্তিগত দান এই ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ রাখিয়া দিলেন আমি
স্থায়ী হইব । (সলোমনের আংটি গ্রহণ ।)

(মুক্তপ্রায় সমতাককে লইয়া যবারকের গ্রহণ ।)

(সলোমনের আনালা দিয়া গ্রহণ)

(যবনিকা পতন)

ঐক্যচয় হুগু ।

সংগ্রহ

বিবিধ ।

কর্মফল ।

হিন্দুশাস্ত্রই কর্মফলে বিশ্বাসী । মানুষেরূপে কর্ম করে, সেইরূপই ফলভোগ করিয়া থাকে, ইহাই প্রাচীন ঋষিগণের সিদ্ধান্ত । ইহজগতের সুখ দুঃখ, ক্লেশ বিপাক সমস্তই অশ্রুতিত কর্মেরই ফলস্বরূপ মানব কর্তৃক ভুজ্য হইয়া থাকে । এক ব্যক্তি ধর্মীর গৃহে অগ্নিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহে নানারূপ সুবিধা পাইতেছে; আর এক ব্যক্তি অতি দরিদ্রের গৃহে অগ্নিয়া-আমরণকাল প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুঝিতেছে,—ইহা নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয় । এই উভয়ের অবস্থাগত প্রভেদ,—জীবনযাত্রা নির্বাহের এই অশ্রুকূলতা ও প্রতিকূলতা, পাশ্চাত্য অভাবাদিগণের মতে অহেতুকী ঘটনা মাত্র । (mere accident) ইহার মূলে কোনও হেতু নাই । ঋষিগণের মতে ইহা অহেতুকী, নহে সহেতুকী ঘটনা । যে ব্যক্তি ধর্মীর ভবনে অগ্নিয়া সমাজে নানারূপ আশ্রুকূল্য পাইতেছে, সে পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলেই সেই সুবিধা লাভ করিয়াছে । আবার যে দরিদ্রের পর্ণকূটরে বা বৃক্ষতলে অগ্নিয়া জন্ম হইতেই প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুঝিতেছে,—সে ব্যক্তি পূর্বজন্মের কর্মদোষেই আশ্রুকূল্য লাভের সমস্ত দাবী হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । তাঁহাদের মতে বিশ্বব্রহ্মের স্রাজ্যে পক্ষপাত নাই,—এখানে অকারণে কোনও ঘটনাই সংঘটিত হয় না, হইতে পারে না । কর্ম ত্রিবিধ, স্কিত, প্রারব্ধ ও ক্রিয়মান । যে কর্ম অশ্রুতিত হইয়াছে, কিন্তু বাহ্যর ফল আরম্ভ হইতে বিলম্ব আছে, তাহাই স্কিত কর্ম । যে কর্মে ফল প্রসব করিতে আরম্ভ করিয়াছে, অর্থাৎ যে কর্মভোগের অন্ত দেহ ধারণ করা হইয়াছে, তাহাই প্রারব্ধ কর্ম বা প্রালব্ধ । আর যে কর্মের ফল কতকটা ভোগ হইয়া গিয়াছে, কতকটা ভোগ হইতেছে, তাহাই ক্রিয়মান কর্ম । এই কর্ম রহিত অভ্যন্ত বিশ্বব্রহ্ম । হিন্দুশাস্ত্রের বহু স্থানে এই কর্মফলের বিষয় বর্ণিত আছে । যুরোপীয়-গণ কর্ম-রহিত অবগত নহেন । কোন কোন যুরোপীয় ইদানীং হিন্দুর এই কর্মফলবাদ অবগত হইয়া এই মত গ্রহণ করিয়াছেন । সম্প্রতি কাণ্ডেন ওয়াস্টার কেরী নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনিয়ার কর্মফলবাদ সম্বন্ধে একটী হুম্মর সন্দর্ভ লিখিয়াছেন । যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকদিগের বুঝাইবার এখানে অতি হুম্মর, এবং বর্তমান যুগের সম্পূর্ণ উপযোগী । সেই অন্ত আশ্রয় দিবে তাঁহার হুম্মর সন্দর্ভের সংক্ষিপ্ত অর্থবাদ প্রদান করিলাম ।

কাণ্ডেন কেরী বলেন, কর্মের সহিত অশ্রুতের কারণ-কার্য্য সম্বন্ধ । শুভকর্ম শুভ

মুঠের জনক; অশুভ কর্তৃক অশুভ অমুঠের জনক। আমি অন্যের প্রতি বেরূপ ব্যবহার করি,

সেইরূপ ব্যবহারঘারা আমি সেইরূপ ব্যবহার প্রাপ্তির দাবীর সৃষ্টি কর্তৃকলের রূপ।

করি। কিন্তু ঠিক যে কর্তৃকটি করিয়াছি, আমার প্রতি ঠিক সেই কর্তৃকটিই যে অসুষ্ঠিত হইবে, তাহা নহে। তবে আমি যে বেদনাটুকু দিয়াছি, ঠিক সেই পরিমাণ বেদনাটুকু আমাকে ভোগ করিতেই হইবে। আমি যদি জন্মান্তরে কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির হাত ভাঙ্গিয়া দিয়া থাকি;—তাহা হইলে এ জন্মে যে আমার হাতই ভাঙ্গিবে তাহা নহে। কিন্তু হাতভাঙ্গার কলে সে ব্যক্তি যে পরিমাণ ক্রেশ ও অসুবিধা ভোগ করিয়াছে, আমাকে সেই পরিমাণ ক্রেশ ও অসুবিধা ভোগ করিতেই হইবে। কর্ত্তের দ্বারা মানব যে কলপ্রাপ্ত হয়, তাহা সে একেবারে অধিক পরিমাণে পাইতে পারে, অথবা অল্পে অল্পে বহুদিন ধরিয়া তাহা পায়। বর্ত্তমান জীবনের কর্ত্তদ্বারা মানুষ পূর্বজন্মের সঞ্চিত কর্ত্তের ফলকে ভুগ্ন করিতে সমর্থ হয়।

কর্ত্তকল অধ্যায় জগতের ব্যাপার। জড় বিজ্ঞানের নিয়মের দ্বারা আধ্যাত্মিক নিয়ম ইচ্ছার সৃষ্টি। বিদ্যুৎ, উত্তাপ, জল প্রভৃতি সম্পর্কিত নিয়মগুলি যেমন বিধির বিধান,—

কর্ত্তকলের নিয়মগুলিও সেইরূপ। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, সত্যতার প্রমাণ।

কি প্রকারে এই আধ্যাত্মিক নিয়মগুলির সহিত পরিচিত হইতে পারে যায়? এ সম্বন্ধে কাহার উক্তির উপর নির্ভর করা বাইতে পারে? ইহার সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ কি? ইহার উত্তরে এই কথাই বলা বাইতে পারে, যেসকল মনোবাসনায় মহাত্মা জড়বিজ্ঞানের অনুশীলন করিয়াছেন,—তঁাহারাই যেমন জড়বিজ্ঞানের নিয়মাবলীর আবিষ্কার,—সেইরূপ যঁাহারা অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনার কালক্ষেপ করিয়াছেন,—তঁাহারাই কর্ত্তকলের নিয়মাবলীর আবিষ্কারক। যঁাহারা এই বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে চাহেন, তাহাদের যে দেশে উহার অনুশীলন হইয়াছে, সেই দেশে গমন করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে ইহার পরীক্ষা করা কর্ত্তব্য,—অথবা ঐ সম্বন্ধে পুস্তকাদি অধ্যয়ন ও তদনুসারে উহা পরীক্ষা করা বিধেয়। যদি পরীক্ষাঘারা ঐ নিয়মানুযায়ী ফলাভ হয়, তাহা হইলে ঐ আধ্যাত্মিক নিয়ম সত্য বলিয়া সম্ভাষণ হইবে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে আধ্যাত্মিক ব্যাপার অত্যন্ত রহস্যময়। উহা মানববুদ্ধি-গম্য নহে। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে ঠিক ঐরূপ কথাই প্রত হইত। তখন

লোক বলিত, মানবের পক্ষে প্রাকৃতিক রহস্য উদ্ভিন্ন করিতে চেষ্টা করা কর্ত্তব্য নহে। এখন ঐ উক্তি লোক নির্মূল্যতার পরিচায়ক বলিয়া মনে করে। প্রাচ্যধর্মে মহাত্মগণ কর্ত্তক বুগ্ন সুপাত্তর ধরিয়া

অধ্যাত্ম-তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। অধ্যাত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে তথাকার লোক অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। কার্য্যক্ষেত্রে সেই সকল তথ্য সত্য কি মিথ্যা, তাহার পরীক্ষা করা যায়। এইরূপ পরীক্ষার দ্বারা আধ্যাত্মিক নিয়মাবলী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ বৈজ্ঞানিক নিয়ম-নির্দেশকালে একথা কখনই বলেন। যে, যে সে সম্বন্ধে তঁাহারা তঁাহাদের শেষ কথা বলিয়াছেন। নূতন তথ্য পাইলে তঁাহারা তাহাদের উক্তির পরিবর্তন করিতে সর্ব্বদাই প্রস্তুত। কারণ

বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলী মানবেরই আবিষ্কৃত। সময়ে সময়ে উহার পরিবর্তন অপরিহার্য্য হইয়া উঠে। রেডিয়ম আবিষ্কারের কালে রসায়ন শাস্ত্রের অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। কর্ণ-কল সম্বন্ধে নুতন তথ্য আবিষ্কৃত হইলে আমাদের মতও পরিবর্তিত হইতে পারে। কর্ণ-কলে বিশ্বাস করিলে সংসারে অনেকে কষ্টের লাভব হই, সুখ বুদ্ধি পায় ও মানব আপনাকে স্মৃগুতার পথে পরিচালিত করিতে পারে।

অসত্য ব্যক্তির বেমন প্রাকৃতিক ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে বিষয়ে অভিভূত হইয়া থাকে, কর্ণকল সম্পর্কিত ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া। অজ্ঞ ব্যক্তির সেইরূপ সত্যের জীবনযাত্রা

নির্বাহ করিয়া থাকে। চন্দ্রগ্রহণ দেখিলে অসত্য জাতির উহা ভূতাদির

অজ্ঞতার ফল।

কার্য্য মনে করিয়া ভীত হইয়া থাকে। কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তির উহার কারণ অবগত আছেন, সেই অজ্ঞ তাহার প্রহর্ষদর্শনে ভীত হইয়েন না। কর্ণসম্পর্কিত-ব্যাপারের অনতিজ্ঞতার ফলে এরূপ বিভীষিকা জন্মিয়া থাকে। কর্ণকল সম্বন্ধে অজ্ঞ ব্যক্তির হুর্ভাগ্যের কারণ অনুমান করিতে পারে না; সেই অজ্ঞ তাহার আগমার ও আত্মীয় স্বজনদের বিপদাশঙ্কার সর্ব্বদা উদ্বিগ্ন অবস্থার কালযাপন করে। টাইটানিক জাহাজ বাগিধি সলিলে সমাধিপ্রাপ্ত হইলে সেই অজ্ঞ অনেকে আশঙ্কার আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেকে বলিয়াছিলেন বিপৎপাতের সমস্তা যুগযুগান্তর ধরিয়া মনুষ্যবুদ্ধিকে প্রতিহত করিয়া আসি-তেছে। কর্ণকলবাদ জানিলে তাহার এ কথা বলিতেন না।

এখন এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে ভগবান কি উদ্দেশ্যে এই কর্ণকলসম্পর্কিত নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছেন? কেনই বা তিনি উহা মানববুদ্ধির অগোচর রাখিয়া দিলেন? কাণ্ডের

কেন্দ্রী নাবিক জীবনের উদাহরণ দ্বারা এই বিষয়টি সুন্দরভাবে বুঝা-কর্ণকলের উদ্দেশ্য।

ইয়া দিয়াছেন। নৌবিভাগে কতকগুলি বিধি নিবেশ একর্তিত আছে। যুবক যখন নৌবিভাগে নাবিকের কার্য্য করিতে যায়, তখন সে কতকগুলি অজুত ও অপরিচিত নিয়মের অধীন হয়। সেই বিধি নিবেশের মধ্যে থাকিয়া, দেখিয়া ও চেকিয়া, তাহার নাবিক-জীবন গঠিত হইয়া থাকে। শিক্ষানবীশদিগকে শান্তি দিবার উদ্দেশ্যে ঐ সকল বিধি নিবেশ প্রবর্তিত হয় নাই। দেখিয়া ও চেকিয়া শিখিয়া বাহাতে শিক্ষানবীশগণ আত্মচেষ্টার দক্ষ নাবিক হইতে পারে, তাহারই অজ্ঞ ঐ সকল নিয়মকানুন রচিত হইয়াছে। শিক্ষকের ও শাসকের পক্ষে প্রতি পদক্ষেপে শিক্ষানবীশদিগকে,— কি কর্তব্য কি অকর্তব্য তাহা বলিয়া দেওয়া সম্ভবে না,—আর বলিয়া দিলেও তাহাতে চরিত্র গঠিত হয় না। যে মানুষ আত্মচেষ্টার বিধিনিবেশ ও কার্য্যকল বুঝিয়া নিয়মানুবর্তী হইতে চেষ্টা করে, তাহারই চরিত্র সুগঠিত হয়। সাধারণ পার্শ্বিক ব্যাপারেই পরিচালিত হয় যে যে ক্ষেত্রে অধ্যক্ষ সুনিয়ম প্রবর্তিত করেন, এবং বাহারা নিয়মপালন করে তাহাদিগকে পুরস্কৃত ও বাহারা নিয়মভঙ্গ করে তাহাদিগকে দণ্ডিত করেন,—কিন্তু সকলকেই কর্ণ করিবার স্বাধীনতা দেন—সেই ক্ষেত্রেই বিশ্বস্ত ও বোধ্য ব্যক্তি প্রস্তুত হয়। ভগবানের নিয়মও ঠিক এরূপ।

নাবিকগণ বাহাতে বুদ্ধিমত্তার সহিত চিন্তা ও কার্য্য করিতে সমর্থ হয়, সেই উদ্দেশ্যেই

পৃথিবী কর্তৃত্ব।

নৌ-বিতাগের নিয়ম পরিকল্পিত। মানব বাহাতে বুদ্ধিমত্তার
সহিত চিন্তা ও কার্য্য করিতে সমর্থ হয়, সেই উদ্দেশ্যেই
প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক নিয়মগুলি প্রবর্তিত। সুশিক্ষিত মানব সৃষ্টি করাই নৌজীবনের
উদ্দেশ্য; আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান পার্থিব জীবনের উদ্দেশ্য। ক্রমোন্নতিই ভগবানের
অভিপ্রেরণ। প্রাকৃতিক নিয়মের ফলেই ক্রমোন্নতি হয়; আধ্যাত্মিক নিয়মপ্রভাবেই
আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়। এই নিয়মগুলির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ
করাকেই সদাচার বলা যায়।

পুনর্জন্মবাদ স্বীকার করিলে কর্মকলবাদ বুঝিয়া উঠা সহজ হইয়া পড়ে। এই উত্তর
মত সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে অগতের অনেক দুর্কোষ সমস্তার সমাধান হইয়া
যায়। মানবাত্মার সুদীর্ঘ জীবনের তুলনায় মানব-জীবন অতি
পুনর্জন্ম ও কর্মকল।

অন্নদিনস্থায়ী। শিক্ষার জন্য মানবাত্মাকে বারবার সংসারে
অন্নগ্রহণ করিতে হয়। মানব আত্মা ভিন্ন ভিন্ন দেহ পরিগ্রহ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে
অন্নে এবং বিভিন্ন দেশে অগ্নিয়া তাহার পার্থিব শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিয়া কোনও উন্নত
স্থানে চলিয়া যায়। পুনর্জন্মবাদ ও কর্মকলবাদ দ্বারা মানব জাতির পার্বক্যের কারণ
উপলব্ধ হয়। মানবের অমর আত্মার বিকাশের তারতম্য অনুসারে উহার বিভিন্ন প্রকার
শিক্ষার প্রয়োজন হয়। কারণ পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলেই মানব প্রতিভাশালী, ধীমান,
নির্কোষ পীড়িত ও অজহীন হইয়া থাকে। এই দুইটি তথ্য সত্য বলিয়া বুঝিতে পারিলে
কেহ আর ভগবানের উপর পক্ষপাতিত্বের আরোপ করিতে পারে না।

কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপিত করেন যে যদি পুনর্জন্ম-বাদই সত্য হইবে তাহা হইলে
আমাদের পূর্ব জন্মের স্মৃতি থাকে না কেন? কাণ্ডের কেনী ইহার উত্তরে বলেন,—

জাতিস্মর হইবার যোগ্যতা আমাদের নাই। জন্মান্তরে বাহার

আপত্তি খণ্ডন

আমার মহৎ অপকার করিয়াছে, বিশেষ ক্লেশ দিয়াছে, ইহ জন্মে সে

তাহার আমারই অধীন, আমারই আশ্রিত হইতে পারে। আমার যদি সেই পূর্বজন্মের কথা
মনে পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে কি আমি ক্ষমা করিতে বা আমুক্য করিতে পারি? যে
ভীষণ দারবী জন্মান্তরে বহুলোককে অতি নির্দয়ভাবে উৎপীড়িত করিয়াছে, এবং সেই কর্ম-
ফলে আশ্রয়হীন অবস্থায় অগ্নিয়াছে, এবং অগ্নিয়া তাহা কর্তৃক উৎপীড়িত ব্যক্তিগণের অন্নগ্রহ-
ভিখারী হইয়া ধারে ধারে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, জন্মান্তরের স্মৃতি থাকিলে তাহার পক্ষে কি
জীবন ধারণ করিয়া ইহজন্মের কর্মদ্বারা পূর্বজন্মের সঞ্চিত কর্মের ক্ষয় করিবার সুবিধা অস্মিত?
সুতরাং; এই বিস্মৃতিই কি মঙ্গলজনক নহে? আমরা যখন আধ্যাত্মিক উন্নতি দ্বারা পূর্ব জন্ম-
শ্রীত স্মৃতিলাভের যোগ্যতালাভ করিব, তখন ভগবান আমাদের সেই স্মৃতি প্রদান করিবেন।

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ভগবান স্বয়ং কি জীবের প্রত্যেক কার্য্যের
বিচার করিয়া শাস্তি বা পুরস্কার প্রদান করিয়া থাকেন? না। ইহর নিয়ম করিয়া
পুরস্কার ও তিরস্কার
দিয়াছেন। অতিশয় বুদ্ধিসম্পন্ন কোনও শক্তির উপর সেই নিয়ম
অনুসারে দণ্ড বা শাস্তি দিবার তার তত আছে। কোন্ কোন্

কর্ণের কল ইহ জীবনে ভোগ করিতে হইবে, কোন কর্ণের কল জন্মান্তরে ভোগ করিতে হইবে, তাহা সেই ভগবানের নিয়ম অনুসারে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । কর্ণজনিত তিরস্কার বা পুরস্কার অলৌকিক বীশক্তিসম্পন্ন দেবগণ কর্তৃক প্রদত্ত হইয়া থাকে ।

কতকগুলি লোক ইহজীবনের সমস্তই ভাগ্য বা কিস্মনের কল বলিয়া মনে করিয়া থাকেন । যদি কর্ণকলের প্রকৃত মৰ্ম্ম হৃদয়লব্ধ করা যায় তাহা হইলে একথা অনেকটা সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । প্রথম প্রারম্ভ কর্ণ, জীবজন্মান্তরে যে কর্ণ করিয়া আসিয়াছে, সেই কর্ণের কলে জীব ইহ জীবনের চরিত্র, জন্মগত অবস্থা, সুখ দুঃখ প্রভৃতি প্রাপ্ত হয় । ইহার শক্তিকে প্রতিহত করিবার কাহারও সাধ্য নাই । দ্বিতীয়তঃ দৈনন্দিন অশুভিত কর্ণ । প্রতিদিন বাক্য ও মনের দ্বারা আমরা যে কর্ণের অমুষ্ঠান করিয়া থাকি, তাহার অধিকাংশ কর্ণকল আমাদেরই এই জীবনেই ভোগ করিতে হয় । অদৃষ্টের বার আনাই এইরূপ কর্ণের উপর নির্ভর করিয়া থাকে । ইহার উপর আমাদের সম্পূর্ণ আধীন্যতা বর্তমান ।

কর্ণকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হয় । চিন্তাকে সংযত করিবার কথা অনেকের নিকট নূতন বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্তু চিন্তা সংযত না

হইলে কার্য্যও সংযত হয় না । কার্য্য চিন্তারই অনুরূপ হইয়া চিন্তা ও কর্ণ ।

থাকে । গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে গৃহের মন্ডা মনে মনে ‘ছকিয়া’ লইতে হয় । চিন্তায় দোষ থাকিলে কার্য্যে সে দোষ প্রতিকলিত হইবে । দুই মতলব কখনও সুকার্য্য প্রসব করিতে সমর্থ নহে । যে যুদ্ধ জাহাজের নাবিকগণ অশিক্ষিত তাহার যুদ্ধকালে লক্ষ্য না করিয়া বা কোন পদ্ধতি অবলম্বন না করিয়া গোলাবর্ষণ করে, তাহার কলে তাহারাই কেবল ক্ষতিগ্রস্ত হয় । পক্ষান্তরে শিক্ষিত নাবিকগণ বিশেষ লক্ষ্য করিয়া গোলায় ‘পাল্লা’ ঠিক করিয়া কেবলমাত্র আবশ্যক পরিমাণ গোলা নিক্ষেপ করিয়া থাকেন । ইহার কলে তাহারাই অপরিসীম হন । চিন্তাকে সংযত ও সুনিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন । চিন্তা কর্ণের প্রসূতি । সুতরাং চিন্তার উপর প্রথম দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । চিন্তাকে সুপথে পরিচালিত করিতে হইলে ক্রমোন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য । ভগবান মানুষকে ক্রমোন্নতির দিকে প্রধানতঃ করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন । সুতরাং যে চিন্তা ক্রমোন্নতির সহায়ক, সে চিন্তাই সুচিন্তা ইহা মনে রাখা কর্তব্য ।

কাপ্তেন ওয়াটসের কেরী যুগোপীর হইয়াও কর্ণকলের যে ব্যাঘা করিয়াছেন তাহাতে তাহার অসাধারণ বীশক্তিরই পরিচয় পাওয়া বাইতেছে । তিনি কর্ণকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন কিন্তু, শাস্ত্রে কর্ণ তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, তাহা আমাদের মতব্য ।

আমরা মুখবন্ধেই বলিয়াছি । কর্ণদ্বারা সঞ্চিত কর্ণের, যে কর্ণের কলপ্রসবে বিলম্ব আছে সেই কর্ণেরই ক্ষয় হইয়া থাকে । প্রারম্ভ কর্ণের ক্ষয় হয় না । আর এক কথা রূপোপীরের (বিশেষতঃ মিশনরীরা) কর্ণকলবাদের বিরুদ্ধে এই হেতুবাদ প্রদর্শন করিয়া থাকেন যে কোন ব্যক্তি যখন সুকর্ণ করে, তখন সে সেই কর্ণের কলভোগ করে না । পরে যখন সে সেই কর্ণের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া যায়, সে সেই দেহ পর্য্যন্ত পরিচ্যাপ্ত করে, তখন ভগবান তাহাকে সেই অশুভিত কর্ণের জন্ত দুঃখ দিয়া

ধাকেন। এক ব্যক্তি বাধ্যকালে দুঃখিত করিল, কিন্তু তখন তাহাকে ভিন্নকারী না করিয়া পূরিত্ত করা হইল; পরে সে যখন বৃদ্ধ হইল, অসুস্থিত কুকর্ষের কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া গেল, তখন যদি তাহাকে সেই বাস্তব অসুস্থিত কুকর্ষের জন্য আচম্বিতে শাস্তি প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে আমরা কি তাহাকে সুবিচার বলিব? কোন গবর্ণমেন্ট এরূপ ব্যবস্থা করিলে কি আমরা তাহাকে সুবিচারক গবর্ণমেন্ট বলিতে প্রস্তুত? বাঁহারা এই আপত্তি করিয়া থাকেন, তাঁহারা একটা কথা বিস্মৃত হয়। মানুষ যখন শত চেষ্টা করিয়াও কোনও দুঃখের হস্ত হইতে নিস্তার না পায়, তখন সেই দুঃখকে ভগবৎ প্রদত্ত শাস্তি (Divine decree) বলিয়াই মনে করিয়া থাকে। ইহা মানুষের স্বভাব। তখন সে স্বতঃই মনে করে যে কোন না কোন পাপের কলভোগ করিতেছে। সেই জন্য সকল দেশের সকল আত্মিক মধ্যেই দুঃখ পাপেরই ফল এই বিশ্বাস হারিফলাত করিয়াছে। খ্রীষ্টানগণও দুঃখ পাপেরই ফল, ইহা স্বীকার করেন না, করিতে পারেন না। "What soever man soweth that shall he reap" ইহা খ্রীষ্টানদিগেরই কথা। তবে খ্রীষ্টানগণ জন্মান্তরবাদ স্বীকার করেন না। সেই জন্য তাঁহারা মানবজাতি। আদিমকাল আদমের পাপ ভোগ করিতেছে ইহা বিশ্বাস করেন। সুতরাং দুঃখের মূলে কুকর্ষ আছে এ বিশ্বাস মানবের স্বভাবসিদ্ধ। পিতার পাপের জন্য যদি কোন গবর্ণমেন্ট পুত্রকে শাস্তি দেন, তাহা হইলে সেই গবর্ণমেন্টের কার্য আমরা অত্যন্ত দুঃখ ও ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি। কিন্তু "ভগবানের প্রদত্ত শাস্তিপ্ৰভাবে ইহজীবনের দুঃখক্লেশ পূর্বসুস্থিত পাপের শাস্তি মনে করে বলিয়াই জন্মান্তরবাদে অবিখ্যাসী খ্রীষ্টানগণ আদি পিতাবাতার পাপ কলিত করিয়াছেন। সুতরাং মানবজাতির বিশ্বাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে দুঃখ ক্লেশ পাপেরই ফল; অর্থাৎ মানব অপরিহার্য দুঃখ ভোগ করিবার সময়ই পাপের শাস্তি ভোগ করিতেছে, ভগবান ইহা স্বরণ করাইয়া দেন বলিয়াই সর্বদেশের মানবজাতির মধ্যে এই বিশ্বাস হারিফলাত করিয়াছে। যুরোপ জন্মান্তরবাদ স্বীকার করেন না, সেই জন্য এই তথ্যটা ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারেন না;—জ্ঞানবুদ্ধির সহিত দুঃখ ভগবৎ প্রদত্ত শাস্তি এই বিশ্বাসের সামঞ্জস্য করিতে পারেন না। তাহারা মনে করেন, মানুষ কেন দুঃখ পায় এই সমস্তার সমাধান করা মানববুদ্ধি দ্বারা সম্ভবে না। কেহ কেহ সামাজিক ব্যবহার উপরে সকল দোষের অরোপ করিতে চাহেন সেইজন্য সমগ্র যুরোপ অত্যন্ত বিদ্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। সমাজ বিপ্লবের কালে সামাজিক ব্যবস্থা:বিপর্যাস হইতেছে, কিন্তু সমাজ হইতে দুঃখ নির্বাসিত হইতেছে না। সমাজের গায়ে দুঃখ জীর্ণ বস্ত্রের পাজি বটবৃক্ষের স্তায় আগমার মূল দৃঢ় প্রোথিত করিয়া দিতেছে। ভগবান যদি মানুষকে পূর্বজন্মের কথা স্বরণ করিবার শক্তি দিতেন, তাহা হইলে সমাজে যোর গোলযোগের উদ্ভব হইত, ইহা কাপ্তেন ওয়াটসের কেরী স্বন্দররূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। সুতরাং আমরা সে সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিব না। কলে ভগবানের নিয়ম কখনই অপব্যবহৃত হইতে পারে না। একটু মিথিষ্টচিত্তে এই দুরূহ বিষয় চিন্তা না করিলে ইহার সমাধান করা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং সমস্ত সমাধানসমূহ ব্যক্তিগণ এই বিষয়টি ঐকান্তিকতার সহিত আলোচনা করিয়া দেখিবেন।

